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ÖN SÖZ 

Bu çalışmada Muhtar Mağavin’in 1991 yılında Almatı şehrinde yayınladığı 

“Sarı Kazak” adlı eseri Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. Konu Sovyet dönemi Kazak 

milli kimliği olarak sınırlandırılmış, Sovyet rejiminin Kazakistan topraklarındaki 

Kazak milli kimliğine etkisini ve değişimin gözlemlenebilmesi amacıyla kısmen de 

olsa bütün Sovyet dönemi esas alınmıştır. 

Bu çalışmanın amacı Sovyetler Birliği döneminde siyasi, kültürel, sosyal ve 

ekonomik olayların Kazak milli kimliğine ne şekilde yansıdığı ve Sovyet ideolojisinin 

Kazak milli kimliğini nasıl etkilediği “Sarı Kazak” romanı üzerinden tespit edilmeye 

çalışılmıştır.       

Kimlik (identity) terimi, benzerliği ve sürekliliği içeren Latince “idem” 

kökünden türetilmiştir. Türkçede ise kimlik, “kim” soru kökünden türetilmiş olup aynı 

şekilde zorunlu bir mensubiyeti (aidiyeti), tek olmayı, hangi kişi olmaya ifade 

etmektedir. 

Kazak milli kimliğinin ciddi olarak düşünülüp araştırılmaya başlanması ancak 

yirminci yüzyılın başlarına yani Sovyet dönemine denk gelir. Çarlık dönemi istila 

girişimleriyle başlayan daha sonra Sovyet dönemi sosyalist politikayla devam eden bir 

süreçte Rusların, Kazak Türklerinin kimlik özelliklerini etkilemesi ve zorla 

değiştirmeye çalışması bakımından belirleyici bir rol oynamıştır. 

Çalışma giriş bölümü hariç toplam dört bölümden oluşmaktadır. Giriş 

bölümünde Kazak Türkleri, Kazak Türkçesi ve Kazak edebiyatı hakkında geniş 

bilgiler verilmiş, Kazak milli kimliği kısmında ise Kazak kimliği hakkında genel 

bilgiler verilmiştir. Tezde bu konulara yer vermemizin asıl amacı; Muhtar Mağavin’in 

“Sarı Kazak” romanın da içinde yer aldığı, Kazak edebiyatındaki roman türünün 

Kazak kimliğini anlayabilmek açısından önemini göstermektir.    

Çalışmanın birinci bölümünde Muhtar Mağavin’in hayatı, edebi kişiliği ve 

eserleri hakkında genel bilgiler verilmiştir. Bu bölümde Muhtar Mağavin’in yazarlığı 

ve söz ustalığı ortaya konulmaya çalışılmıştır. Mağavin’in hikâye, roman ve diğer 

türlerde eserler vermiş olması onun çok yönlü bir kişi olduğunu göstermesinin 

yanında, toplumu aydınlatmak için yazı hayatının birçok alanında kalemini ustaca 
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kullanarak halka ulaştırmaya çalıştığı görülmektedir. Bu bakımdan Kazak kimlik 

özellikleri çoğu eserinde görülmektedir.  

Tezin ikinci bölümünde “Sarı Kazak” romanının inceleme kısmı yer 

almaktadır. “Sarı Kazak” romanından yola çıkarak roman içerisindeki dil ve üslup, 

anlatım teknikleri, içerik özellikleri, şahıs kadrosu, özet, olay örgüsü, zaman, mekân 

belirlenerek romandan örnekler gösterilmiştir.  

Tezin üçün bölümünde “Sarı Kazak” romanında geçen Sovyet dönemi Kazak 

milli kimlik unsurları başlıklar halinde sunulmuştur.  

Tezin dördüncü bölümünde tezimize konu olan “Sarı Kazak” romanın Türkiye 

Türkçesine çevirisi verilmiştir. Eser çevrilirken Türkiye Türkçesi imla kuralları ve 

noktalama işaretleri esas alınmıştır. Çünkü Türkiye Türkçesi imla kuralları ve 

noktalama işaretleri ile Kazak Türkçesi imla kuralları ve noktalama işaretlerinin farklı 

olmasından dolayıdır. Eserde Kazak Türkçesiyle yazılan devrik cümleler anlam 

değişimine uğramaması için Türkiye Türkçesine aktarılırken aynı şekilde çevrilmiştir.    

Tüm çalışma sürecimde bana yol gösteren, bilgi ve tecrübelerini benden 

esirgemeyen muhterem tez danışmanım Dr. Ögr. Üyesi Ahmet BÜYÜKAKKAŞ’a, 

tez danışmanımla birlikte bu konuyu almama vesile olan kıymetli hocam Prof. Dr. 

Hikmet KORAŞ’a, tez hazırlama sürecimde bana değerli vaktini verip çalışmamda 

ilerlememi sağlayan değerli hocalarım Dr. Ögr. Üyesi Meder SALİEV’e, Dr. Ögr. 

Üyesi Adem YELOĞLU’na ve Öğr. Gör. Perizat YERTYEVA’ya, bu süreçte bana 

destek olan arkadaşlarıma, yüksek lisans öğrenimimde maddi ve manevi desteklerini 

esirgemeyen annem Ümüş SARI’ya, babam Orhan SARI’ya ve abim Mete SARI’ya 

sonsuz teşekkürlerimi sunarım.  

Niğde 2020 

Ünal SARI 
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ÖZET 
YÜKSEK LİSANS TEZİ 

MUHTAR MAĞAVİN’İN SARI KAZAK ROMANINDA SOVYET 
DÖNEMİ KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ 

Ünal SARI 
Avrasya Araştırmaları Anabilim Dalı 

Tez Danışmanı: Dr. Ögr. Üyesi Ahmet BÜYÜKAKKAŞ 
Temmuz 2020, 245 sayfa 

 

Milli kimlik ve millet, birbiriyle alakalı etnik, kültürel, ulus devlet, ekonomik ve 

siyasi pek çok unsurdan oluşan karmaşık yapılardır. Tarihi bir toprak/ülke ya da ortak 

mitler ve tarihi bellek, ortak kitlesel millet kültürü, topluluğun tüm bireyleri için 

geçerli ortak yasal hak ve görevler, topluluk bireylerinin ülke üzerinde özgür hareket 

olanağına sahip oldukları ortak bir ekonomi gibi unsurlar bir araya gelerek milli 

kimliği ve kültürü oluşturmaktadır.    

Kazak edebiyatının usta yazarlarından Muhtar Mağavin’in 1991 yılında kısmen 

de olsa tarihi vesikalardan faydalanarak yazdığı “Sarı Kazak” isimli romanı Sarı 

Kazak olan Stambek’in gözünden sömürgeci, totaliter sistemin Kazak Türklerine karşı 

şiddetini ve Kazak Türklerinin başından geçen trajedileri anlatmaktadır. Bu 

çalışmada, anılan eserde bir milli kimlik biçimi olarak Kazak kimliğinin nasıl ele 

alındığı, Sovyet dönemi Rus kimliğinin Kazak milli kimliğini nasıl etkilediğini ve 

Kazak milli kimliğinin şekillendiren diğer unsurlar eser üzerinden açıklanmaya 

çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Milli kimlik, Muhtar Mağavin, roman, Kazak milli 

kimliği, Kazak edebiyatı, Sovyet dönemi 
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ABSTRACT 
MASTER THESIS 

SOVIET ERA KAZAKH NATIONAL IDENTITY IN MUHTAR 
MAĞAVİN’S YELLOW KAZAKH NOVEL 

Ünal SARI 
Department of Eurasian Studies 

Supervisor: Assist. Prof. Dr. Ahmet BÜYÜKAKKAŞ 
July 2020, 245 pages 

 

 National identity and nation are complex structures consisting of many 

interrelated ethnic, cultural, nation-state, economic and political elements. Elements 

such as a historical land/country or common myths and historical memory, a common 

mass nation culture, common legal rights and duties valid for all members of the 

community, a common economy in which community members have opportunity of 

free movement over the country come together and form national identity and culture. 

 The novel "Yellow Kazakh" written by Muhtar Mağavin, one of the master 

writers of Kazakh literature, in 1991, partly using historical documents, describes the 

violence of the imperialist, totalitarian system against the Kazakh Turks and the 

tragedies of the Kazakh Turks from the view of Stambek who is a Yellow Kazakh. In 

this study, in the mentioned work how the Kazakh identity was handled as a form of 

national identity, how the Russian identity of the Soviet era affected the Kazakh 

national identity and other elements shaping the Kazakh national identity were tried to 

be explained through this work. 

Key Words: National identity, Muhtar Mağavin, novel, Kazakh national identity, 

Kazakh literature, Soviet era 

. 



v 

 

İÇİNDEKİLER 

ÖN SÖZ .................................................................................................................... İ 

ÖZET ..................................................................................................................... İİİ 

ABSTRACT ........................................................................................................... İV 

İÇİNDEKİLER ....................................................................................................... V 

KISALTMALAR ................................................................................................... İX 

EKLER ................................................................................................................... X 

0.GİRİŞ .................................................................................................................... 1 

KAZAK TÜRKLERİ VE KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ ........................................... 1 

0.1 KAZAK TÜRKLERİ .................................................................................... 1 

0.1.1.Kazak Adı .................................................................................................. 2 

0.1.3. Kazakistan’ın Coğrafyası ve Nüfusu .......................................................... 3 

0.1.2. Kazak Türkçesi .......................................................................................... 4 

0.1.3. Kazak Edebiyatı ........................................................................................ 5 

0.1.3.1. 20. Yüzyıla Kadar Kazak Edebiyatı ..................................................... 5 

0.1.3.2. 20.Yüzyıl Başlarında Kazak Edebiyatı (1900-1917) ............................ 6 

0.1.3.3. Sovyet Dönemi Kazak Edebiyatı ......................................................... 7 

0.1.3.3.1. İkinci Dünya Savaşı Öncesi Kazak Edebiyatı ................................ 8 

0.1.3.3.2. 1941-1956 Yıllar Arasındaki Kazak Edebiyatı ............................... 8 

0.1.3.3.3. 1956-1990 Yıllar Arasındaki Kazak Edebiyatı ............................... 9 

0.1.3.4. Bağımsızlık Dönemi Kazak Edebiyatı ............................................... 10 

0.2. KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ ............................................................................. 12 

0.2.1. Kimlik Kavramı ....................................................................................... 12 

0.2.1.1. Bireysel Kimlik ................................................................................. 13 

0.2.1.2. Kolektif Kimlik ................................................................................. 14 



vi 

 

0.2.1.3 Milli Kimlik ....................................................................................... 15 

0.2.2. Kazak Kimliği ......................................................................................... 18 

0.2.2.1. Çarlık Dönemi Kimlik Politikaları ..................................................... 20 

0.2.2.3 1917 Ekim Devrimi Sonrası Kimlik Politikaları .................................. 20 

0.2.2.3. Sovyetler Birliği Kimlik Politikası ..................................................... 22 

I. BÖLÜM .............................................................................................................. 26 

MUHTAR MAGAVİN HAKKINDA .................................................................... 26 

I.1. HAYATI........................................................................................................... 26 

I.2. EDEBİ KİŞİLİĞİ ................................................................................................ 27 

I.2.1. Romancılığı.............................................................................................. 27 

I.2.2. Hikayeciliği.............................................................................................. 27 

I.2.3. Diğer Çalışmaları ..................................................................................... 28 

I.3. MESLEKTAŞLARININ GÖZÜNDE MAĞAVİN ....................................................... 28 

I.4. ESERLERİ ........................................................................................................ 29 

II. BÖLÜM ............................................................................................................ 33 

SARI KAZAK ROMANININ İNCELENMESİ ................................................... 33 

II.1. KONUSU VE ÖZETİ ......................................................................................... 33 

II.2. YAPISI ........................................................................................................... 33 

II.2.1. Anlatıcı ve Bakış Açısı............................................................................ 34 

II.2.2. Olay Örgüsü............................................................................................ 35 

II.2.3. Kişiler ..................................................................................................... 36 

II.2.4. Zaman ..................................................................................................... 38 

II.2.5. Mekan ..................................................................................................... 40 

II.3. İÇERİK ÖZELLİKLERİ ...................................................................................... 41 

II.3.1. Ana Fikir ve Yardımcı Fikirler (Mesaj) ................................................... 41 



vii 

 

II.3.2. Üzerinde Durulan Problemler .................................................................. 42 

II.4. ANLATIM ....................................................................................................... 43 

II.4.1. Anlatım Teknikleri .................................................................................. 43 

II.4.1.1. Tasvir Tekniği .................................................................................. 44 

II.4.1.2. Diyalog Tekniği ................................................................................ 47 

II.4.1.2. İç Çözümleme Tekniği/Tahlil Tekniği............................................... 48 

II.4.1.2. Özetleme Tekniği.............................................................................. 49 

II.4.1.2. Geriye Dönüş Tekniği ....................................................................... 50 

II.4.1.2. Montaj Tekniği ................................................................................. 50 

II.4.2. Dil Özellikleri ......................................................................................... 51 

II.4.3. Üslup Özellikleri ..................................................................................... 52 

II.4.3.1. Dramatik Üslup ................................................................................ 54 

II.4.3.2. Düşünce Üslubu ................................................................................ 54 

II.4.3.3. Bilinç Akımı Üslubu ......................................................................... 55 

III. BÖLÜM ........................................................................................................... 56 

III. SARI KAZAK ROMANINDA KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ .......................... 56 

III.1. MİLLİ KİMLİK UNSURU NOKTASINDA SARI KAZAK ROMANI .......................... 56 

III.1.1. Kültürel Kimliği Oluşturan Unsurlar ...................................................... 56 

III.1.1.1. Gelenek ve Görenekler Unsuru ........................................................ 56 

III.1.1.2. Aile Unsuru ..................................................................................... 58 

III.1.1.3. Giysi Unsuru ................................................................................... 59 

III.1.1.4. Mutfak Unsuru ................................................................................ 60 

III.1.1.5. Töre Unsuru .................................................................................... 63 

III.1.2. Din ile İlgili Unsurlar............................................................................. 64 

III.1.3. Siyasi Unsurlar ...................................................................................... 66 



viii 

 

III.1.4. Milli Unsurlar ........................................................................................ 69 

III.1.4.1. Vatan Unsuru .................................................................................. 69 

III.1.4.2. Hürriyet Unsuru ............................................................................... 70 

III.1.4.3. Devlet-Millet Unsuru ....................................................................... 72 

III.1.4.4. Beş Tülik ve Diğer Hayvan Unsuru ................................................. 74 

III.1.4.5. Savaş Unsuru ................................................................................... 76 

III.1.4.6. Tarih Unsuru ................................................................................... 78 

III.1.5. Eğitim ile İlgili Unsurlar ........................................................................ 79 

III.1.6. Dil ile İlgili Unsurlar ............................................................................. 82 

III.1.7. Coğrafya ile İlgili Unsurlar .................................................................... 83 

III.1.8. Ekonomi ile İlgili Unsurlar .................................................................... 86 

IV. BÖLÜM ........................................................................................................... 89 

IV. SARI KAZAK ROMANININ TÜRKİYE TÜRKÇESİNE AKTARIMI ...... 89 

SONUÇ ................................................................................................................ 234 

KAYNAKÇA ....................................................................................................... 237 

EKLER ................................................................................................................ 244 

ÖZGEÇMİŞ ......................................................................................................... 245 

  



ix 

 

KISALTMALAR 

C. : Cilt 

çev. : Çeviren 

E.T. : Erişim tarihi 

Ed. : Editör 

haz. : hazırlayan 

M.          : Muhtar Mağavin  

s. : sayfa 

S. : Sayı 

SSCB.   : Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 

Tr. : Türkçe 

V.          : Stanislav Yuryevich Vladimir  

vb. : ve başkaları 

vd. : ve diğerleri 

yy.         : yüzyıl  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



x 

 

EKLER 

Ek1: Kazakistan’ın Coğrafi Konumu 

Ek2: Muhtar Mağavin’in Resmi 

 



1 

 

0.GİRİŞ 

 

KAZAK TÜRKLERİ VE KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ 

0.1 KAZAK TÜRKLERİ 

Türk tarihi ve kültürü bakımından Kazak Türklerinin geçmişi çok eskiye 

uzanmaktadır (Gömeç, 2015: 90). Ancak etkin olarak tarih sahnesinde yer almaları 

Kazak Türklerinin 15. yüzyıla rastlamaktadır. Özbek Hanı Ebulhayır’a 

başkaldırmaları ile başlamaktadır. Moğol kabilelerinin sürekli saldırıları neticesinde, 

Altın Orda Hanlığı çok zor duruma düşmüştür. 1456 yılında Ebulhayır’ın bu 

saldırıları önleyememesi neticesinde bazı Türk kabileleri hanlıktan ayrılarak kuzeye 

doğru çekilmiştir (Alkaya vd., 2013: 274). Töresine ve özgürlüğüne bağlı olan bu 

Türk grubuna “Kazaklar” denmeye başlanmıştır (Saray, 2014: 92). 

 Kazak diye tanınmaya başlayan bu Türk boyu, Kazakistan ismi verilen bu 

coğrafik saha: Doğuda İrtiş Irmağı, batıda Volga’nın Hazar denizine döküldüğü yer, 

İçim bozkırına ve Ural dağlarının güney eteklerine kadar uzanmaktadır (Caferoğlu, 

1988: 31). Kazak Türkleri daha önce bu bölgede yaşamış Türk, Sibir ve Moğol asıllı 

kavimlerinin kalıntılarıyla zaman içerisinde kaynaşarak onları kendi bünyeleri 

içerisinde eritmişlerdir.  Kazak Türklerinin bu kavimlerle birlikte sayıları bir milyonu 

aşmıştır. İdil vadisinden Altaylara kadar uzanan geniş bozkırlarda göçebe olarak 

yaşayan Kazak Türkleri zamanla merkezi yönetim ihtiyacını ortaya çıkarmıştır. 

Bunun neticesinde 16. yüzyılda Kasım Han’ın yönetimi altına girmişlerdir. Kasım 

Han’ın yönetimi altında Kazak Türklerinin huzuru ve birliği bozulmuştur. İlk merkezi 

yönetimi başarısız olan Kazak Türkleri bunun neticesinde üç idareli yönetim şekli 

olan Ulu Cüz, Orta Cüz ve Küçük Cüz olmak üzere üç cüze ayrılmışlardır. Cüzlere 

ayrılan Kazak Türkleri her cüz kendi bölgesini koruması sonucunda güçlerini 

kaybetmeye başlamışlardır. Güç kaybeden Kazak Türkleri bir yandan Kalmuklarla bir 

yandan da Ruslarla mücadele etmeye başlamışlardır. Bu mücadeleler neticesinde 

Rusların Kazakistan’ı işgali kolaylaşmıştır (Saray, 2002: 122-124). Kazak Türkleri 

1882 yılında tamamen Rusların esareti altına girmişlerdir (Caferoğlu, 1988: 32).  

 Kazak Türkleri 1917 Bolşevik İhtilali’ne kadar özgürlüklerini kazanmak için 

çeşitli başkaldırılarda bulunsalar da bu başkaldırılar kanlı bir şekilde bastırılmıştır. 
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Rusların esaretinden kurtulup yeni devlet kurmak isteyen Kazak Türkleri 1917 yılında 

yapılan Kazak Genel Kurultayı çok önemli kararlar almışlardır. Bu kararlar 

neticesinde Kazak Türklerinin milli partisi olan Alaş Partisi kurulmuştur.  Alaş Partisi 

1917’de Kazakistan’ın bağımsızlığını açıklar ama Ruslara karşı savaştığı için zayıf 

düşer ve 1920’de Sovyetler Birliği’ne bağlanmıştır (Bozkurt, 2012: 409-410). 

 Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sonra Kazak Türkleri de 16 Aralık 1991 

tarihinde bağımsızlığını ilan eder ve bağımsız Kazakistan Cumhuriyeti’ni 

kurmuşlardır. Kazakistan Cumhuriyeti’ni tanıyan ilk ülke de Türkiye olmuştur.    

0.1.1.Kazak Adı 

 Ulusların ve toplumların etnik isimlerinin ortaya çıkışı daima tartışmalı 

konulardan birisidir. Bu tartışmalı konulardan biriside “Kazak” kelimesidir. Kazak 

kelimesinin anlamı, Kazak Türklerinin isimleri hakkında çeşitli görüşler ortaya 

konulmuştur.  

 Bu görüşlerden en çok kullanılanlardan birisi de Kazak kelimesin hür, 

müstakil, cesur, asker, başkaldıran anlamına geldiğini görmekteyiz ama Türklerin bir 

boyunun adı olarak Kazak adına ancak 15. yüzyıldan itibaren karşılaşmaktayız 

(Gömeç, 2015: 89).   

 Zeki Velidi Togan’a göre Kazak adı, sultanlar için kullanıldığını ve zamanla 

bu isimin genişlemeye uğradığını söylemektedir. Bu genişlemenin sebebi Kazak 

isminin sultanlara bağlı oymaklar ve devlet içinde kullanılmasından olmuştur  (Togan, 

1981: 37)  

 Ahmet Caferoğlu’na göre Kazak adı, Kumukça’da kullanılmış olduğu gibi 

silahşor, kızan, askerlik yükümlüsü anlamına geldiğini söylemektedir (Caferoğlu, 

1988: 33-35). 

 Radloff ve Yudin’e göre Kazak adı, “kazgan” (elde etmek, kazanmak) fiiliyle 

aynı kökten türetilmiştir. Bu nedenle Kazak adı, kâr ve kazanç sağlayan bir insanı 

tanımlamıştır (Yudin, 2001: 25). 

 Bernştam’a göre Kazak adı, “Sak” kelimesinden türemiştir. Onun fikrine göre 

Kazak kelimesi eski “Kaspi” ve “Sak” kavimlerinin adlarının birleşmesinden 
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çıkmıştır. Yani “Kaspi-Sak”, “Kas-Sak” ve ondanda “Kasak” veya “Kazak” haline 

gelmiştir (Bernştam, 81-85). 

 V.Ğ.Veselowski’ye göre Kazak adı, “kaza benzeyen insan yani kuş gibi 

serbest” anlamında kullanıldığını belirtmiştir (Samayloviç, 1957: 95). 

 Kraft’a göre Kazak adı, “kaz+ak” (beyaz ana kaz) anlamında kullanıldığını 

belirtmiştir (Samayloviç, 1957: 95).          

 İncelediğimiz metinde de geçen Kırgız-Kaysak adının Türkistan ve Sibirya’yı 

işgal etmeye çalışan Rusların Kazakları yanlış olarak Kırgız-Kaysak veya Kaysak 

diye adlandırmış olmasıdır. Bu yanlışlık yazılı kaynaklarda da bir süre böyle süren bu 

karışıklık 1917 Ekim Devriminden sonra Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyetinin ilan 

edilmesiyle devam etmiş ancak bu yanlışlığın 1925’de Kırgız adının değiştirilmesiyle 

düzeltilmiştir (Öner, 1998: 10). 

0.1.3. Kazakistan’ın Coğrafyası ve Nüfusu 

 Kazak Türklerinin yaşadığı Kazakistan Cumhuriyeti, 46°-87° ile 40°-56° 

kuzey enlemleri arasında, Türkistan’ın geniş bozkırları ile eski Türk anayurdu 

Altaylara kadar uzanan sahayı kapsayan bir coğrafyada yer almaktadır (Saray, 1993: 

7). Kazakistan coğrafi konum itibariyle Hazar Denizi, Sibirya ve Tanrı Dağları 

arasında yer almaktadır. Ülkenin Hazar Denizi’ne 1000 km kıyı uzunluğu 

bulunmaktadır. Doğuda Çin Halk Cumhuriyeti, Kuzeyde Rusya, Güneyde Türk 

Cumhuriyetleri ve Batı da ise Hazar Denizi bulunmaktadır ve Kazakistan geniş bir 

yüzölçümüne sahiptir (http://geographicam.blogspot.com/search?q=KAzakistan, E.T. 

30.05.2020). Kazakistan’ın Doğu ve Güneydoğusundaki dağlık alanlar dışında kalan 

coğrafyasında ovalar ve bozkırlar yer kaplamaktadır. Ülkenin deniz seviyesi altındaki 

bölgesini Hazar Denizi sahilindeki topraklar oluşturmaktadır. Hazar ve Aral arasında 

yüksek, Üst-Yurt ve Mangışlak ovaları bulunur. Mangışlak’ın kuzeyinde yüksekliği 

556 metreye ulaşan, Kara-Tav ve Ak-Tav silsilesi bulunur. Kazakistan ovasının orta 

kısmı, Turan ovasının bir kısmını oluşturan kumluk sahadır. Turan ovasının 

Güneydoğu yönünde Kara-Tav silsilesi, Sir Derya ile Çu nehri havzalarını birbirinden 

ayırır. Doğu Kazakistan ovası daha yüksek olup Balkaş yönünde açılır ve güneydoğu 

yönünde Tiyen-Şan (Tanrı Dağları veya Han Tengri)’a kadar uzanır (Saray, 1993: 7). 
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    Ek1: Kazakistan’ın Coğrafi Konumu    

 Kazakistan’ın nüfusu 2015 yılı itibariyle 18.690.2 olup, yüzölçümü ise 

2.724.900 km² ile dünyanın en büyük dokuzuncu ülkesidir 

(https://www.tika.gov.tr/upload/oldpublication/faaliyet-raporu-2013.pdf, E.T. 

15.01.2020).  Kazakistan, Türkistan coğrafyası ülkeleri arasında en gelişmiş 

ekonomiye sahip ülke konumundadır 

(http://geographicam.blogspot.com/search?q=KAzakistan, E.T. 30.05.2020). 

0.1.2. Kazak Türkçesi 

 Kazakistan Cumhuriyeti’nin resmi dili olan Kazak Türkçesi Türk lehçeleri 

içerisinde en geniş sahada kullanılan lehçedir. Günümüzde Kazak Türkçesi konuşma 

sahası olarak Özbekistan, dağınık olarak Kırgızistan, Doğu Türkistan, Türkmenistan 

gibi ülkelerde konuşulmaktadır (Alkaya vd., 2013: 275). 

 Türk lehçelerinin Kıpçak (Kuzeybatı) grubu içerinde yer almaktadır. Ayrıca 

Nogay, Karakalpak ve Kırgız Türkçeleri ile benzerlikleri vardır (Özkan, 2007: 123). 

 Kazak Türkçesi kendi yaşam koşulları içerisinde serbest bir gelişme olanağı 

bulmuştur. Yaşadıkları yerlerin dini kültür merkezlerine uzak olması sebebiyle diğer 

Türk lehçelerine nazaran Arapça ve Farsçanın etkisi Kazak Türkçesinde azdır (Arat, 

1977: 502). Kazak Türkçesinin kelime hazinesi genel olarak Türkçe kökenli 

kelimelerden oluşmaktadır. Türkçe kelimelerin dışında eski dönemlerden Kazak 

Türkçesine geçmiş Moğolca, Soğdca, Toharca alıntı kelimelerde yer almaktadır. 
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Ayrıca İslamiyet’in kabulünden sonra Arapça ve Farsçadan, Rusların yayılmacı 

politikası ile Rusçadan kelimeler girmiştir. (Demirci vd., 2006: 13). Kazak Türkçesi 

18. yüzyılda Rusların Kazak bozkırlarını ele geçirmesiyle Rusçadan etkilenmiş ve 

Sovyetlerin dağılmasına kadar birçok Rusça kelime girmiştir (Öner, 1988: 35 – 40). 

 Kazak Türkçesi üç ağıza ayrılmaktadır. Bu kollar kuzeydoğu kolu, güney kolu 

ve batı koludur. Bu kollardan kuzeydoğu kolu Kazak Türkçesinin çağdaş yazı dilinin 

temelini oluşturmaktadır (Alkaya vd., 2013: 276). Kazak Türkçesinin yazı dilinin 

temeli Abay tarafından atılmıştır. 1923 yılına kadar Kazak Türkleri Arap alfabesini 

kullanmışlardır. 1928 yılında Sovyetler Birliği içinde yaşayan diğer Türk uluslarında 

olduğu gibi Kazak Türkleri de Latin Alfabesine geçmişlerdir. Ancak Sovyetler Birliği 

politikalarından dolayı 1940 yılında Kiril Alfabesine geçmişlerdir (Bozkurt, 2012: 

411-412). Bağımsızlıklarını kazandıktan sonra Kazakistan Cumhuriyeti’nin resmi dili 

Kazak Türkçesi ilan edilmiştir (Özkan, 2007: 127-129).    

0.1.3. Kazak Edebiyatı 

 Geçmişi çok eskilere dayanan Kazak Türklerinin edebiyat ürünlerinin çoğu 

sözlü edebiyata dayanmıştır (Altınmakas, 2014: 23). Bütün Türk toplulukları için 

ortak kabul ettiğimiz yazılı edebiyat hariç tutulursa Kazak Türklerinin çağdaş 

edebiyatını geçiş dönemi mahalli dil özellikleriyle yazılmış el yazılı edebi ürünlerinin 

ortaya çıkmasıyla başlatabiliriz  (Özkan, 2007: 124-125).  

0.1.3.1. 20. Yüzyıla Kadar Kazak Edebiyatı 

 20. yüzyılın ilk çeyreğine kadarki Kazak Edebiyatı sözlü ve yazılı diye ikiye 

ayrılmıştır. 19 yüzyılın başlarında görülen yazılı edebiyatın başlamasıyla da sözlü 

edebiyat son bulmamış aksine ikisi birbirinden etkilenmiştir. Kazak Türklerinin sözlü 

edebiyatında daha çok manzum eserlere rastlanmaktadır (Altınmakas, 2014: 23). 

Kazak Türklerinin eski devirlerden beri kendi yaşayış tarzları ve hayat felsefeleri ile 

ilgili nesilden nesile aktardığı birçok sözlü edebiyat ürünü vardır. Bu sözlü edebiyat 

ürünleri ile ilgili çalışmalar ilk olarak 18. yüzyıldan itibaren araştırılıp çalışılmaya 

başlanmıştır  (Koç vd, 2007: 21-26).  Bu araştırılan sözlü edebiyat ürünlerine 

baktığımızda özellikle masal, destan, hikâyeler açısından oldukça zengin olduğunu 

görebiliyoruz. Bu araştırmaların neticesinde Kazak Türkçesinin halk edebiyatı 

terimlerinin batı Türkçesinin terimlerinden farklı olduğunu şu şekilde 
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örnekleyebiliriz: Kazak Türklerinde halk türkülerine “jır” veya “ölen”, türkü söyleyen 

kişiye de “jırav” ve ya “ölenşi” denir (Alkaya vd., 2013: 276).   

 Kazak yazılı edebiyatı 19. yüzyılda çok önemli üç isim üzerine inşa olmuştur. 

Bütün bir Kazak folklorunu, sözlü ve yazılı edebiyatını taşıyan bu isimler ise; Şokan 

Velihanov, Ibıray Altinsarin ve Abay Kunanbayev’dir (Özkan, 2007: 125).  

 20. yüzyılının başlarında Rusya’da 1905 Ekim Devrimi yapılmış ve bu devrim 

Kazakistan’da 1916 yılında ortaya çıkan ayaklanmanın da zeminini hazırlamıştır. Bu 

dönemde Kazak edebiyatında roman, tiyatro, öykü, makale gibi modern nesir 

türlerinde büyük ilerleme görülür. Edebi gazete ve dergiler bu dönemde 

yayımlanmaya başlamıştır. Bu gazete ve dergilerin ortaya çıkmasında Ahmeh 

Baytursunulı, Mırjakıp Duvlatulı ve Magcan Cumabayulı’nın büyük katkıları 

olmuştur (Söylemez vd., 2018: 105-106).   

0.1.3.2. 20.Yüzyıl Başlarında Kazak Edebiyatı (1900-1917) 

 20. Yüzyıl sanayi ve ticaretin yaygınlaştığı ve siyasi olayların yaşandığı bir 

yüzyıldır. Bu olaylardan en fazla etkilenen ise hiç şüphesiz Türk Dünyası özellikle de 

Kazak Türkleri ve Kazakistan olmuştur (Özdemir vd., 2019: 25). 19. yüzyılın 

ortalarında siyasî ve idarî olarak Rusya’ya bağlanan Kazakistan Bolşevik ihtilalinden 

sonra başa geçen komünist yöneticilerin istekleri ve tutumları Kazak edebiyatını uzun 

süre yönlendirmiştir (Söylemez vd., 2018: 104-106). Ancak 20. yüzyılın başlarında 

Kazak edebiyat camiasında hak, adalet, özgürlük için eserler yazmaktan uzak 

durmayan Saken Seyfulin, Ahmet Baytursunulı gibi isimleri sayabiliriz (Koç vd, 

2007: 439-440).  

 20. yüzyılın ortalarına doğru Kazak edebiyatında Cedit Hareketinin büyük rolü 

vardır. Cedit Hareketi yayımladıkları kitap, gazete ve dergiler yoluyla Kazak 

aydınlarının üzerinde etkisini göstermiştir (Söylemez 2002: 126-127). Cedit 

Hareketinin öncülerinden İsmail Gaspıralı’nın öncülüğü ile Çarlık Rusya içerisinde 

kalan Türk halkları, eğitim, yenilik ve ortak hareket etme bilinci ile bağımsızlık 

mücadelelerine girmişlerdir (Kırımlı, 2010: 53). Bu bağımsızlık mücadelesinin 

parolası da Gaspıralı’nın “Dilde, fikirde, işte birlik” sloganı ile birlikte Cedit Hareketi, 

Türk dünyası toplulukları arasında birleştirici bir siyasi akım olmuştur (Andican, 

2003: 25). Bu fikir doğrultusunda Kazak Türkleri arasında “Aykap” ve “Alaş” gibi 
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milli bilincin canlanması için mecmualar neşredilmiştir (Alkaya vd., 2013: 278). 

Kazakistan’ın bağımsızlık mücadelesi için Alaşorda teşkilatı kuruldu. Alaşorda 

Hareketi çevresinde gelişen Kazak edebiyatı millî konulara değinmişlerdir. Ayrıca 

roman, hikâye gibi türlerde Kazak edebiyatına önemli katkı sağlamışlardır. Türk 

edebiyatının “Milli Edebiyat” diye adlandırılan dönemine karşılık gelmektedir 

(Özdemir vd., 2019: 26-30). Bu yayınlar ve Alaşorda teşkilatı sayesinde 

Kazakistan’da milli şuur ayakta kalmıştır.  

0.1.3.3. Sovyet Dönemi Kazak Edebiyatı 

 Ekim 1917 yılında gerçekleşen Bolşevik İhtilali’yle Çarlık rejimi yıkılmış 

iktidar Bolşeviklerin eline geçmiştir. Çarlık Rusya’nın yönetiminde olan yerler 

Bolşeviklerin idaresi altına girerek bu yerleri Sovyetleştirme süreci başlamıştır (Saray, 

2014: 156-163). Bu süreçle beraber 20 Ağustos 1919’da Ruslar, milli hükümeti 

yıkarak yerine Kazakistan Muhtar Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ni kurmuşlar. 

Bundan dolayı Kazakistan’da Komünizm ve Sosyalizm baskısı altında bir edebiyat 

ortaya çıkmıştır. Bu yıllarda yeni rejime ayak uyduramayan yazarlar “Repressiya” 

denilen 1937-1938 ve 1939 yıllarındaki katliamlarla öldürülmüştür. Yeni yetişen 

nesillere baskı uygulanarak resmi ideoloji kabul ettirilmiş ve bu yolda eserler 

yazılmıştır. Ancak 1950 yılından sonra resmi ideolojiye tepki olarak milli mirasa 

sahip çıkma, geçmişin önemli olaylarına ve büyük şahsiyetlerine karşı ilgi gösterme 

şeklinde ortaya çıkan akım, bir kısım Kazak halkı ve münevverleri arasında milli 

birlik ruhunu meydana getirmiş ve milli şuuru canlı tutmuştur (Alkaya vd., 2013: 273; 

Koç vd., 2007: 526-527).  

 Bu dönemin önemli yazarları arasında Saken Seyfullin, Muhtar Avezov, Sabit 

Mukanov, Abidin Mustafin, Abid Musrepov, Tahavi Ahtanov, Tahir Cerakov, 

Abdullah Tacıbayev, Ali Urmanov, Olcas Süleyman, Kalkaman Abdulkadirov gibi 

isimler öne çıkmıştır. Bunlar arasında Muhtar Avezov ve Olcas Süleyman’ın ayrı bir 

yeri vardır (Koç vd., 2007: 526-527). Muhtar Avezov, Kazak Destanları ve Türkistan 

Türk Edebiyatı üzerinde bilimsel yayınlar yapmış ve konusunu tarihten alan oyunlar 

yazmıştır. Abay’ın hayatını belgelere dayalı olarak kaleme aldığı “Abay Yolu” adlı 

romanı ünlü olup pek çok dile çevrilmiştir. Olcas Süleyman da son devir edebiyatının 

en büyük şairidir. Şairin “Argamaklar”, “Yeryüzü”, “İnsana Eğil”, “Parisli Bir Kızdır 

Gece”, “Seherin Güzel Vakti” gibi şiir kitapları vardır. Şairin “Fizikçinin Duası”, “Az 
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i Ya”, “Yazının Ucu” adlı kitapları Türkiye Türkçesine aktarılmıştır (Alkaya vd., 

2013: 273-275).   

0.1.3.3.1. İkinci Dünya Savaşı Öncesi Kazak Edebiyatı  

 Sovyetler Birliği’nin ilk yirmi yılı içerisinde Kazak Türkleri ekonomik ve 

kültürel yönden birçok değişme yaşamıştır. Bazı olumlu değişme ve gelişmelerin yanı 

sıra ideolojik yazılı emirlerin ve toplumsal trajedilerin yaşandığı görülür. Özellikle 

Kazak Türklerinin hiçbir zaman unutamayacağı kıtlık sonrası ortaya çıkan açlık 

felaketidir. Bu felaketten sonra Bolşevikler Kazak Türklerine özerklik vereceklerini 

söylerler ama daha sonra Birlik hükümeti yerleşip genişlemeye başlayınca 

Alaşorda’yı dağıtmışlardır. Bu olay Kazak Türkleri arasında pek memnuniyetle 

karşılanmaz. Kısa süre sonra edebiyatta adalet, eşitlik gibi konulara değinilmeye 

başlanılmıştır. Bu konuların yanında Lenin ve Komünist partiye övgülerde yer 

almaktadır. Kazakistan’da yazarlar soruşturmaya uğrarlar, milliyetçi ve Türkçü 

oldukları; Seyfullin, Kojanulı, Baytursınulu gibi yazarlar suçlamaya uğramıştır. 

Bazıları tutuklanarak cezalandırılmıştır (Koç vd., 2007: 525-526; Söylemez vd., 2018: 

126-127).  

 Bu devirde de diğer yıllarda olduğu gibi edebi arayış devam etmiştir. Kazak 

romanı gelişir, destanların konusu artar, karmaşık olayların işlendiği dramalar 

gelişmiştir. Kazak edebiyat tarihinin araştırması yapılarak okul ve liselerde okutma 

yönünde çalışmalar yapılmıştır. 1937 ve 1938 yıllarında Kazak Türklerine önderlik 

eden edebiyatçılar halk düşmanı ilan edilerek öldürülmüşlerdir (Söylemez vd., 2018: 

126-128). Yapılan baskılardan sonra Kazak yazarlarının birçoğu eserlerinde hayatın 

gerçekliğini değil, o dönemin dayatılan ideolojisini eserlerinde yansıtmışlardır 

(Kınacı, 2016: 150).    

0.1.3.3.2. 1941-1956 Yıllar Arasındaki Kazak Edebiyatı  

 Sovyetler Birliği kendi bağımsızlıklarını kaybetmemek için 1941-1945 yılları 

arasında Almanya ve müttefiklerine karşı savaşa katılmıştır. Bu savaş, Sovyetler 

içerisindeki diğer milletleri özellikle Kazak Türklerini de felakete sürüklemiştir. 

Savaş dönemi Kazak edebiyatı, sosyalist–realizm düşüncesi altında vatanı korumak ve 

halkın savaşa katılmasını sağlamak amacı üzerine şekillenmiştir. Dolayısıyla savaş 



9 

 

döneminde yazılan eserler sayıları çok olmasına rağmen nitelik açısından oldukça 

zayıftır (Koç vd., 2007: 599-603; Özdemir, vd., 2019; 39).  

 Savaş toplumu değil edebiyatı da çok derinden etkilemiştir. Yaşanan sosyal ve 

siyasi olayların edebiyatın içeriğini belirlemede etkili olmuştur. Edebiyat birliğin, 

fedakârlığın ve Komünist Parti’nin sesi olarak Almanların baskıcı siyasetini ve 

saldırısına cevap verme ve halkı intikam almaya çağırmada edebiyat etkili olmuştur. 

Bu amaçlarla kullanılmasından dolayı Kazak edebiyatı bu dönemde edebi yönden 

zayıflamıştır (Kınacı, 2016: 156-158). 

 Savaş sırasında birçok yazar ve şair cepheye katıldığından çoğunlukla küçük 

hacimli şiir, gazete yazısı ve hikâye türünde eserler verilmiştir. Savaş sırasında uzun 

nesirde de kısmen de olsa bir gelişme olmuştur. 1942 yılında Muhtar Azezov’un 

“Abay” adlı romanı bu dönemde yazılan önemli romanlarından biridir (Söylemez vd., 

2018: 144; Özdemir vd., 2019: 41).   

 Savaşın bitmesiyle Sovyet kültürünün üstünlüğünü dünyaya tanıtma amacı ön 

plan çıkmıştır. Birlikte hareket etme düşüncesi edebiyata yansımıştır (Özdemir vd., 

2019: 44). 1953 yılında Stalin’in ölümüyle yazarlar ve şairler biraz baskıdan 

kurtulmuşlardır. Konu seçme özgürlüğüne kavuşmuşlardır. Sabit Mukanov tarihi 

açıdan önemli şahsiyet olan Şokan Velihanov’un biyografik romanını yazmaya 

başlamıştır (Kınacı, 2016: 159-160). 

 Bu dönemde genel olarak savaş konusu işlenmiştir. Savaştaki askerleri 

savaşmaya, cephe gerisindekileri ise çalışmaya heveslendirilecek eserler yazılmıştır. 

Nesirden çok nazım yani şiir yazılmıştır. Çünkü savaş meydanında uzun hikâye ve 

romanlar okunmuyordu. Bundan dolayı nesir türü daha çok deneme ve öykülerle 

sınırlı kalmıştır. Stalin’in ölümünden sonra baskı azaldığı için edebiyatta yenileşme 

konularına yönelmişlerdir. 

0.1.3.3.3. 1956-1990 Yıllar Arasındaki Kazak Edebiyatı 

Bu dönem, Sovyetler Birliği’nde açık söyleme ve yeniden yapılandırma siyaseti 

uygulanmaya başlamıştır. Bu da Gorbaçov tarafından ilan edilen yeniden yapılanma 

ve açıklık politikasıyla başlamıştır. Ülkenin bütün alanlarında, televizyon, radyo, 

gazete ve dergilerinde Sovyet hükümetinin geçmişte uyguladığı yanlışlıklarla 

eksiklikler açık bir şekilde eleştirilmeye başlamıştır. Böylece Sovyetler Birliği’nin 
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tamamında 5-6 sene boyunca açık konuşma, geçmişi ve birbirini eleştirme süreci 

devam etmiştir (Kınacı, 2016: 162; Kıyrabayev, 1998: 113). 

Yeniden yapılanma ve açıklık politikasının uygulanmaya başlamasıyla ülkenin 

önde gelen aydınları, özellikle yazarlar Sovyetler Birliği’nde uygulanan yanlış 

politikalara karşı gelerek onları geri adım atmaya mecbur bırakmışlardır. Böylelikle 

Sovyet yönetimi tarafından halk düşmanı olarak ilan edilen yazarlara güvensizlik 

ortadan kaldırılmış ve bu yazarların eserleri edebiyat tarihinde tekrardan yerini 

almıştır (Kıyrabayev, 1998: 113). Komünist Parti’nin kurultayı sayesinde edebiyatta 

bir kişiyi övme, gerçeği olduğundan farklı yazma gibi konulara dikkat çekerek 

edebiyatta bir değişiklik gerekliliği ortaya koyulmuştur. Ancak bu değişiklik 

edebiyatın temelli değişikliği ile ilgili değildir. Edebi eserlerde Komünist parti 

ideolojisi ilke olarak devamlılık gösterecektir (Zelinski, 1978: 300-347).  

Bu dönemde Kazak Türklerinin tarihi her dönemi tekrar ele alınarak incelenir. 

Magavin, Alimcanulı, Smatayulı’nın tarihi ve milli içerikli romanlar yayımlanmıştır. 

Kazak Sovyet edebiyatının son döneminde roman, hikâye, şiir gibi nazım türleri içerik 

olarak zenginleşmiştir (Söylemez vd., 2018: 165; Kınacı, 2016: 174-175).  

Zenginleşmeyle birlikte Kazak edebiyatı 1970’li yıllarda sosyalist ideolojiden ve 

sosyalist realizm akımından kurtulmaya çalışmış ve bu akım yerini yavaş yavaş 

romantizme bırakmıştır. Dükenbay, Toktarov, Tölen Abdik gibi yazarlar romantizm 

akımıyla eserler yazmışlardır (Özdemir vd., 2019: 44-59). 

Bu dönemin son yıllarında genel olarak Kazak edebiyatı nesirde ve şiirde hayat 

gerçekleri ve dünyayı tanıma faaliyetlerini geçmişe göre keskin farklılıklarla ele 

almasa da bu yıllarda bağımsızlıkla ilgili eserler yazarak halkı bilinçlendirmeye ve 

geçmişe eleştirel gözle bakabilmek için çaba göstermişlerdir (Söylemez vd., 2018: 

165).   

0.1.3.4. Bağımsızlık Dönemi Kazak Edebiyatı  

 Bağımsızlıktan sonra ilk olarak Ekim Devriminde yasaklanmış olan bazı 

yazarların eserleri yeniden kendini göstermeye başlamıştır. Mağcan Cumabayev, 

Şakerim Kudayberdiyev, Şortanbay Kanayulu gibi 20. yüzyıldan önceki zamane 

şairleriyle birlikte Muhtar Azezov’un “Abay Jolı” adlı romanı tekrardan 

yayımlanmaya başlamıştır (Koç vd., 2007: 735-736). 
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 Kazakistan’ın bağımsızlığına kavuşmasıyla Kazak yazar ve şairleri Sovyet 

rejiminin dayattığı sosyalist realizm akımıyla eserler yazmayı bırakarak, 

bağımsızlığın getirdiği özgürlüğün neticesinde Kazak Türkçesi: tarihi ve benliği 

hakkında eserler yazmaya başlamışlardır. Bu doğrultuda Kazak yazarlar Çağdaş 

Kazak Edebiyatında milli romantizme yönelmeye başlamışlardır (Özdemir vd., 2019: 

62-63; Koç vd., 2007: 735-741).    

 Bağımsızlıktan sonra Kazak Türklerinin tarihinde önemli görevler üstlenmiş 

ve Sovyet Döneminde yasaklanmış tarihi şahsiyetler üzerine ilgi artmıştır. Bu 

doğrultuda Çağdaş Kazak Edebiyatında tarihi şahsiyetlerin yer aldığı romanlar 

yazılmaya başlayıp 1991 yılından sonra birçok tarihi-biyografik romanlar yazılmıştır 

(Söylemez vd., 2018: 183-184).  

 1991 yılından itibaren Kazak edebiyatı tematik açıdan değişime uğramışlar ve 

edebiyatta “Yeni Kazak”; “Yeni Rus” tipleri ortaya çıkmıştır. En çok üzerinde 

durulan konulardan biriside Sovyet Döneminde yasaklanan din ve dini uygulamaların 

edebiyatta tekrardan yerini almasıdır (Söylemez vd., 2018: 183-190). 

 Bağımsızlık sonrası Kazak edebiyatında aşk, tarih, siyaset, sosyo-ekonomik 

sorunlar, felsefe, tarih, vatanseverlik, millet, doğa, insan ilişkileri, din, barış, insanlık 

gibi konular işlenmiştir. Bu dönemin başlıca yazar ve şairleri de Şerhan Murtaza, Abiş 

Kakilbayulı, Muhtar Şahanulı, Olcas Süleyman, Muhtar Magavin’dir (Özdemir vd., 

2019: 60-67; Söylemez vd., 2018: 183-203).  
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0.2. KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ 

0.2.1. Kimlik Kavramı  

 İnsan çeşitliliğini açıklamada bir gösterge olan kimlik, hem bireysel algıların 

şekillendirilmesinde hem de insan kültürünün yapı taşının oluşturulmasında önemli 

etkiye sahiptir. Kimlik için insanların toplumda kim oldukları ve ya kim olarak 

görüldükleri büyük önem taşımaktadır (Köseoğlu, 1997: 20-21). Kimlik kavramı 

antropoloji, psikoloji, sosyoloji gibi birden çok disiplinin kesişme noktasıdır (Kınacı, 

2016: 10-11). Dolayısıyla kimlik psikolojik, sosyolojik, kültürel ya da sosyal 

boyutları olan bir olgudur (Cuche, 2013: 130).  

 Kimlik kelimesinin Latincede kullanımı “idem”1 kökünden gelmektedir. 

İngilizcede kimlik kavramının ilk olarak kullanılması 16. yüzyılda başlamaktadır 

(Kınacı, 2016: 11). Türkçe sözlükte kimlik kavramının tanımı “toplumsal bir varlık 

olarak insana özgü olan, özellik ve niteliklerle, birinin belirli bir kimse olmasını 

sağlayan koşulların bütünü olarak tanımlanmaktadır (c. II, 1998: 1324). Kimlik 

insanın kendini arayışıdır. Bu arayış sürecinde kimlik bir farklılaşma bir benzerleşme 

üzerine kurulur. Kimlik, kendimizin nasıl biri olduğunu tanımlamada ve 

değerlendirmede karar verme seçeneği sunar. Genellikle kimlik kavramı diğerlerinden 

farklılık olarak görülse de kimliğin benzerlik yönü de son derece temeldir. Çünkü 

insan kendisine benzer olanlarla özdeşlik kurar (Kınacı, 2016: 12; Bilgin, 2007: 26).  

 Kimlik toplumların sosyal hayatının bir yansıması olduğuna göre her 

toplumun farklı bir bakış açıları, inançları, gelenek ve görenekleri ve sosyal hayatları 

sonucunda oluşan değişimleri kimlik kavramını oluştururken çok etkili olmuştur 

(Güvenç: 1993: 3-4). Bu değişim tarihsel bir süreç içinde oluşan, gelişen, dönüşen ve 

değişen, dünden bugüne, bugünden yarına oluşumunu gerçekleştiren güçlü bir 

kavramdır. Zayıf bir yapıya işaret etmeyen kimlik, bir sürecin devam etmesiyle 

meydana gelmektedir (Sözen, 1999: 19).  

 Kimliği oluşturan temel disiplinler arasında merkezi bir konumda edebiyatı da 

eklemek lazımdır. Edebiyatın kimlik oluşturma süreci ve rolü, tarihsel olaylardan ve 

toplumsal süreçlerden bağımsız olmama gerçeği, doğrudan kimlik oluşumunda 

                                                

1 Aynı. (Kınacı, 2016: 11). 
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kendini göstermektedir. Bu açıdan edebiyat kimlik oluşumunda ve dönüşümünde 

etkili bir faktördür. Bir disiplin olarak edebiyatın kimlik oluşumda ve dönüşümündeki 

rolü edebi nazım türleri bağlamında görülebilir. Roman, hikâye, tiyatro, şiir gibi edebi 

nazım türlerinin insan ve toplumun dönük yüzü ve insani ve toplumsal kimliğinin 

temel belirleyicileri arasındadır (Alver, 2006: 33). 

 Edebiyatın bir kişinin ya da bir milletin kimlik edinmesindeki etkisinden 

bahsetmek, elbette edebiyatın yalnızca estetik ve sanatsal niteliğiyle bakmamak 

gerektiğini göstermektedir. Edebiyatçıların ve okurların edebiyata yaklaşımı, 

edebiyatla geliştirdikleri iletişimin neticesine bakıldığında edebiyatın sadece estetik 

ve sanatsal nitelikleriyle değil diğer nitelikleriyle de öne çıkan bir disiplin olduğunu 

göstermektedir. Edebiyat kendisiyle muhatap olan okuyucu kitlesiyle iletişime 

geçerek belli bir duygu ve düşünce yapısını okuyucuya kazandırmaya çalışır. Tüm 

toplumsal yapılar gibi geçmişi anlamak, bugünü korumak ve geleceğe aktarmak için 

roman, hikâye, şiir gibi edebi nazım türleri kurduğu olay örgüsü ile insanların 

düşüncelerini yaşayış tarzlarını doğrudan etkilemektedir. Örneğin, roman bir milletin 

yaşadığı bütün olayların kaydedildiği bir günlük, yani roman kaydederek gelecek 

nesillere aktardığı için doğrudan ait olduğu milletin kimlik oluşumuna katkıda 

bulunmaktadır (Randall, 1992: 52-90). Roman için söylenen her şey diğer edebi 

nazım türleri içinde geçerlidir. 

 Sonuç olarak, edebiyatın sadece edebi işlevlerinin dışında dinî, siyasî, eğitim, 

kültür gibi işlevlerinin de olduğu görülmektedir. Bu açıdan edebî eserler belirli bir 

kimlik oluşumunun ana kaynaklarından sayılabilir. Edebi eserler okurlarının kimlik 

oluşumuna katkı sağlarken ister apaçık ister gizleyerek kimlik unsurlarını verebilir. 

Örneğin, Sovyet dönemi Kazak romanında dönemin idarecilerin baskılarından dolayı 

bazı olayları dolaylı yoldan edebi eserlere aktarmışlardır.  

  0.2.1.1. Bireysel Kimlik 

 Bireysel kimlik, bir kimsenin toplumda kim olduğu hangi yeteneklerinin 

olduğu ve bulunduğu konumuna ilişkin duygusal ve toplumsal algısına denir. Ancak 

bu algı diğer kişi ve gruplarla girilen karşılıklı etkileşim sürecinde ve karşılıklı olarak 

gerçekleşir (Bauman, 1999: 6-44). Bireysel kimlik aile, bölge, din, millet gibi çoğu 



14 

 

durumsal olarak farklı koşul ve zaman gibi etmenlere bağlı olarak değişkenlik 

gösterebilir (Akça, 2007: 38).   

 Birey, bireysel kimliğini oluştururken toplumsal yaşamdan algıladıkları ile 

bağlantılı olarak kendini tanımlama imkânı bulabilmektedir. Bu noktada birey kendini 

farklılık duygusundan hareket ederek diğer insanlardan ayrı bir kimlik edinme 

çabasına girmektedir (Sarıbay, 1997: 239). Bu bağlamda özel kimlik arayışına giren 

bireyin, kimlik oluşturma çabasındaki zeminin kişisel olarak eşi benzeri olmayan 

duygusuna dayanan psikolojik özellikleri, zihinsel ve bedensel yetenekleri gibi özel 

vasıflarını da göz önünde bulundurmak gerekir (Yapıcı, 2004: 55).  

 Bireysel kimlikler, bireyi diğerlerinden ayırdığı için önemli sorunlar 

yaratmayabilir. İsim benzerlikleri, doğum yeri, fotoğraf, iş güç bilgileriyle açıklığı 

kavuşturulabilir (Güvenç, 2010: 6).  

 Birey ile onun bireysel kimliği arasındaki ilişki zamanla değişse de genellikle 

birebir uyuşabilir. Birileri çıkıp bu kimliği zorla değiştiremez. Buna karşılık kişinin 

birden çok bireysel kimliği olabilir. Birey bu seçme özgürlüğünü, tarihi kültürel 

kimlik seçiminde, gerektiğinde milli kimliğe karşı korumak ve devam ettirmek ister. 

Sonuç olarak,  toplumun bireyleri, grupları, zümreleri birbirinden farklı kimlik 

seçimlerine sahip olabilir. Seçtiği kimliği kullanabilmek için başka ülkeye sığınma 

talep etmek isteyebilir. Çok zorlandığı durumlarda insanlığını hatırlayarak dünya 

vatandaşı olduğunu ilan edebilir (Güvenç, 2010: 7).   

  0.2.1.2. Kolektif Kimlik 

 Kolektif kimlik, belirli bir alanda yaşamış insan topluluğunun kendi 

hakkındaki bilinci ve duygusuyla ilişkilidir; topluluğun kendine has özellikleri ve 

diğer topluluklarla farklılıklarını ortaya koyma ve vurgulama talebidir (Bilgin, 1999: 

62). Kolektif kimlik, insanın milletine, dinine, siyasi görüşü gibi durumlara göre ve 

toplumla olan ilişkisine göre değişmektedir (Yapıcı, 2004: 55).  

 Kolektif kimlik, bir kültürün taşıdığı kural, değer ve toplumun oluşturduğu 

kurallara uyulması için yapılan uygulamalar gibi toplumun kendine has özelliklerinin 

benimsenmesi ve bunlara benzeşmek suretiyle edinilen toplumsal kimlik anlamına 
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gelmektedir (Tural, 1988: 62). Bu açıdan kolektif kimlik dil, kültür, tarih gibi ortak 

unsurlarla birlikte belirli bir alanda ve sınırları belli olan bir kültürel topluluğun sahip 

olduğu kimlik olarak sınırlandırılabilir ve ya genişletilebilir (Bilgin, 1999: 59).  

 Kolektif kimlik topluluk aidiyetini genellikle geçmişte olanlar üzerine inşa 

etmektedir. Bu yüzden kolektif kimlikte geçmişin mirası ve değerleri korunarak 

topluluk içinde canlı tutulmaya çalışılır. Topluluk içerisindeki insanlar bu ortak 

geçmişle kimliklerini kurmakta ve ona bağlı şekilde yaşamaktadır. Dolayısıyla 

kolektif kimlik inşasında geçmiş değerlerin önemi büyüktür (Smith, 2002: 27-28).   

 Belli bir ülkede ve ya toplumda bütünü kapsayan geniş kolektif kimlikler, 

ayrışmaya sebebiyet veren sınıf ve ekonomik çıkara dayalı kimliklerden farklıdır. Bu 

sebebin görüldüğü öne çıkan örnekleri dini ve milli kimliklerde kendini 

göstermektedir. Bütün bir ülkede ve ya toplumda üst bir kimlik aynı dini ve ya milli 

şuurla kolektif kimlik inşa edebilirler (Smith, 2009: 20).  

 Kolektif bir canlı olan insan ilk çağlardan beri geleneksel toplum yapısında 

bireysel kimliğe nispetle kolektif kimlik birincil konumdadır. Çünkü geleneksel kabile 

ve toplumlarda kimlik bireysel sorun değildir. Bu nedenle kültürel yaşamın kapsadığı 

töre, gelenek ve görenekler insanların kimliğini belirlemede büyük rol oynamaktadır 

(Güvenç, 2010: 5).  

 Sonuç olarak, din, kültür, dil, tarih, milli şuur gibi toplumun ortak unsurları 

kolektif kimliğin birbirinden ayrılmayan unsurlarıdır. Çünkü bu unsurlar insanın 

içinde yaşadığı toplumun şekillenmesini sağlamaktadır.  

0.2.1.3 Milli Kimlik 

 Milli kimlik, bir milletin kendine has düşünüş ve yasayış şekline, gelenek ve 

göreneklerine, diline, kültürüne kısacası bir milletin kendine has ortak özelliklerine 

denir (Köseoğlu, 1997: 27). Milli kimlik, bireysel olarak ortaya çıkan üsluptur ve 

milleti tanımamızı sağlayan özelliklerdir (Köseoğlu, 2002: 135). Sosyal açıdan 

bakıldığında en üst kimlik milli kimliktir. Başka bireylerle aynı olan ve ya farklı olan 

bütün özellikler kimliktir (Ercilasun, 2009: 18-19). Milli kimlik bilinci ise bu 

özelliklerin farklılıklarından oluşur (Köseoğlu, 1997: 20). Milli kimlik dediğimiz bu 

farklı oluş, düşünce şeklinden, kılık kıyafete, tavır ve davranış şeklinden, eğlence, 

eğitime kadar hayatın her safhasında kendini göstermektedir (Köseoğlu, 1997: 27). 
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Kimliğimizin sürekliliği ancak milletle birlikte canlı olur ve yaşamaya devam eder 

(Özkan, 2009: 241). Milli kimlik de sürekliliğin sağlanması için toplumun üyeleri 

sadece kendilerinin anlayabileceği ortak bir amaç etrafında bir araya gelerek 

sağlanabilir (Guibernau, 1997: 127).  

 Kendi karar ve seçimlerimizle bir ülkenin vatandaşı olabiliriz ama vatandaşlık 

milli kimlik değildir. Soy, milli kimliğin oluşumunda temel unsurdur. Hangi milletten 

olduğumuzu göstermektedir (Ercilasun, 2009: 19). Milletin milli kimliğini oluşturan 

duyguların başında milliyetçilik gelir. Kimlik sanıldığı gibi gömlek gibi çıkarılamaz. 

Kimliğin bozulması, yozlaşması ve kaybolması uzun zamanda gerçekleşebilir. Fakat 

Lawrence’nin söylediği gibi “bir biçimi yitirmek ama başka bir biçimde edinememek” 

gibi bir sonucu da doğurabilir. Kimliği insanlara dayatmak ne denli yanlış ise 

insanları kimliksiz yapmakta o denli yanlıştır. Çünkü kimlik insan hayatının 

vazgeçilmez bir parçasıdır (Yeniçeri, 2005: 230).  

 Millet, bireyi topluma, kimlik ise grupları birbirine bağlayarak toplumun ait 

olma duygusunu geliştirir. Toplumun dayanışma ruhunu artırır. (Yeniçeri, 2005: 230-

231). Her millet kendisine özgü kimliğini tarihsel uygulamalar içinde bulmuştur. Bu 

nedenden dolayı her millet kendisine özgü özellikleri ve tarihi bir mirası vardır. Yani 

milletler kendi milli karakterlerinden ve tarihsel deneyimlerinden oluşan doğal 

anayasalarla kurumsallaşmaktadır. Millet ve milli kimlik milliyetçiliğin temel 

değerleri arasında yer almaktadır. Genel anlamıyla milliyetçilik eski geleneksel 

kültürler, eski dini kültür tarzları ve kültür biçimi olarak anlaşılabilir. Milliyetçilik bir 

ülkede yaşayan insanlar arasında milliyet esasına göre bir birlik ve dayanışma 

bilincini oluşturmayı temel amaç edinmektedir (Önder, 2002: 9).  

 Milli kimlik oluşturmada ya da millet inşasına yönelik politikalar iki temel 

bölümde incelenebilir. Bu bölümlerden birincisi “hedef temelli” kimlik politikaları, 

diğeri ise “köken temelli” kimlik politikasıdır. Bu iki bölümün Alman ve Fransız 

ekolleri ya da sübjektif ve objektif millet anlayışları olarak da ifade edildiği 

görülmektedir. Sübjektif millet anlayışı olarak da adlandırılan Fransızvari 

milliyetçilik de millet bir fikir, anı, sevgi, umut, çıkar topluluğu olarak tasarlanır. Bu 

açıdan tasarlandığında ülke topraklarını, kaderin kaynağı ve ortak hatıra olarak kutsal 

bir nesne haline getirmek hedeflenir. Buna ek olarak, yasaların ve vatandaşlığın 

sağladığı eşitliğe ve haklara vurgu yapmakla beraber siyasal hak ve görevleri önem ve 
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kutsallık atfetmektedir. Bu politikaya göre; hatıralar, ortak mazi, amaç birliği, 

yaşanmışlıklar gibi sübjektif bağlar sayesinde vatandaşlık şuuru gelişecek, bireylerin 

ülkelerine bağlılıkları artacaktır. Objektif milliyetçilik anlayışı olarak da adlandırılan 

Almanvari milliyetçilikte etnik köken, bir ırka ait olma çok daha önemlidir (Smith, 

1994: 112). Bu milliyetçilik modelinde bir araya gelerek bütünleşme amacı ile soya 

dayalı yaklaşım kabul edilmekte, topluluğu birbirine bağlayan bağlar olarak; sürekli 

canlı tutulmaya çalışılan soy ve kahramanlık mitleri, çekirdek kültüre ait din, dil, 

gelenek ve görenek, eşsiz kolektif geçmişe vurgu ön plana çıkarılmaktadır (Smith, 

2002:190).  

 Milliyetin milletle olan ilişkisi aynı zamanda da milletin kimlik ile olan 

ilişkisidir. Milli kimlik, bireylerin isteklerine göre tahsis edilmiş kimlik değildir. 

Çünkü milli kimliğe sonradan dâhil olunmaz. Bu sebepten dolayı milli kimliğin 

olduğu toplumun içinde doğarak milli kimliği edinilebilir. Bireylerin milli kimliğini 

tercih etmesi gibi özgürlüğü yoktur (Yeniçeri, 2005: 229).      

 Milli kimlik devlet kurmak için temel unsurlardan biri sayılabilir. 

Diğerlerinden ayrı bir milli kimlik devlet kurmak için hayati bir öneme sahiptir. 

Devletlerin milli kurtuluş savaşları incelenecek olursa, olumlu gösterilmeye çalışılan 

ortak bir milli kimlik arayışı fark edilir (Smith, 1994: 15). Çünkü her milletin dile ve 

tarihe dayalı bir çekirdek kimliği vardır. Bu çekirdek kimlik gelişerek milli sembol 

haline gelir. Vatan, bayrak, sancak, milli marş, devlet gibi unsurlar milli kimliğin var 

olduğunu gösteren sembollerdir (Guibernau, 1997: 140).  

 Smith’e göre milli kimliğin temel özellikleri aşağıdaki gibi sıralamak 

mümkündür. Bunlar: 

1. Tarihi bir toprak/ülke ya da vatan 

2. Ortak mitler ve tarihi bellek  

3. Ortak bir kitlesel kamu kültürü 

4. Topluluğun bütün bireyleri için geçerli ortak yasal hak ve görevler 

5. Topluluk bireylerinin ülke üzerinde özgür hareket etme olanağına sahip 

oldukları ortak bir ekonomi (Smith, 2009: 31-32). 

 Demek, bir milleti ve ya milli kimliği oluşturan özelliklerin başında vatan ve 

ya yurt kavramı ile ifade edilen kutsallık atfedilen mekân düşüncesi gelmektedir. 
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Vatanın içinde de belirli bir takım özellikler içerisinde şekillenen milletin devlete 

aidiyetiyle birlikte devlet milli kimlik birlikteliğiyle meydana gelmektedir. Ulusal 

çıkar, sınırların olması, savaş, dost, düşman algıları hem milli kimlik üzerinden 

şekillenmekte hem de milli kimliğin şekillenmesinde önemli etkisi bulunmaktadır. 

Devletler gerek işbirliği gerek çatışma süreçlerinde milli kimliği göz önüne alarak dış 

politika tercihlerinde bulunmaktadırlar. Bu dış politika tercihleriyle birlikte devletler 

kimliğini de uluslararası alanda ifade etmektedirler.  

0.2.2. Kazak Kimliği 

 Kazakistan’da Kazak milli kimliğinin inşa süreci bağımsızlık sonrası 

oluşturulan yeni bir süreç olmayıp, Sovyetler Birliği döneminde başlayan bir süreçtir. 

Kazak milli kimlik oluşum süreçlerinde tarih, kültür, coğrafya, din gibi öğelerin yanı 

sıra edebiyat da bu inşa sürecinin alt yapısal unsurları meydana getiren öğelerin 

başındadır (Düğen, 2018: 332). Kazak kimliğinin siyasi bir kimlik olarak ortaya çıkışı 

15. ve 16. yüzyıllarda gerçekleşmiştir (Düğen, 2019: 30).  

 İslamiyet’in ortaya çıkışı dünyanın birçok bölgesinde olduğu gibi Kazakistan 

coğrafyasının da siyaset, gelenek ve göreneklerini etkilemiştir. Bunun neticesinde 

kendi özgü bir İslami inanış ortaya çıkmıştır. Bu aşamada, İslami inanç milli bilinç ile 

bir bütünlük kazanmıştır. Hoca Ahmet Yesevi’nin önderlik ettiği Yesevi tarikatının 

12. Yüzyılda ortaya çıkması bunun en belirgin kanıtıdır. Yesevilik sadece bir inanç 

olarak etkili kalmamış bununla birlikte Kazak dilinin ve kültürünün gelişmesinde 

katkı sağlamıştır (Golden, 2006: 481). 

 İslamiyet’ten sonra Kazak milli kimliğinin oluşumunda bozkırın rolü de çok 

önemlidir.  Bozkırın Kazak milli kimliğinin inşa edilmesinde temel etkilere sahip 

olmasında bozkıra yüklenen bir anlam vardır. Bozkır hem kaybedilen hem de 

sömürgeleştirilen bir yurt hem de yeniden kazanılmaya çalışılan bir mekândır. 

Rusların bozkırı Slavlaştırmaya çalıştırarak hâkimiyet kurmaya çalışması Kazak milli 

kimliğinde tepkisel bir duruma yol açmıştır. Kazak bozkırları 17. yüzyıldan itibaren 

Alman ve Slav kâşiflerce yerleşime açılmıştır. 16. yüzyılda kurulan Kasım 

Hanlığından beri, merkezi bir yönetim altına girmeyen Kazak bozkırları, yerleşimci 

ve sömürgeci kâşiflerin bölgeye yerleşmesiyle büyük değişikliklere uğramıştır 

(Zardykhan, 2004: 62).             



19 

 

    Merkezi yönetim altına girmeyen Kazak Türklerinin yaşadığı Türkistan 

coğrafyası tarih boyunca boyların birbirleri ile mücadelesine sahne olmuştur. 14. ve 

15. yüzyıllarda Cengiz Han’ın ordu olarak düzenlediği boylar yeni bir toplumsal grup 

oluşturmuşlardır. 15. yüzyılın ilk yarısında Özbek Han’a bağlı olan yerli ve göçmen 

olan Türk ve Moğol kabileleri arasındaki kültürel farklılıklar zamanla kaybolmuştur. 

Bu dönemde “Özbek” adı birleştirici ve bütünleştirici bir siyasi kimlik haline 

gelmiştir. Türk boylarının bazıları bu siyasi kimlik altında birleşmişlerdir. Türkistan 

coğrafyasının genelinde Türk ve Türkleşmiş kabilelerin tamamı, bu etnik oluşumları 

birbirinden ayırarak değil, devamlılık arz eden yakın temaslar ve kültürel etkileşimler 

sonucunda oluşmuşlardır (Düğen, 2019: 292). 

 15. yüzyılın ikinci yarısı Özbek Han’ı Ebulhayır’a karşı çıkan Canıbek ve 

Kerey Han’ın buyruğu altındaki boylarla birlikte Yedisu bölgesine göç etmişlerdir. 

Zaman içerisinde bu bölgede Canıbek ve Kerey Han’ın siyasi otoriteyi sağlaması 

sonucunda Kazak Hanlığı kurulmuş, bölge halkı birbirleriyle kaynaşmış ve yeni bir 

etnik oluşumla beraber Kazak Türklerinin siyasi ve kültürel kimlik oluşmaya 

başlamıştır. Bu etnik yapı 15. yüzyılın ikinci yarısından itibaren “başına buyruk 

yaşayan özgür ve başkaldıran”  anlamlarındaki “Kazak” ismi ile tarih sahnesinde yer 

almaya başlamıştır. 18. yüzyılın başlarında görülmeye başlayan, ne zaman ve nasıl 

oluştuğu hakkında kesin bilgiye ulaşılamayan, doğudan batıya sırasıyla Ulu, Orta, 

Küçük cüz şeklinde üç cüze; bu cüzler içinde de boy ve uruğlara ayrılan Kazak 

Türkleri, Kıpçak Türklerinin devamıdır. 19. yüzyılın ilk yarısında Kazak Hanlığının 

cüzleri Rusya İmparatorluğunun tebaası sayılmaya başlayınca Kazak Hanlığı ortadan 

kaldırılmıştır. Hanlığın ortadan kaldırılmasıyla Rusların Kazak topraklarında 

ilerlemesi daha da hızlanmıştır (Toğan, 1981: 36-37; Düğen, 2019: 291-298). 

Topraklarının işgal edilmesi Kazak Türklerini, Ruslara karşı tepki koymaya 

yönlendirmiştir (Boranbayeva, 2004: 21).   

 Kazak milli kimliği birçok tarihsel olaylar ve süreç içerisinde gelişmiştir. 

Kazak Türkleri İslam’ı, tarihsel geçmişini ve Kazak coğrafyasını referans alarak milli 

kimliğini oluşturmaya çaba sarf etmiştir.   
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0.2.2.1. Çarlık Dönemi Kimlik Politikaları 

 Çarlık Rusya’sı döneminde Kazak topraklarının Rus işgaline uğramasıyla 

birlikte Çarlık Rusya’nın kimlik, kültür, din ve eğitim politikası ortaya çıkmaya 

başlamıştır (Boranbayeva, 2004: 21). Çarlık döneminde Kazakistan’da Rus-Kazak 

okulları açılmıştır. Bu okullarda eğitim gören Kazak gençleri, ortak edebi dil olan 

Çağatay Türkçesini öğretmezler ve bu sebepten dolayı kendi boy lehçelerinde yazmak 

zorunda bırakılmıştır. İlminskiy gibi Rus misyonerlerinin bu okullarda eğitim gören 

gençleri teşvik etmesi de önemli rol oynamıştır. Bununla birlikte hem Rus-Kazak 

okullarında okuyan gençlerin hem de Kazak aydını Ibıray Altınsarin, misyoner 

İlminskiy çabaları sayesinde Kazak Türkçesi 19. yüzyılın ikinci yarısında yazı dili 

olarak kullanılmaya başlamıştır (Özdemir vd., 2019: 21; Devlet, 1983: 29).  

 Çarlık içerisinde İlminskiy’nin Ortodoks misyonerlik faaliyetleri neticesinde 

bölgedeki politikaların oluşmasında oldukça etkili olmuştur (Somuncuoğlu, 2006: 67). 

Ortodoks dini metinleri Kiril alfabesi ile Tatarca’ya tercüme ettirerek halkın daha 

kolay okumasını sağlamıştır. Bu sayede halkı asimile etme işlemi gittikçe hızlanmıştır  

(Somuncuoğlu, 2006: 67-68). Bu dönemde üç çeşit okul bulunmaktaydı. Bir eski 

usulde eğitim veren medreseler Usul-ı Kadim okulları, iki Rus-Tüzem okulları 

Rusların açmış olduğu okullar, üçüncü ise Ceditçilerin açtığı Usul-ı Cedit okullarıdır. 

Bu okullar içerisinde Ceditçilerin açtığı Usul-ı Cedit okulları asimileye karşı duran 

okuldur (Devlet, 2014: 41).  

 Çarlık yönetiminin Kazak Türklerine yönelik kimlik politikalarına baktığımız 

zaman Ruslaştırma, Hristiyanlaştırma ve diğer Müslümanlarla birlikte hareket 

etmenin engellenmesi hedeflerinden biridir. İlminskiy Kazak Türkleri üzerinde 

misyonerlik faaliyetini yaparken Kazak Türklerini tedirgin ve rahatsız etmeden ana 

dilde eğitim üzerinden gerçekleştirmeye çalışmıştır. Bu misyonerlik faaliyetinin ve 

kimlik politikasının engellenmesinde ve Çarlık yönetimini endişelendirmesinde 

Ceditçilerin oldukça büyük etkisi vardır.  Çarlık yönetiminin bu endişelerinden dolayı 

Ceditçilerin faaliyetlerini engellemek için çeşitli yöntemler izlemişlerdir.   

0.2.2.3 1917 Ekim Devrimi Sonrası Kimlik Politikaları 

 Rusya’da 1905 ihtilali her türlü Çar karşıtı hareket için örgütlenme imkânı 

sağlamış ve I. Dünya Savaşı’nın başlamışıyla Rusya’daki milli hareketlerin 



21 

 

oluşmasında dönüm noktası olmuştur (Düğen, 2019: 93). I. Dünya Savaşı devam 

ederken Çarlık yönetimi, Türkistan topraklarına el koyma ve bu topraklara Rus 

göçmen yerleştirme politikasını sürdürmüştür. 1916 yılında Türkistan topraklarının 

Rusya’nın devlet mülkü olarak ilan edildiği hakkındaki kanun daha meclisten 

geçmemesine rağmen karar uygulanmaya başlamıştı. Bununla birlikte Rusya Kazak 

halkını savaş esnasında askere almadığı için ağır vergiler topluyordu. Kazakların 

aslında askere alınmama sebebi Rus Kossaklarının “Kazaklar asker olursa, istila 

edilen topraklarını geri alırlar ve isyan ederler” diye Çarlık yönetimine verdiği dilekçe 

neticesinde olmuştur (Togan, 1981: 336). Daha sonra Çarlık yönetimi Kazak 

Türklerini cepheye silahsız olarak geri hizmette kullanılmak üzere cepheye çağırma 

kararı aldı. Bu karar Kazak Türklerinde tepkiye neden olmuştur. Bu tepki neticesinde 

1916 isyanı patlak vermiştir ve bu isyanın Çarlık yönetiminin düşmesinin 

yaklaştığının göstergesiydi (Kınacı, 2016: 103-106):  

 1916 isyanı özellikle Yedisu bölgesindeki Kazak Türkleri ve Kırgız Türkleri 

arasında çok şiddetli hissedilmiştir. İkinci olarak Torgay bölgesi isyanın en şiddetli 

yaşandığı yerlerdendir. İsyan eden Kazak Türkleri, Çarlık yönetimindeki askerleri ve 

memurları öldürülmüştür. Bu isyan neticesinde Çarlık yönetimi savaşta Almanlara 

karşı çok zor durumda kalmıştır. Bu isyan sırasında Kazak Türkleri kendi arasında 

ikiye ayrılmıştır. Kazak zenginlerinin büyük bir kısmı Çarlık yönetiminin kararını 

yerine getirmek istediler. Kazak aydınlarının bir kısmı ise isyanın devam etmesini 

istemişlerdir. (Kınacı, 2016: 107). Bu isyanın asıl amacı Kazak Türklerinin siyasi ve 

milli açıdan doğrudan bağımsızlıklarını istemesidir. Bu isyan Çarlık yönetimi 

idaresindeki diğer halklarında kaderini belirlemiştir (Kınacı, 2016: 108).  

 Kazak Türklerinin bu isyanına birde 1917’de Rusya içinde yaşayan halkların, 

yolsuzluk, kötü ekonomi, yanlış politika gibi sebeplerle Çarlık rejimine karşı Bolşevik 

ihtilalini yapması eklenince, Çarlık rejimi yıkılmış ve Kazak Türkleri de bundan 

istifade ederek 1917’nin Aralık ayında muhtariyetini ilan etmiştir. Fakat 1919 yılında 

Rusya idaresindeki Kızılordu Kazakistan’ı işgal ederek 20 Ağustos 1920’de Kazak 

Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ni kurmuştur (Saray, 2002: 121). Bundan 

sonraki dönemde de Çarlık rejiminin istek ve emellerinden çok farklı olmayan 

asimilasyon politikalarına tabi tutulan Kazak Türkleri, bilim ve teknikte Rusya ile 

yarışamayacağını anlamıştır ve silahlı mücadele yürütmeyi bırakmıştır (Kafkasyalı, 
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2012: 391). Bu bakımdan 19. yüzyılının sonlarından itibaren Rusların ve Cedit 

Hareketinin eğitim ve kültürel yönden faaliyetleri Kazakistan’da milli bir 

aydınlanmayı doğurmuştur (Düğen, 2019: 104). Kazak Türklerinin bu realpolitik2 

tutumu, bağımsızlıklarına giden süreci kısaltmıştır ve Sovyet Rusya’nın yumuşak güç 

unsurlarına da etkili bir cevap olmuştur.  

 0.2.2.3. Sovyetler Birliği Kimlik Politikası 

 1917 Ekim Devrimi sonrasında kurulan Sovyetler Birliği, Çarlık Rusya’sının 

Kazakistan’a yönelik politikalarını küçük farklılıklarla sürdürmüştür. Bu farklılıklar, 

iki rejimin Kazak Türklerinin dini, sosyal, kültürel ve eğitim yapısına yönelik 

faaliyetlerinde belirginleşmiştir. Bolşeviklerin temel amacı Çarlık Rusya rejimi gibi 

Ortodokslaştırma değil, Sovyet-ateist bir ulus ve Sovyetleşmiş bir ulus inşa etmekti. 

Bu hedefi gerçekleştirmek için Sovyetler Birliği içerisindeki ulusların her birinin 

kendi milli kimliğini bir kenara bırakarak, Sovyet üst kimliği altında bileşerek bir 

Sovyet halkı oluşturmaktı (Kınacı, 2016: 158-159). Ancak bunu yaparken aynı 

zamanda Türk halkları arasında bazı farklılıklar artarken, Türk halklarının farklı birer 

kimlikleri olduklarını dayatmaya çalışıyorlardı (Kurubaş, 2006: 119). Sovyet rejimi 

bunu yaparken, meşruluk kazanmak için sözde bir demokratik bir hava sağlıyordu. 

Fakat bu demokrasi havası kısa bir sürede azalmış ve Kazak Türklerinin dilini, 

kültürünü, tarihini, dinini yozlaştırmayı, nüfusunu, milli kimliğine, zarar verme ve 

değiştirmeye dönüşmüştür. Her ne kadar bu politikalar Sovyetler Birliği açısından 

kısa vadede başarılı olsa da uzun vadede bu politikaya karşı Kazak Türkleri, Alaş 

hareketi ve bazı Kazak aydınlarının sayesinde Kazak toplumunun aynı şekilde irade 

kazanmasını sağlamış ve mutlak bir milli bilinç kaybının olmasını engellemiştir. 

Sovyetler Birliği’nin uyguladığı bu politikaların fikri temelleri Çarlık döneminde 

İlminskiy tarafından atılan ve günümüze kadar da etkisini gösteren Türk lehçeleri 

arasındaki farklılıkları artırarak Türk halkları arasındaki bağlantıları koparmak için 

Türk halkları arasındaki dil birliğine engel olma politikasını Sovyetler Birliği de 

sürdürmeye devam ettirmiştir. Bununla birlikte Sovyet rejimi, hem halkın dini 

bağlarını koparmak için hem de asimile etmek için Türkiye Türkçesindeki İslami 

                                                

2 Herhangi bir ideale ve kurama bağlanmaksızın tamamıyla mevcut gerçeklere uyum sağlayarak 
amaçlarını gerçekleştirmeye çalışmak anlamında kullanılan Almanca bir terimdir (Bew, 2015: 2-15). 
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kelimelerin kullanımı yasaklamış ve bu kelimelerin yerine Rusça kelimeler 

kullanılmasını dayatmıştır. Bu dil politikasıyla yetinmeyen Sovyet rejiminin diğer 

müdahalesi ise alfabe konusunda olmuştur. Kazakistan’da Arap alfabesi yasaklanmış 

ve Latin alfabesine geçilmiştir (Saray, 1993: 93-108). Sovyet rejiminin politikası 

gereği yeni alfabeye geçilirken diğer Türk lehçelerinde kullanılan alfabelerden 

farklılıklar olmasına özen gösterilmiştir (Garibova, 2012: 153-156). Sovyet rejiminin 

dil konusundaki politikalarının gereği yukarıda belirttiğimiz müdahalelerle yeterli 

kalmamış peş peşe kanunlar çıkararak devam etmiştir. Bu kanunlarının bazılarını 

örnekleyecek olursak. Bunlar: 

1. 1921 yılında resmi yazışmaların Rusça olarak yapılması kararı çıkarılması 

2. 1938 yılında Kazak okullarında Rusçanın eğitim dili olması zorunlu hale 

getirilmiş 

3. Kazak Türklerinin tarihinin ve kültürü hakkında yapılan araştırmaların Rusça 

metinlere tercüme edilerek Kazak toplumuna sunulması ve bu sunum tercüme 

sırasında orijinal metinin değişime uğratılması  

4. 1939 yılında Latin alfabesi bırakılarak Kiril alfabesine geçilmiştir. 

 Bu kanun ve politikalara karşılık Kazak Türk aydınları dilin bir ulus için ne 

kadar önemli olduğunun farkında olarak halkı bilinçlendirerek diline sahip çıkmıştır. 

Kazak Türk aydınlarının bilinçlendirmenin farkında olan Sovyet rejimi Kazak Türk 

aydınlarını “gerici, pantürkist-panturanist” hareketler suçlamasını yönelterek 

cezalandırmıştır (Saray, 1993: 108).  

 Bu kanun ve politikaların neticesinde olumsuzlukların yanında Sovyet 

döneminde Kazak Türkleri için bazı olumlu gelişmelerde olmuştur. Bu olumlu 

gelişmeleri örnekleyecek olursak. Bunlar: 

1. Okuma yazma seferberliği başlatılması 

2. Yükseköğretim kurumlarının açılması 

3. Halk edebiyatının sözlü eserleri ve tarihi metinler sosyalist rejimin uygun 

bulduğu sınırlar içerinde destelenerek resmileşmiştir (Düğen, 2019: 108). 

 Sovyet rejimi Kazak Türklerinin dilinin yanında Kazakistan’ın dini yapısını da 

Sovyet ulusu inşa etme politikası açısından tehlikeli görmüştür. Çünkü Türkistan 

bölgesinde yaşayan Türklerin İslam dini etrafında Sovyetler Birliği’ne karşı birleşip 
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isyan edeceklerinden korkuyordu. İslam dininin inanç öğretileri Sovyet rejiminin 

ideolojisiyle uyuşmuyordu. Çünkü Sovyet rejiminin, Sovyet-ateist toplum din 

anlayışına tersti. Sovyetler Birliği içinde yaşayan Kazak Türklerinin dini inançlarını 

engellemek için din aleyhine Kazak Türkçesiyle kitap ve dergiler yayınlatıp 

dağıtmıştır (Auyessova, 2010: 134-143; Saray, 1993: 105-106).  

 Kazakistan’daki kimlik değişimi sadece Sovyetler Birliği’nin dil 

politikalarıyla şekillenmemiş. Bununla birlikte özellikle Kazakistan coğrafyasını 

etkileyen ekonomi, tarım, nüfus politikaları Kazakistan’daki kültürel ve milli kimliğin 

etkilenmesinde belirleyici olmuştur (Düğen, 2019: 110). I. Dünya savaşının zorlu 

şartları, 1916’da yaşanan Kazak milli ayaklanması ve peşinden gelen 1917 yılında 

gerçekleşen Ekim Devrimi ve 1919’da Rusya idaresindeki Kızılordunun Kazakistan’ı 

işgal etmesi gibi durumların Kazak Türklerinde bitkinliğe ve açlıktan kırılma 

noktasına getirmiştir. Sovyet rejimi ise bu durumu iyileştirecek hiçbir önlem 

almamıştır (Saray, 1993: 96). Önlem almamaları Sovyetler Birliği’nin çıkarlarına 

zarar vermeye başlayınca bu zararı önlemek için 1921-1925 arası dönem için 

planlanan ekonomik önlem politikasını almak zorunda kaldılar. Bu önlem 

politikasının temel amacı halkın ekonomik refahını yükseltmektir. Bundan dolayı 

Kazak Türklerine kendilerinin en iyi bildiği iş olan tarım ve hayvancılığa yöneltmişler 

ama başarılı olamamışlardır. Çünkü Kazakistan’daki en verimli ve sulak yerleri 

Kazakistan’da yaşayan Ruslara verildiği için Kazak Türklerine de en verimsiz yerler 

kaldığından dolayıdır. Bunun sonucunda Kazak Türklerinin ekonomisinde çok az bir 

iyileştirme olmuştur. Sovyet rejimi daha sonra Kazak Türklerinin ekonomisini daha 

iyi kontrol altında tutabilmek için 1925-1929 dönemleri arasında yürüteceği 

devleştirme politikasını yürürlüğe koymuştur. Bu süreçte Kazak Türklerinin geçim 

kaynağı olan hayvanların ve toprakların devletleştirme politikası sürdürülmüştür. Bu 

süreç kolhozlar yoluyla Kazak Türklerinin elindeki hayvanlara el konularak devam 

ettirilmiştir. Ancak Sovyetler Birliği’nin ayakları yere basmayan bu Sovyetleştirme 

politikası Kazak Türklerine zülüm ve baskıdan ileri gitmemiştir (Saray, 1993: 96-98).  

 Sovyetler Birliği’nin bu politikalarına karşılık Kazak Türklerinin aydınları 

Moskova’yı protesto etmiş ama Sovyet rejimi daha önce yaptığı gibi bir itham bularak 

bu aydınların bazılarını suikast yoluyla bazılarını devletin resmi yollarıyla idam 

ederek ortadan kaldırmıştır. Örneğin, Alaşorda liderinden Alihan Bökeyhan, Ahmet 
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Baytursunulı gibi şairleri idam ettirmişlerdir. Bunların yanında Kazak milli bilincini 

uyandıracak yapıtlar yasaklanmıştır. Ayrıca Kazak şair ve yazarlarına baskı kurularak 

“İşçi sınıfı ve Kolhoz edebiyatı” hakkında olumlu eserler yazmaya mecbur 

bırakılmışlardır (Saray, 1993: 107-108; Urban, 1961: 47).  

 Sovyetler Birliği’nin Kazakistan’daki kültür ve kimlik politikaları, Sovyetler 

Birliği’nin kuruluş döneminden itibaren dil, eğitim, kültür, sanayi, tarım, siyaset, 

sanat gibi birçok politikanın etkili olduğu çok boyutlu bir süreç haline gelmiştir. 

Sovyetler Birliği döneminde Kazak kimliği tarihi ve geleneksel bir kimlikten modern 

bir kimliğe evirilmiştir. Sovyetler Birliği’nin Kazakistan coğrafyasında uyguladığı 

ekonomi ve nüfus politikalarından dolayı Kazak Türkleri azınlık konumuna 

düşmüştür. Kazakistan’da Sovyetler Birliği döneminde Rus kültürü ve Rus dili Kazak 

Türkleri üzerinde etkin bir konuma gelmiştir. Öte yandan Kazak milli kimliğinin 

gelişmesini engellemek için Ruslaştırma politikasını artırmışlardır (Düğen, 2019: 

111).   
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I. BÖLÜM 

MUHTAR MAGAVİN HAKKINDA 

I.1. Hayatı 

 Yazar, edebiyatçı ve tarihçi Muhtar Muqanulı Mağavin, 2 Şubat 1940 

tarihinde Semey vilayetine bağlı eski adı Şubartav olan Ayagöz kazasının Barşatas 

köyünde bir öğretmen ailesinde dünyaya gelmiştir. 1957 yılında köyünde Kazak orta 

mektebini bitirmiştir. Mektepten sonra 1962’de Kazak Milli Üniversitesi Filoloji 

fakültesini bitirir. 1965 yılında yine aynı alanda lisansüstü eğitimini tamamlamıştır 

(Özdemir vd., 2019: 442; Söylemez vd., 2018: 180).  

 1965 Ocak ayında 1944 doğumlu Bakıtjemal Nurgalikızı ile evlenmiştir. Altı 

çocuğu ve yirmi civarı torunu vardır (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 

10.01.2020). 

 Muhtar Mağavin 1965-1967 yılları arasında “Kazak Edebiyeti” gazetesinde 

bölüm başkanı olarak çalışmıştır. 1967-1971 yılları arasında “Jazuvşı (Yazıcı)” 

yayınevinde baş redaktör3 yardımcılığı, Kazakistan İlimler Akademisinin Muhtar 

Avezov Edebiyat ve Sanat Enstitüsünde uzman olarak çalışmıştır. Bununla beraber 

Moskova’da bulunan Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsünde Kazak folkloru ve Kazak 

edebiyat tarihi üzerine özel dersler vermiştir. 1983-84 yılları arasında serbest olarak 

kendi yayınları ile uğraşmıştır. 1984-1986 yılları arasında “Jazuvşı” yayınevinde baş 

redaktörlük görevini yapmıştır (Koç vd, 2007: 695; Söylemez vd., 2018: 180).1988 

yılından itibaren “Juldız (Yıldız)” dergisinde baş redaktör olarak görev yapmıştır. 

Kazakistan Yazarlar Birliği sekreterliği görevi yürütür (Söylemez vd., 2018: 180). 

 1976 ve 1980 yılları arasında Abay Kazak Milli Pedagoji Üniversitesi’nde 

Doçentlik görevinde ve kıdemli araştırmacı olarak çalışmıştır. 

 1984 yılında edebi çalışmalarından dolayı “Kazakistan Devlet Nişanı” ile 

ödüllendirilmiştir. 1998 yılında Türkiye’de TÜRKSAV (Türk Dünyası Yazarlar ve 

                                                

3 Redaktörün görevi çeviriyi özgün metni ile karşılaştırarak doğru ve eksiksiz çevrilmiş mi diye kontrol 
etme görevi vardır (https://www.ceviriblog.com/2018/01/03/redaktor-ne-is-yapar-editorden-farki-
nedir/, E.T. 11.06.2020).   
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Sanatçılar Vakfı) tarafından verilen “Uluslararası Türk Dünyası Hizmet Ödülü’nü” 

dönemin cumhurbaşkanı Süleyman Demirel tarafından almıştır (Kınacı, 2019: 190).  

 Muhtar Mağavin 2007 yılında Çek Cumhuriyeti’ne taşınmıştır. Yazar 2015 

yılından beri Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşamaktadır.  

I.2. Edebi Kişiliği 

 Kazak edebiyatının önemli roman ve hikâye yazarlarından biridir (Özdemir 

vd., 2019: 443). Yazarlığının yanında edebiyat alanında özellikle Kazak edebiyatı 

tarihi ile ilgili araştırmaları da meşhurdur. Bundan dolayı da kendisine “Kazak 

Edebiyatının Arkeoloğu” lakabı ile de tanınmaktadır (Altınmakas, 2014: 459). 

I.2.1. Romancılığı 

 Muhtar Mağavin romanlarında Kazak Türklerine kendi halkını açıkça sevmeyi 

öğretir. Milletiyle gurur duymaya çağırmaktadır. Kazak Türklerinin milli filozofu 

olan Abay’ın “İnsanları sevme” fikrini eserlerinde yaşatıyordu. Eserlerinde noktalama 

işaretlerini çok iyi kullanır ve doğru kelimeleri kolayca bularak cümlelerini özgürce 

oluşturabilmektedir.  

 Mağavin’in romanlarında sürükleyicilik vardır. Roman okuyucusunu adeta 

yönlendirmektedir. Romandaki cümleler birbirlerini çok iyi bir şekilde 

tamamlamaktadır. Kurgusal olarak dolaylı yoldan bazı metaforlar üzerinden birçok 

bilgi vermektedir. 

 Arşivlere dayanarak kendine özgü bir üslupla tarihi romanlar yazma tekniğine 

sahiptir. Eserlerini okuyan okuyucu onun tasarladığı kahramanları ile yaşar. Bireyin iç 

dünyasını, ruh halini çok iyi tasvir ve tahlil etmektedir. 

I.2.2. Hikayeciliği  

 Mağavin’in hikâyelerinde modernizm ve klasisizm akımlarının kesişme 

noktası olarak da alabiliriz. Bunu örnek gösterecek olursak, başyapıtlarından sayılan 

“Bir Uıs Biday” (Bir Avuç Buğday)  ile “Bir Kadak Biday (Bir Kilo Buğday)” ve 

“Tilenşi” (Dilenci) gibi hikâyelerinde seçilen bir modern yolu klasik zengin bir imge, 

zengin bir dil, destansı bir ölçekle birleştirmesidir. Bunu yaparken de düzenli ifadeler, 

metaforlar, şiirsel denklemler, görgü kuralları, şecere, kısa cümleler, yoğun metin 

sonuç olarak modern eğilimler ve hatta bilimsel bir yaklaşım, tarihsel veriler 
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sayesinde çok derin ve hacimli eserler yayımlamıştır 

(https://adebiportal.kz/kz/news/view/muktar_magauin_titan_tulga__22441, E.T. 

25.04.2020).  

 Okuyucunun algısına göre, belirli bir sanat metoduna göre gelişen hikâye 

çizgisinin sonu, Muhtar Mağavin’in hikâyelerinde her zaman sürprizdir. Çünkü yazar, 

yerleşik ideolojik süreci kırma ve hikâyenin sonundaki sanatsal noktayı, daha önce 

okuyucuya gerçekleşmemiş başka bir kanalla bağlama yeteneğine sahiptir. Bu 

özelliğini “Tazının Ölimi” hikâyesinde görmekteyiz.     

I.2.3. Diğer Çalışmaları 

 Muhtar Mağavin’in çeviri alanında da birçok dünya edebiyatı yazarlarının 

kitaplarını da çevirmiştir. Bunu örnekleyecek olursak Henry Ryder Haggard’ın “Kral 

Süleyman’ın Hazineleri”, Somerset Maugham’ın dokuz hikâyesinin çevirisi gibi 

birçok eseri tercüme etmiştir.  

 Kazak edebiyatı ve eski edebi gelenekleri gibi, sanat, tarihi gibi birçok disiplin 

onun eserlerinde konu haline gelmiştir.  Bu eski edebi gelenekleri ve şairleri anlattığı 

antolojileri de mevcuttur. 

 Sovyet dönemi ulusal edebiyat eleştirisinin en önemli yazarlarından biridir. 

Çünkü Kazak edebiyatının daha da eski dönemlere dayandığını söylemektedir 

(https://adebiportal.kz/kz/news/view/muktar_magauin_titan_tulga__22441, E.T. 

25.04.2020). 

I.3. Meslektaşlarının Gözünde Mağavin 

 Muhtar Mağavin sadece Orta Asya’nın ve Kazak halklarının edebiyatında 

değil, aynı zamanda Türk halklarının edebiyatında da Kazak edebiyatında olduğu gibi 

kendine has üslubuyla değer bulmuş bir sanatçıdır.  

 Kırgız ulusal şairi Akbar Ryskulov, Muhtar Mağavin’in Orta Asya 

edebiyatında tanımış bir sanatçı olduğunu söylemektedir: 

“Bu adam 17. ve 18 yüzyılların Kırgız-Kazak tarihinin en zor 

dönemlerini, Kalmuk, Oyrat ve Cungaryan hanlıkları savaşını anlattı. Muhtar 

onun için “Kazak Tarihinin Alfabesi” adlı bir kitap yazdı ve Kazak Hanlığı’nın 

tarihini kuruluşundan günümüze kadar düzenlemeye çalıştı. Muhtar Ağa’nın 
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başka özelliğini biliyorum: Bu adam sadece kenarda değil, halk toplantılarının 

başında ve edebi hareketin önündeydi. Ala-Too dergisinde çalışırken Muhtar 

Jıldız dergisinin başındaydı. Bişkek’e geldiğini, “Ala-Too” kadrosuyla 

görüştüğümü ve bazı yıldönümlerine katıldığımı hatırlıyorum”  

cümleleriyle ifade etmektedir.   

 Türkmen yazar Khudalberdi Khaliyev, Mağavin’in eserlerinin sadece Kazaklar 

için değil, Türkmenler için de değerli olduğunu söylemektedir. 

“Üstat Muhtar, bozkırlarda yaşayan insanların yaşamını ve karakterini 

tanımlar ve halkımızın tarihini yansıtır.” Uzun zamandır tarihimizin bazı 

sayfalarında neredeyse hiç bilinmiyorduk. Örneğin, 1930’ların kıtlığından 

nadiren bahsedildi. Sovyet hükümeti halkın hayvanlarını ele geçirme sürecine 

başladığında birçok Kazak ve Türkmen öldürüldü. Bu kıtlığı Mağavin’in 

kitaplarından öğrendik. Daha önce hiç böyle yazılmamıştı”   

Cümleleriyle söz etmektedir 

(https://www.azattyk.org/a/Kazakhstan_Culture_Magauin/1950036.html, E.T. 

25.04.2020). 

I.4. Eserleri  

 İlk eserlerini 1959’da daha öğrencilik yıllarında Orta Asya ve Kazakistan 

öğrencileri temsilcisi olarak Semerkant’ta “Abay ve Şark Edebiyatı” konulu tebliğ 

sunan Muhtar Mağavin, edebiyatçılığının yanı sıra iyi bir araştırmacıdır. İlk araştırma 

çalışmalarını 1960-1961 yılları arasında “Er Targın Cırı ve Kazak Eposunu 

Araştırmanın Bazı Meseleleri” konulu araştırmayı yayımlayan Mağavin, 1964-1965 

yılları arasında Kazak Türklerinin “akın” ve “cırav”larını araştırır. “15-18. Yüzyıl 

Kazak Akın-Cıravları” başlıklı bitirme tezini hazırlayan Mağavin, 1960-1961 yılları 

arasında “Keşqurum“(Akşamüstü), “Bir Uıs Biday” (Bir Avuç Buğday), “Tilenşi” 

(Dilenci), “Ayel Mahabbatı” (Kadın Sevgisi), “Janısulu” gibi ilk kısa hikâyelerini 

yayımlamıştır (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 10.01.2020). 

 Kazak edebiyatını 17-18. yüzyıldan başlatan genel görüşün aksine bu 

edebiyatın daha önceden başladığını iddia eden görüşünü 1968 yılında yayımladığı 

ilmi monografisi “Kopuz Sarını” (Kopuz Makamı) adlı eserde ilgi çekici delillerle 

ortaya koymuştur. (Söylemez vd., 2018: 180).  
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 1969 yılında “Tazının Ölimi” (Tazının Ölümü) kısa hikâyesini yayımlamıştır 

(https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 10.01.2020). Yine aynı yılda Sovyet-

Alman Savaşı sonrası huzurlu köy hayatı, günümüz aydını, üniversite öğrencileri, 

halklar dostluğu gibi konuları ele alan “Akça Kar” romanını yayımlamıştır (Koç vd, 

2007: 695). 

 1970 yılında eski Türk şiirinden bugüne kadarki dönemi kapsayan “Aldaspan” 

adlı şiir antolojisini hazırlamıştır (Koç vd., 2007: 695).  

 1971 yılında gençler hakkında yazılan “Kök Munar” (Mavi Sis) romanını 

yayımladı. Daha sonra 1975 yılında Rusçaya çevrilmiştir (Özdemir vd., 2019: 443).  

 1972-1973 yılları “Arhiv Hikayası” (Arşiv Hikâyesi) ve “İesiz” (Sahipsiz) adlı 

kısa hikâyelerini yayımlamıştır. 

 1972-1976 yılları Leningrad’da yayınlanacak “Poetı Kazakistana” (Kazakistan 

Şairleri) adlı antolojisini hazırlamışdır. 1973 yılında Sovyet-Alman savaşını konu alan 

“Bir Atanın Balaları” (Bir Babanın Evlatları) adlı kısa hikâyesini yayımlamıştır. 

 1977 yılında “Ömür Jırı” (Hayat Şarkısı) ve “Jılandı Jaz” (Yılanı Yaz)  

hikâyesini yayımlamıştır. 

 1978-1979 yıllarında “Kökbalak” (Abılay Han’ın bindiği atın adıdır) romanını, 

“Jüyrik” (Hızlı), “Kök Kepter” (Gök Güvercin) ve “Kıyındağı Kıstav” (Uzaktaki Köy) 

hikâyelerini ve “Er Tarğın” jırını yayımlamıştır (https://magauin.com/omirbayan-

view, E.T. 10.01.2020). 

 1980-1982 yıllarında “Alasapıran” (Keşmekeş) adlı tarihi romanında 15-17. 

yüzyılları arasında Kazak Türkleri ile Ruslar arasındaki ilişkilerin başlaması ve bu 

ilişkilerin karışık ve zor bir süreçte ilerleyişini anlatan eserdir. Bu eserde eski dönem 

Kazak edebiyatını araştıran Muhtar Mağavin, 15-18. asırlarındaki Kazak “Cıravlık” 

geleneğini açıklamaya çalışırken “Alasapıran” da geçen olaylarla karşılaştırır. 

Romanda özellikle Kazak Hanlığı’nı Tavekel Han’ın idare ettiği 1583-1586 yılları 

arasındaki ekonomik durum çok iyi anlatılmıştır (Özdemir vd., 2019: 443; Koç vd., 

2007: 695). Bu romanı ile 1984 yılında “Abay Devlet Ödülü” almıştır (Özdemir vd., 

2019: 444).  
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 1984 yılında “Şakan-Şeri” (Şağan’ın Acısı) adlı romanı dönemin şartlarından 

dolayı Kazak Türklerinin başından geçen zorlu süreçler anlatılır (Koç vd., 2007: 696). 

 1988-1990 yıllarında “Altın Tis” (Altın Diş) , “Tertipti Azamat” (Disiplinli 

Vatandaş), “Abaktıda Ölgen Uan Atam” (Cezaevinde Ölen Uan Atam), “Tassudan 

Ötken Kaşkındar” (Tassu’dan Geçen Kaçaklar), “Ebdiğappar Seri” gibi hikâyelerini 

yayımladı. 1990 yılında iki ciltlik eserlerini derlediği “Eki Tomdık Tandamalı 

Şığarmalar” adlı eserini yayımlamıştır. 

 1991 yılında “Sarı Kazak” adlı romanını yayımladı. Bu romanda totaliter 

sistemin insanları oyuncak olarak gördüğü dönemin trajedisi anlatılmıştır. 

 1992 yılında “Kazak Handığı Davirindegi Edebiyet” (Kazak Hanlığı 

Devrindeki Edebiyat) adlı kitabını yayımlamıştır. 

 1993 yılında “Okuvlığı men Xrestomatiyası” (Ders kitabı ile okuma kitabı) adlı 

ders kitapları da kaleme almıştır (Söylemez vd., 2018: 180). Yine bu yılda  “Kazak 

Tarihının Elippesi” (Kazak Tarihinin Elifbesi) kitabını yayımlamıştır.  

 1994 yılında “Gasırlar Bederi” (Asırların İzleri), “Ömir Jolı” adlı eserlerini 

yayımlamıştır.  

 1996-1998 yıllarında “Men” (Ben) anı diyaloğunu yayımlamıştır.  

 1997-1999 yıllarında “Künfüdzının Danalık Deristeri” (Konfüçyüs’ün Bilgelik 

Dersleri) kitabını yayımladı. 1999 yılında “Şipalı Arasan”(Şifalı Arasan) hikâyesini 

yayımladı. Yine bu yılda yayımlanan “Tasqa Basılğan Koljazbalar” (Taşa Basılan El 

Yazmaları) adlı eserini yayımlamışdır.  

 2000-2001 yılları arasında “Tamızdan Songı Engimeler” (Ağustostan Sonraki 

Hikâyeler) ve “Odağay Engimeler” (Ortak Hikâyeler) adlı hikâyeler derlemesini 

yayınlamıştır. 2001 yılında “Kısık Ağaç” (Eğri Ağaç) ve “Ongak” hikâyelerini 

yayımlamıştır. 2003 yılında “Edepki Engimeler” (Varsayılan Hikâyeler)  derlemesini 

yayımlamıştır. 2003-2004 yılları arasında “Jene Odağay Engimeler” (Yeni Ortak 

Hikâyeler) derlemesini yayımlamıştır (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 

10.01.2020). 

 2002 yılında 13 ciltlik toplu eserlerini yayımlamıştır. Yine bu yılda “Şınğıs 

Hanın Şarapatı” (Cengiz Han’ın İyiliği) adlı eserini yayımlamıştır.  
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 2004 yılında yayımladığı  “Kıpşak Aruı” romanında özellikle eski 

yazdıklarıyla hiç benzeşmeyen, kuruluşu açısından da farklılıklar taşıyan ve psikolojik 

bir efsanenin hikâye edilmesini anlatmaktadır. Yine aynı yılda yayımlanan 

“Ultsızdany Uranı” (Milletsizleştirme Sloganı) makalelerini yayımlamıştır (Söylemez 

vd., 2018: 180).  

 2005 yılında “Kesik Bas – Tiri Tülüp Hikayatı” (Kesik Kafası – Yaşayan 

Hayvan Hikâyesi) romanını yayımlamıştır (https://magauin.com/omirbayan-view, 

E.T. 10.01.2020). 

 2007 yılında yayımlanan devlet ödülüne de aday gösterilen “Jarmak” (Bakır 

Sikke) romanı Kazak Türklerinin iki yüzyıllık tarihi ile günümüzün psikolojik çatışma 

sistemi hakkında bilgi vermektedir. Yine bu yılda “Erkilı Engimeler” (Farklı 

şekillerde Hikâyeler) ve “Talaysız Engimeler” (Birçok Hikâye) hikâye derlemesini 

yayımlamıştır (Söylemez vd., 2018: 180). 

 2008 yılında “Şınğıs Han jene Onın Zamanı” (Cengiz Han ve Onun Dönemi) 

adlı tarihi belgelere dayalı kronolojik tarih kitabını yayımlamıştır. 

 2016-2017 yıllarında “Estelikler Kitabı” (Hatıralar Kitabı): “İliyas Ağa 

Eserberlin” (İlyas Abi Yesenberlin), “Abiş Ekeuimiz” (Abiş ile İkimiz) kitaplarını 

yayımlamıştır. 2018 yılında “Estelikler Kitabı” yeni bölümlerini yayımlamıştır.  

 2019 yılında çalışmaya başladığı eserlerini derlediği 25 ciltlik toplu eserlerini 

yayımlamaya hazırlanıyor (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 10.01.2020). 
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II. BÖLÜM 

SARI KAZAK ROMANININ İNCELENMESİ 

II.1. Konusu ve Özeti 

 “Sarı Kazak”, Muhtar Mağavin’in 1991’de yayımladığı romanıdır. Roman 

yayımlandığı yıla bakacak olursak Sovyetler Birliği’nin yıkılma arifesidir. Baskı 

azaldığı için bu dönemin özelliklerini romanda iyi aktarmıştır. Kahramana Sarı Kazak 

denilmesi aslında buna eski Kazakların yüzünün sarı olması ve şimdide bazı 

Kazakların Ruslaşması ve bunu temsil etmesinden dolayı olabilir.   

 “Sarı Kazak”, dönem olarak Çarlık döneminin yıkılma sürecinden başlayıp 

Sovyetler Birliği’ne kadar uzanan bir süreçte, Kazak halkının başından geçen 

olaylara, Çarlık rejimi ile Sovyet rejiminin uyguladığı baskı çerçevesinde ele 

alınmaktadır. Nitekim bunu Çarlık rejimine karşı katıldığı protesto sonucu sürgüne 

gönderilmesiyle anlayabiliyoruz. 

 Romanın başlangıcında sürgüne gönderilen Sarı Kazak’ın trenden kaçarak 

Kazak köyüne sığınması ve Kazakların onu çok iyi karşılaması ve onu geri askerlere 

teslim etmemesiyle başlar. Bu olaylardan sonra Hristiyan bir aileden dünyaya gelen 

Sarı Kazak Müslümanlığı seçip sünnet olarak Kazak bir kızla evlendirilir. Stanislav 

olan adını Stambek olarak değiştirir.  

 Köyde ona sahip çıkan Sıpatay Bey, kolhozların kurulmasıyla birlikte 

fakirleşen halkı görerek Stambek ve gelini Zagira’yı yanına alarak köyden bozkıra 

göçmüşlerdir. Bozkıra göçtükten sonra Stambek, babası Sıpatay Bey ve Zagira’nın 

ölümü ile yalnızlaşmıştır. Daha sonra Stambek’in yaşadığı bozkıra gelen jeolojik 

araştırma uçağının onu yakalayıp öldürmesiyle son bulmaktadır. Bu romanda yazar 

Stambek’in gözünden sömürgeci, totaliter sistemin Kazak halkına karşı şiddetini ve 

Kazak halkının başından geçen trajedileri anlatmaktadır.       

II.2. Yapısı 

 Romanın başlangıcı Sovyet-Alman savaşıyla başlamaktadır. Daha sonra 

kahramanın rejim karşıtı protestolara katıldığı için sürgüne gönderilmesiyle devam 

etmektedir. Anlatıcı, gerek kahramanın ağzından gerekse hâkim bakış açısıyla olayları 

anlatmaktadır. Olaylar akışı içerisinde ilerlemektedir. Romanın bazı bölümlerinde 
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diyaloglar yoğundur. Bu diyaloglar sayesinde anlatıcı olayları çok boyutlu bir hale 

getirmektedir.  

 Romanda yer alan olay örgüleri birbirine bağlı ve belli bir zaman kavramı 

içerisinde yer almaktadır. Olayların geçişleri arasında kopukluk yoktur. Romanda bir 

köy üzerinden Sovyetlerin politikasına dikkat çekilse bile mekân olarak çok fazladır. 

Romanda çatışma öğelerine kısmen de olsa yer verilmiştir, Stanislav Stambek’in esir 

düştüğü zaman ve Stambek’in öldürdüğü zamanın olduğu yerlerdir. Bu hareketli 

geçen yerlerde gerilim kısmen de olsa fazladır. Romanda bazı yerlerinde çok az da 

olsa zamansal geriye dönüşler vardır. Olay halkaları bu nedenle kopuk gibi görünse 

de olaylar yavaş yavaş çözüme kavuşmaktadır.       

II.2.1. Anlatıcı ve Bakış Açısı 

 Anlatıcı, romancının hikâyeyi anlattırdığı, romancı ile okuyucu arasında bir 

ara kişidir. Romanda anlatıcı, çevre, duygu ve düşünce gibi romanda bulunan her şeyi 

okuyucuya aktaran ve sunan kişidir. Anlatıcı olayları aktarırken amacına uygun olarak 

kendine göre belli bir düzenleme yapmaktadır. Anlatıcı, kişileri aktarırken ve ya 

olayları sunarken öznel ya da nesnel bir tutum sergileyebilir (Çetin, 2019: 105). 

 Anlatıcı, ya romanda geçen hikâyenin kişilerinden biri ya da hikâyede rolü 

bulunmayan, olayların dışında kalmış birisidir. Roman yazarı ile roman anlatıcını aynı 

kişi kabul edemeyiz. Anlatıcı romandaki kurgusal dünyaya ait birisidir. Bundan dolayı 

görevini yaparken belirli bir bakış açısı ve konuma sahiptir (2019: 105). 

 Sarı Kazak roman nesir türünde olsa da aslında uzun soluklu bir hikâyedir. 

Kahramanlar, çevre geniş bir biçimde ele alınmış ve ayrıntılı bir biçimde tasvir 

edilmiştir. Bunun yanı sıra geçmişe dönüş, ana kahramanın akılından geçenler 

okuyucuya adeta gerçek üstü bir varlık tarafından gözetleniyor gibi ilahi bakış açısıyla 

ve 3. kişi anlatıcısıyla kaleme alınmıştır. Ana kahramanın başından geçenlerin yanı 

sıra özlemleri, çıkarımları, hayalleri, korkuları, duyguları ve içinden geçenler ilahi 

bakış açısıyla kolay bir şekilde yazar tarafından aktarılmıştır. Ayrıca romanda tek 

kişinin egemenliğini kırmak için romanda bazı kişilerin kendilerini tanıtması ve 

birden çok anlatıcı tipine yer vermesi romanın çok boyutlu hale gelmesini sağlamıştır.  
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II.2.2. Olay Örgüsü 

 Romanın kahramanı Stanislav Stambek Rusya’nın en eski ve en ünlü 

hanedanlarından birinin soyundan gelerek 1895 yılında doğmuştur. Hanedanı 14. 

yüzyılda Kazak bozkırlarında gücünü kaybettikleri zamanda kendileri gönüllü olarak 

Orda’dan gelerek Rus sancağının altında durmaya karar verdiler. Vaftiz olarak 

Hristiyan dinine geçtiler, evlendiler ve sonsuza dek Rusya’ya yerleşme kararı aldılar. 

1911 yılında liseden mezun olmuş ve St. Petersburg Üniversitesi’nde hukuk 

fakültesini kazanmıştır. Üniversitede okurken hükümet karşıtı olaylara karıştığı için 

sınır dışı edilerek beş yıl sürgüne mahkûm edilmiştir 

 Sürgünden kaçtıktan sonra Kazakistan’ın Kızıljar bölgesine gelen Sarı Kazak, 

Kızıljar’da Sıpatay Bey’in kahramanımızı sahiplenmesiyle rahata kavuşmuştur. Sarı 

Kazak Kızıljar’da Kazakların ona gösterdiği misafirperverlik, dürüstlük karşısında 

şaşkına uğramıştır. Çünkü Çarlık hükümetinin baskıları ve zulümleri karşısında 

Kazaklar kindarlık yapmayarak Rus halkının vatandaşı olan birini dışlamamışlardır.  

 Uzunkulak, Sarı Kazak’ın Kızıljar’da olduğunu Çarlık hükümetine ihbar 

etmiştir. Bunun üzerine köye gelen birliklerin Sarı Kazak’ı istemesi ve Sıpatay Bey’in 

gizlemesi ve onu vermek istememesi üzerine rejim güçleriyle çatışmaya girmişlerdir. 

Buradan anlaşıldığı üzere Kazaklar ne olursa olsun kendilerine sığınan kişileri her ne 

pahasına olursa olsun vermediklerinin göstergesidir.   

 Hristiyan olan bir aileden dünyaya gelen kendisi de Hristiyan olan Sarı Kazak, 

Müslüman ve Kazak olan bir kızla evlenmek için Müslümanlığa geçmiştir. Bu 

evlenme ile köylülerin daha da güvenini kazanmıştır. Hatta Stanislav olan adını 

Stambek olarak değiştirmiştir.  

 Beyazlar ile Kızıllar arasındaki devrimci ayaklanmalar ülke üzerinde değişime 

ve değişimle beraber Kazak bozkırlarının Rus sömürgesi olması olaylarının hepsi Sarı 

Kazak’ın gözü önünde gerçekleşmiştir. Nitekim kolhozların kurulması ile köylülerin 

topraklarının elinden gitmesiyle halk açlığa maruz kalmıştır. Bunun üzerine köyden 

Sıpatay Bey, Sarı Kazak ve Zagira’yı alarak Betpak bozkıra geçmiştir. Sarı Kazak kızı 

Yansalka’yı da eğitim görsün diye başka şehre okumaya gönderir. Bozkırda mutlu 

hayat süren Sarı Kazak ilk önce eşi Zagira vefat eder daha sonra babası Sıpatay Bey 

vefat etmiştir. Ailesini kaybettikten sonra yalnızlaşan Sarı Kazak çok acı çekmiştir.  
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 Sovyet-Alman savaşının başlamasıyla Alaş taraftarları da tutuklanmaya 

başlamıştır. Bununla beraber Sarı Kazak’ın bozkırda sığındığı evdeki kadının üvey 

oğlu Alican’ın tutuklanmasıyla da görebiliriz. Sarı Kazak’ın yaşadığı yere keşif 

yapmaya gelen uçağın Sarı Kazak’ı yakalayarak öldürülmesiyle son bulmuştur.   

II.2.3. Kişiler 

 Romanın temel unsurlarından biride olayı yaşayan kişilerdir. Yazar anlatmak 

istediği olaylara, duygu ve düşüncelere uygun olarak kahramanları zihninde 

belirleyerek oluşturur ve onlar sayesinde zihninden geçenleri okuyucuya aktarır. 

Kişiler, anlatılmak istenen olaya, olayın zamanına, yaşandığı mekâna uygun olmalı ve 

kendi içerisinde tutarlı olmalıdır. Böyle oluşturulduğu sürece, yazarın duygu ve 

düşünceleri doğru bir şekilde bir bütün halinde okuyucuya ulaşır.  

 Romanın kurgusunun önemli bir kısmını kişiler oluşturur. Olayların canlı bir 

şekilde gösterilmesi için bunlara yön veren kişiler vardır. Kişi kadrosunu çoğunlukla 

insanlardan oluşturulmaktadır (Çetin, 2019:144).  

 Romanın merkezi kişisi Stanislav Stambek’tir. Merkezi kişi, birincil konumda 

çoğu bölümde yer alır. Diğer kişiler, merkezi kişiye göre tutum sergilerler ve onun 

çevresinde dönerler. Bir şekilde merkezi kişiyle ilişkisi ve bağlantısı vardır (2019: 

148).  

 Edebi eserlerde kişi kavramı incelenirken karşımıza “düz kişiler” ve “yuvarlak 

kişiler” gibi kişi tipleri çıkmaktadır. Hareketlerinde ve davranışlarında hiçbir 

tutarsızlık ve değişiklik görülmeyen kişiler, düz kişiler olarak kabul edilir. Bu tip 

kişiler okuyucun unutamayacağı kahramandır. Yuvarlak kişiler ise; eser içinde 

davranış, duygu ve düşünce farklılıkları göstererek okuyucuya tanıtılan, zihinde kalıcı 

özellikleri bulunmayan kahramanlardır. Eserlerde başkişilerini daha ayrıntılı tanıtmak, 

olay örgüsünü geliştirerek kahramanların iç ve dış dünyalarını daha iyi göz önüne 

sermek maksadıyla kullanılan “epizodik figüranlar” ve “hasım” gibi kişilerle de 

karşılaşılmaktadır. Yazar bunları detaylı bir şekilde tanıtmaz ama onlardan ve onların 

yaptıklarından faydalanarak kahramanları ve romanın kurgusunu oluşturur.  

 “Sarı Kazak” romanının merkezi kişisi yani Sarı Kazak olan Stanislav 

Stambek, Rusya’nın en eski, en ünlü hanedanlarından birinin ferdidir. Üniversite 

okurken Çarlık rejimi karşıtı gösterilere karıştığı için sürgüne gönderilmiştir. Sürgüne 
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gönderilirken trenden kaçıp Kazak köyüne sığınmıştır. Kazak bir kızla evlendi. Kazak 

bozkırında kaldı. Sonra rejim karşıtı ayaklanmalar, beyaz ve kızıllar arasında ki 

mücadeleler, Kazak bozkırlarında ki Rus sömürgeciliği bu olayların hepsi Stambek’in 

gözü önünde gerçekleşmiştir. Sovyetler Birliği’nin gücünü görüyor. Çünkü Kazak 

topraklarını baskıyla kolhozlaştırmasına şahit olmuştur. Aslında Stambek karakteri 

Kazakların başından geçenlerin özeti gibidir.  

 Kahramanımıza yardım eden bir diğer karakter ise Stambek’in sığındığı Kazak 

köyünde ona sahip çıkan ve babalık yapan Sıpatay Bey’dir. Köyün zenginlerinden 

biridir. Ömrünün son otuz yılını sürgünde geçirmiş bir yaşlıdır. Kazakların Orta 

cüzüne mensuptur. Doğum yeri Rusların çoğunlukla olduğu yer Kızıljar’dı. Abisinin 

vefat etmesiyle aldığı yaşlı hanımı ile bakire aldığı kumasından 4 evladı vardır.  

 Sıpatay Bey’in ailesinde bulunan karakterler şöyledir: Eşi Zerbala Hanım, 

ağırbaşlı, kibar, marifetli ve beyaz tenli bir hanımdır. Büyük oğlu olan   Ibıray Bey, 

Rus çiftçilerin ata yeri, insanlık onurunun korunmadığı, baskı ve pranga altındaki 

yerine sıkı çalışmaya gönderildi sonraki kaderi belirsiz. Ortanca oğlu Sulaimbek, 

kendisi Stambek’e sahip çıkanlardan biridir. Zagira’nın ilk eşidir. 1916 yılındaki 

isyanda Rus cezalandırıcı müfrezeleriyle çatışmada şehit oldu. Diğer evladı ise kızı 

Aysalka, eşi çete tarafından vurulan, dört çocuğu kıtlıktan ölen, kendi mucizevi 

şekilde hayatta kalan bir kadındır.  

 Köylülerin güvenini kazandıktan sonra Kazak bir kızla evlenerek ailesini 

kuran Stambek’in aile şöyledir: Eşi Zagira aslında Stambek’in abisi Sulaimbek’in 

güzel eşidir. Fakat Sulaimbek vefat edince geleneklerden dolayı küçük kardeş olan 

Stambek ile evlendirilir. Zagira Tumas doğumlu olup kendisinin gözü büyük, sarışın 

güzel bir kadındı. Romanın çoğu kısmında yer almaktadır. Zagira eşine destek 

vermektedir. Zagira’nın kızı olan Jansalka, çocuk yaşta olmasına rağmen isyanda 

mermi taşıyarak katkıda bulunmuştur. Daha sonra eğitim almak için Juantepe’ye 

gönderilmiştir. Bir diğer evladı ise iki gün hayatta kalan Janserik’tir.  

 Kazak köyüne sığınmadan önce ve sonrası bozkırda geçirdiği hayatta karşı 

çıkan karakterler ise şunlardır: Kaysaklar, göçebe Kazaklardır. Stambek kaçarken 

Kaysaklara da sığınmıştır. Kaysaklar onun prangalarını çözmüştür. Bozkırda sonra 

karşılaştığı karakter ise Almas, Oğuz Bey’in kumasıdır. Sozak bölgesinde yapılan 
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katliamlar sonucunda kendi ve iki evladı mucizevi şekilde hayatta kalmıştır. 

Stambek’in bozkırda kaçtığı zamanda ona yardım etmiştir. Almas’ın eşi Oğuz Bey ise 

zengin biridir fakat Sozak Bölgesi katliamlarında ölmüştür. Oğuz Bey’in oğlu Alican, 

Orenburg’da hizmette bulunurken Alaş taraftarlarıyla birlikte hapse götürülmüştür.  

 Romanda olumsuz karakter olarak karşımıza Elena Pokhshyshovsvy, 

Uzunkulak, üç pilot, Mustafa Efendiev, kısmen Çarlık ve Sovyet rejiminin kolluk 

kuvvetleri çıkmaktadır. Olumsuz yani kötü karakterler, çirkin ve zararlı bilinen 

değerlerle donanmış kişilerdir. Okuyucu bunlar karşısında öfke, tiksinti duymaktadır 

(Çetin, 2019: 146). Elena üniversite yıllarında hoşlandığı güzel ve sarışın kızdır. Daha 

sonra ölü olarak bulunuyor. Uzunkulak ise Ruslarla işbirliği içinde bulunarak 

Stambek’i yakalatmaya çalışanlardan biridir. Romanın başında geçen Sovyet-Alman 

savaşının başlamasından 9 gün önce kaybolan jeolojik araştırma uçağının üç 

pilotudur. Birinci pilot Rus, ikinci pilot parlak yüzlü Kazak, üçüncüsü Dağıstanlı 

pilottur. Mustafa Efendiev ise Alman casusudur. Kendisini çok iyi gizlemiştir.   

 Romanda iç konuşma yönteminden de faydalanılmıştır. İç konuşma yöntemi; 

kişilerin ruhsal hallerini, yalnızlık, suç ve günahlarını, beklentilerini, özlemlerini, 

itiraflarını anlatmada oldukça faydalı bir yöntemdir. İç konuşmada kişi bazen kendi 

kendine bazen de karşısında biri varmış gibi konuşuyor durumda olur (2019: 179). Bu 

romanda Stambek, evlenmek için sünnet şartı sunulunca iç konuşma yaparak 

karşımıza çıkmaktadır. Bunu eserde şu şekilde görmekteyiz: “Sanırım, hayatta 

olacağım diye düşünüyorum. Bütün kilit erkeklik şerefindedir. Bütün köy dışarıdan 

bize güler mi?” (Mağavin, 1991: 405).  

II.2.4. Zaman 

 Rusların Kazak coğrafyasında sömürge ve asimile hareketlerinin zirveye 

taşıdıkları bir dönem olan Çarlık Rusya’nın yıkılma döneminden başlayarak içine 

1916 ayaklanmasını da alan daha sonra Sovyetlerin yıkılma dönemine yakın tarihleri 

de temel alarak Kazakların başından geçen yüzyıllık sorunlar işlenir.  

 Buradan da şu anlaşılıyor ki yazarın romanını yazarken zamanı yok sayması 

ve ya önemsememesi imkânsızdır. Sıkı bir biçimde olmasa bile az çok romanın ipini 

elinde tutması gerekir. Yoksa roman anlaşılmaz bir hale gelir ve roman zaman 

açısından kopuk olur bu da romancı için kötü bir kusur olmaktadır.  
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 Nurullah Çetin, “Roman Çözümleme Yöntemi” kitabında romanda zaman 

kavramını şöyle tasvir ederek açıklamaktadır: “Roman bir zaman sanatıdır ve geniş 

bir zamana yayılan olay, olgu, durum, hayal, duygu ve düşünce öğelerinin 

sergilenmesidir” (2019: 128).  

 Romanda üç zaman öğesi mevcuttur. Bu zaman öğeleri şöyledir: olayların 

yaşandığı kendi zamanı, anlatma zamanı ve yazıya geçirme zamanıdır. Edebi 

eserlerde zaman konusunda dikkat edilmesi gereken en önemli husus “kronoloji” 

öğesidir. Bir eserde zaman akışı gerçek hayattaki gibi “düzenli” olacağı gibi, geriye 

dönüşler veya ileri gidişler ile esere estetik ve sanatsal açıdan bütünlük ve zenginlik 

katar (2019: 128-134). “Sarı Kazak” romanında geriye gidişler ve ileriye dönüşler 

kısmen görülmektedir. Kronolojik sıra takip edilmiştir.  

 “Sarı Kazak” romanında zaman öğelerine dikkat edildiğinde, onu tarihi olarak 

nitelendirilebilecek bir roman olarak değerlendirebiliriz. Çünkü zaman olarak 

kronolojik sıraya göre anlatıldığı görülmektedir. Olay örgüsü gerçek hayatta olduğu 

doğrultuda ilerlemektedir. Okuyucunun zihninde karışıklığa neden olacak türden 

zaman karmaşası genel olarak bulunmaz.   

 “Sarı Kazak” romanı Rusya’da Çarlık rejimin son döneminden başlayıp, 1930 

yılının sonlarına kadar olan bir dönemi anlatan bir romandır. Romandaki zaman ise 

Kazakistan’da yeni bir düzenin kurulduğu her şeyin kısmen de olsa değiştiği Sovyet 

rejiminin kabul edildiği dönemdir. Çarlık döneminin son yılları ve Sovyetler 

döneminin ilk yıllarındaki sosyal düşünceleri, aydınların bazı görüşlerini, sözlerini; 

her şeyi tamamen olmasa da kısmen değinmiştir.   

 Sanatsal türde anlatılsa bile, okuyucun zihninde canlanacak net betimlemelere, 

anlamlı, iç diyalog, monologlar, çok gizli sırları açabilecek anlatılarla büyük sırlardan 

bahseder. Buradan da şu anlaşılıyor ki romanın içinde kısmen de olsa Çarlık rejimi ve 

Sovyet rejimi eleştirilip tartışılmaktadır.  

 Diğer tarafından, yazar Stambek’in kendi ağzıyla hayatını anlatır. Ne zaman 

doğduğunu, hanedanının geçmişini ve Rusya’nın hâkimiyetine ne zaman ve niçin 

girdiğini, kendisinin bu duruma nasıl düştüğünü, Çarlık ve Sovyet rejimine kendisinin 

neden karşıt olduğunu, babasının eğitim geçmişini bu konuların çoğunu net tarihler 

vererek açıklamıştır.  
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 Romanın bazı yerlerinde zaman detaylara inilerek verildiği şu örnekte 

görülmektedir. Bunları eser üzerinden örnekleyecek olursak: “Ben Elets şehrindeki 

liseyi altın madalya ile bitirerek 1911 yılı, on altı yaşımda Petersburg Üniversitesinin 

hukuk fakültesine geldim” (Mağavin, 1991: 355). 

 Sonuç olarak, “Sarı Kazak” romanının zaman hususunda titiz ve dikkatli 

olunduğu görülür. Olayların akışı ve gerçekliği ile paralel olarak zamanın ilerleyişi 

doğru orantıdadır. “Sarı Kazak” romanının macera yoğunluğuna, bakış açısına ve 

konunun içeriğine bağlı olarak zamansal istikrara değer ve önem verilmiştir.   

II.2.5. Mekan 

 Romanı oluşturan temel öğelerin başında mekân gelir. Romandaki olayların 

akışı çoğunlukla kurgusal ve gerçek ortamlarda gerçekleşir. Kullanılan mekânlar 

romana toplumsal bir özellik ve gerçeklik verirken bununla birlikte karakterlerin 

okuyucuya tanıtılmasında, neredeyse anlatıcı görevi de görmektedir (Tekin, 2019: 

129).  

 Romanlarda mekân betimlemeleri verilmek istenen düşüncenin inandırıcılık ve 

okuyucu içine çekme açısından çok önemlidir. Mekân romanlar için temel bir 

sahnedir. Mekânların insanların kimlik oluşumunda da etkisi vardır. Her zaman 

günlük yaşamın anlatıldığı, hayattan bazı kesitlerde mekânın roman için vazgeçilmez 

olduğunu görürüz.  

 Çarlık rejimi ve Sovyet rejiminin Kazakistan üzerindeki politikalarının 

anlatıldığı bu eserde ön plana çıkan mekân çoğunlukla Kazakistan olup, yer yer 

Türkistan coğrafyası, Rusya’nın bazı bölgeleri ve Sibirya’dır. Romanda 

Kazakistan’da ev temasını da sıkça işlendiği görülmektedir. Bozkırda kaybolan üç 

pilotun birçok eve girmesi, Alman casusun saklandığı ev, Sıpatay Bey’in otağı vb. 

gibi evle iliği örnek romanda çok geçmektedir. Ev, dönemin toplumsal şartlarını en iyi 

gösteren unsurdur (Demir, 2011: 555). Örneğin, Oğuz Bey’in Almas ile evlenmesiyle 

otağına bereket gelmesi ve otağının bakımlı ve güzel olması daha sonra Sozak 

bölgesinde yapılan katliamlar ile zengin Oğuz Bey’in ölmesi ve Almas’ın evininde 

hasar görmesi yoksul hayata geçmesi bunun en iyi örneğidir.    

 Almas’ın eşi Oğuz Bey’in öldürülmesin olayın da sadece Almas’ın dul 

kalması ve Oğuz Bey’in katledilmesiyle evinin hasar görmesini göstermez. Burada 
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sadece ev mekânı teması üzerinden Kazak Türklerinin katledildiğini ve Sovyetlerin 

Kazak Türkleri üzerinde uyguladığı kolhoz politikasını da anlamaktayız. Bu 

politikalar ve katliamlar üzerinden birçok ailenin yok olduğunu da görürüz. Buradan 

şunu anlıyoruz ki evin sadece mekânı değil aileyi de temsil ettiğini görmekteyiz.   

 Nurullah Çetin, romanda mekân konusunu şöyle ifade eder: “Mekân, romana 

özgü olay ya da olayların ve roman kişilerinin hareketlerine ayrılmış bir sahne olan 

yerdir” (2019: 135). 

 Mekânlar, genellikle somut ve soyut olarak ikiye ayrılır. “Sarı Kazak” 

romanında geçen mekânlar genellikle somuttur. Somut mekân, roman kişilerinin 

gerçek hayatta olduğu gibi içinde bulundukları, yaşayıp hareket ettikleri, gündelik 

yaşantıları ve her çeşit faaliyetlerini sürdükleri, bu evrene ait mekânlardır. Somut 

mekânda kendi içerisinde açık ve kapalı mekân olmak üzere ikiye ayrılır. Açık 

mekâna “geniş mekân”, “dış mekân” da denilmektedir. Bozkır, göl, Rusya’nın ve 

Kazakistan’ın şehirleri gibi açık alanlardan oluşan mekânlardır. Kapalı mekâna da 

“dar mekân”, “iç mekân” denilmektedir. Sıpatay Bey’in otağı, bozkırda kaldıkları 

mağara, sürgüne gönderildiği tren kapalı mekân olarak geçmektedir (2019: 135-136).    

II.3. İçerik Özellikleri 

II.3.1. Ana Fikir ve Yardımcı Fikirler (Mesaj)  

 Romanda ana fikir, romancının romanının üzerine temellendirdiği konu da 

duygu ve düşüncesinin sentezi olup romanın nihai hedefi ve romancının asıl amacıdır 

(Çetin, 2019: 123).  

 “Sarı Kazak” romanı Kazak yazar Muhtar Mağavin tarafından Kazakistan’da 

yazılmış olsa da Türkistan coğrafyasının Rus istilasını anlatan romanıdır. Roman 

ismiyle oldukça örtüşmekte, baştan sona istila ve kaçışı anlatmaktadır. Eserdeki her 

ayrıntı bir noktaya işaret etmekte ve altında pek çok tarihi süreç ve olaylara yer veren 

cümlelerin olması, romanda verilen anlamı daha da derin hale getirmektedir. Sovyet 

Rusya’nın, Çarlık Rusya’nın ve Türkistan tarihini bilmeden bu romandaki cümleleri 

ve burada sürekli bir arayış içinde olan kahramanı anlamlandırmak mümkün değildir. 

Romanda tarihten hareketle bazı semboller yerleştirilmiş ayrıca kahramanın Rus 

olarak dünyaya gelmesi daha sonra Sarı Kazak olarak adlandırılması esere çok iyi bir 

izlenim katmıştır. Roman tarihten ilham alınarak kaleme alınmıştır. Roman Türk 
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tarihinde Sovyet Rusya’nın çok yönlü zulmünü, asimile ve soykırımını konu alır. 

Kazak Türklerine ilk olarak ideoloji dayatmaya başlayarak daha sonra kolhoz 

çiftlikleri kurularak onları köle gibi kullanmaya çalışmıştır.  

 Kazak Türklerinin Sovyetler tarafından tarihinin yok edilmeye çalışılması, tüm 

yerleşim yerlerinin yıkılıp insanların sürgün edilmesi ve halkın kolhozlarda çalışması, 

Kazak Türklerinin kimliklerinin yok etmeye çalışılan süreçlerden birkaçıdır. Eğitim 

sistemlerinde değişiklikler yaparak Kazak Türklerinin ana dili Kazakça unutturulmaya 

çalışılmıştır. Sovyetlerin politikası adeta bir salgın misali bütün Türkistan’a yayılmış 

ve ayrıştırma amacıyla Türk halklarını birbirine düşürmüştür. Türk halklarının aklına 

ayrılık ve farklı oldukları fikirleri sokulurken Sovyet yönetimi “böl, yönet” 

politikasını devreye sokmuştur. Romanda Sovyet Rusya’nın bütün politikaları 

sembolik ifadelerle anlatılmıştır. Bu romanda Sovyet politikasının nasıl ortaya 

konulduğu ele alınmış ve tarih yeniden kurgulanarak okuyucuya aktarılmıştır. “Sarı 

Kazak”  romanı Muhtar Mağavin’in Sovyet hükümetine karşı olduğunun ve romanın 

kahramanı Stanislav Stambek’in Bolşevik hükümetinin politikalarının temsilidir. 

 Sonuç olarak romanın ana fikri ise Sarı Kazak’ın ruhundaki fırtınalar 

adaletsizlik ve ulusal baskıdan kaynaklanıyordu. Stanislav Stambek’e göre Kazak 

bozkırlarında 1930’ların kargaşası Sovyetlerin uyguladığı sömürge politikasının 

sonucuydu. Yazar Stambek üzerinden Kazak bozkırlarındaki zülüm, kıtlık, halkın 

geleneklerini vermiştir. 

II.3.2. Üzerinde Durulan Problemler 

 Kazakistan’da Sovyetlerin hâkimiyetinin sürdüğü yıllar, bir egemen ideoloji 

yapılanmasını ve işleyiş ilişkilerini gösteren bir süreçtir. İdeolojinin kendini gösterme 

şekillerinden olan egemen ideoloji, kaçınılmaz olarak içinde birçok çatışma ve 

çelişkiyi barındıran parçalı toplumsal yapıyı, türdeş bir toplumsal yapı haline 

getirmek için tasarlanan bir sistemi ve bu sistemin kendisini yeniden ve yeniden 

üretme sürecini ifade eden bir kavramdır (Sancar, 2011: 19). Kesin ve kalıcı iktidar 

çabalarının ürünüdür. Bu çaba doğrultusunda geniş kitleler, tek bir ideolojiyi 

benimsemeye ve bu ideoloji doğrultusunda şekillenmek istenen toplumsal yapının bir 

parçası olmaya yönlendirilirler (Althusser, 2014: 9-33). “Sarı Kazak” romanında 

değinilen problemlerden biri de ideolojidir. Kazakistan’ın Sovyetlerin hâkimiyeti 
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altına girmesiyle devlet-toplum ilişkilerinin yeniden düzenlemesini öngören Sovyetler 

yeniden yapılandırma ekseninde Komünizm olarak adlandırılan siyasal programı 

üretmiş, egemen ideolojisini yapılandırmak ve yeniden üretmek için Kazakistan’da 

çeşitli ideolojik görüşleri devreye sokmuştur. Komünizm ideolojisi doğrultusunda 

Kazakistan’da halka çeşitli baskılar yapmışlardır. Bu ideolojiler doğrultusunda Kazak 

Türkleri üzerinde Sovyet kimliği oluşturulmaya çalışılmıştır. 

 “Sarı Kazak” romanında üzerinde durulan bir diğer problem ise kolhoz 

konusudur. Kazak Türklerinin toprakları kolhozlaştırma politikası ile topraklarına el 

konulmuş ve kendi topraklarında işçi olarak çalıştırılmıştır. Kolhozlar neticesinde 

Kazakistan’da çıkan kıtlık ile birçok Kazak Türkü açlıktan kırılmıştır.  

 “Sarı Kazak” romanında Kazak Türklerinin asimile olmalarına kısmen de olsa 

değinilmiştir. Dil, din ile başlayan asimile politikaları eğitimle de devam etmiştir. 

Dilini ve dinini kaybettirilmeye çalışılan Kazak Türkleri Ruslaştırılmaya çalışılmıştır.   

II.4. Anlatım 

II.4.1. Anlatım Teknikleri 

 Muhtar Mağavin “Sarı Kazak” romanında anlatım tekniklerini oldukça etkili 

bir şekilde kullanmıştır. Yazarın üslubunun canlılığı ve güzelliği buradan ileri 

gelmektedir. Anlatım tekniklerinin işlevine değinecek olursak:  

“Bir ülkedeki her yazar aynı ortak dili kullanır. Ama onların dil 

karşısındaki tavırları farklıdır. Dile kendilerinden bazı şeyler kattıkları gibi, 

dilden de seçme yaparlar gerçek hayatla ilintili veya ilintisiz bir takım olayı 

yeniden kurgularlar. Onlar çeşitli teknik kullanarak okuyucuya veya seyirciye 

yeniden aktarırlar” (Aça vd., 2009:67). 

 Dolayısıyla burada bahsedildiği gibi yazı, dilin serbestçe kullanıldığı biçimler 

ve teknikler iletişimin başarıya ulaşması açısından önem arz etmektedir. Yazarlar dili 

etkin bir biçimde kullanırken karşı tarafa da zihnindeki olayı en etkili şekilde 

aktarmayı arzularlar.  

 “Sarı Kazak” romanında kullanılan teknikler ve metin ile bağlantılıdır. Bu 

açıdan teknikler, eserin bütününü kısmen de olsa etkisi altına almıştır. Bu sayede 

olaylar okuyucunun zihninde etkili bir biçimde canlanmıştır.  
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II.4.1.1. Tasvir Tekniği 

 “Sarı Kazak” romanında yazar oldukça geniş tasvirlere yer vermiştir. 

Romanda olayların geçtiği topraklar olan Rusya, Kazakistan ve Türkistan coğrafyası, 

hem romanın başında hem de olayların akışı sırasında kısmen de olsa tasvir edilmiştir. 

Bu toprakların yabancısı olmayan ve iyi bilen yazarımız detaylı bir şekilde 

anlatmıştır.  

“30 Nisan 1945’te, Sovyet-Alman Savaş’ından dokuz gün önce jeolojik 

araştırma grubunun Betpak4 bozkırda kaybolan “U-2” araştırma uçağının 

yakıtının bittiği çaresinin tükendiği en son anda göz ucundaki boz oyuklarda 

insanların yaşadığı yerlerin var olduğunu fark etti. Issız değil yerleşim yeri; 

(yoğun tütün çıkması) duman dışarı çıkmasa da, kararan yaşam belirtisi net 

görülebilir, hatta yakın etrafta at sürüsü bile otluyordur. İnsanın yaşadığı 

tarafa döner dönmez vidalı motorun sesi kesildi, pervaneyi gizledim, hafif sis 

çemberi etrafında da, bomları çıkar ve geriye doğru sıçrar. Yüzerek değil, 

yerden alçak uçan uçak gri oyuğun kenarına çalılı, pelinli gri tepeye biraz 

yuvarlanarak konduğunda tüm bozkırı saran mühürlü sessizlikten kulaklarımız 

yarıldı” (Mağavin, 1991: 332). 

“Sabah oldu. Güneş kızararak yusyuvarlak doğmuştu. Kaysak bozkırının 

gerçek güzelliğini o an gördüm. Nurlu şafağa dolu ormanlı bozkırda 

geliyormuşuz. Virajlı boylu boyunca birbirlerine bitişik huş ağaçlı koruların 

sarışın toplu parlak bir ateş gibiydi. Doğal alandı, alçaklarında soluk çayırlar 

kırmızı renkle ve sarı renkle bezenerek şekilleniyordu. Burada kırmızımsı buhar 

yuvarlaklaşarak gökyüzünde parlıyor ve kıyıları kalın kamışlı yusyuvarlak 

çukur göl gibi görünüyordu” (Mağavin, 1991: 367).  

 Görüldüğü gibi olay örgüsünün geçeceği yerler uzun bir tasvirle okura 

anlatılarak olaylar başlamadan önce okurun bölgeyi detaylı bir biçimde zihninde 

tasarlayarak tanımasını ön görmüştür.   

 Tasvir tekniği, edebi metinlerin içerisindeki kişi, zaman, mekân gibi öğelerin 

okurun zihninde daha canlı ve görünür duruma getirmek için yapılır. Tasvir, herhangi 
                                                

4 Kazakistan'da bir çöl bölgesidir. Sarısu Nehri altına ulaşan yerde, Çu Nehri ve Balkaş Gölü arasındaki 
yerde yer almaktadır (Alan vd., 2016: 441).  
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bir şeyi olduğu gibi anlatmak veya sergileyip göstermek değildir. Romancılar, tasvir 

tekniğini kullanırken betimleyeceği şeyin kendi duygu ve düşüncesi ile olan kısmını 

ön plana çıkarır ve anlattığı şeye canlılık verir (Gezer vd., 2017: 22; Tekin, 2003: 

200).  

 “Sarı Kazak” romanında yazar kahramanlarını hemen hemen kendi sanat 

anlayışına uygun bir biçimde çizerek ete kemiğe büründürür. Tasvir tekniğini 

kullanmasındaki amacı ise metni süslerken bir taraftan da okura kısa açıklamalarda 

bulunmaktadır. Çünkü romanın kahramanlarının ruh dünyalarını yansıtması 

bakımından önemlidir.  

“Yaslı yengem Zagira yaşı yirmi beşe yeni doldu, çok güzel bir kadın. Onu 

ilk gördüğümde iri gözlü, sırma kaşlı, gururlu, beyaz tenli bir gelindi. Bana 

tepeden hatta meraklı bir gözle acıyarak baktığı aklımda kalmıştı: Kadınlara 

bakma huyum olmasa da, yabancı dilberin bu güzelliğine bakmıştım” (Mağavin, 

1991: 404). 

“Kazaklar – at üstünde yaşayan insanlardı. Yaşamanı hayvancılıkla 

geçiren bir halktır. At üstündeki insan bir yerleşimde kalmaz. Beslenen hayvan 

bir yerde durmaz. Yanlış yöne doğru adım atıldığında “Yerimi kaptı!” diyen bir 

kavga hazır. Bu yer – Kazakların asırlar boyunca yerleşim yeri, atalarının 

kemiklerinin yattığı ata yurdu olması buraya Kazakların dün Rus çiftçinin 

bugün gelip yerleşmesi hesaba alınmaz. Bahanenin büyüğü – Kaysak’ın yüzü 

yuvarlak, buğday tenlidir. En önemlisi – kanunda, güç de senin tarafında… 

Sınırın yakınlarında iki yıl boyunca çeşitli dehşetler gördüm. Kan kaynadı, 

gazap yandı… Ama Kaysaklara ufak bir yardım bile edemedim. Tabi ki kanuna 

başvursak her zaman böyle gitmezdi, ancak dil bilen, yol yordam bilen ben 

hükümetin gözüne batamam zaten kendi başım belada” (Mağavin, 1991: 380). 

 Yazarımız tasvir tekniğinin imkânlarını kullanarak okura yaşanacak olan 

olayları yaptığı tasvirler vasıtası ile hissettirmektedir. Yazarımız Stambek’in sürgüne 

gönderildiği ve kaçtığı esnada yaptığı tasvir ile kötü şeylerin olacağını 

hissettirmektedir.  

“O gün midem bozuldu. Midem bozulduğunda – kapalı tuvaletin 

tavanındaki açık havalandırması iki dünyanın birine girmek için geniş bir kapı 
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olarak göründü. Sadece atlayarak asılmam lazım, tırmanarak çıkmak gerek. Ne 

kadar halsiz kalsam da son günlerde ufak tefek kendimi toparlamıştım, bunun 

üstesinden gelebileceğimi anlamıştım. Bir diğer önemli şey – iki dakikalık 

zamandı. Uygun zaman ertesi gün, kirli trenin, Sibirya’nın derin vadisine 

daldığı zaman, kayın ağacıyla karışık orman içinde o fırsat doğdu. Şafaktan 

beri dört beş defa bokluyu tuvalete götürmekten bıkmış olan bekçi kapıya sırtı 

dönük biraz uzakta maxorka5 sarıyordu. İki dakika değil, bir dakika, belki, on 

beş ve ya yirmi saniyede, ben var gücümle bu dokuz on yılda harcadığım bütün 

enerjiye rağmen vagona tırmanmayı başardım. Aşağıda bir bağırış duyuldu, 

açık pencereden mermi atıldı ama benim ayağımda zincir ve elimde bağlı olsa 

da, tanrının geniş gökyüzünün altındaydım; tren boyunca kaçmadım, atlayarak, 

bu, kendi vagonumun arka köşesine ulaştım da, platforma atlayarak aşağıya 

atladım. Kemiklerim kırılmamış gibiydi. Yolun sağ tarafına güneye doğru 

düştüm. Azap ve ecel taşıyan ağır vagonun tıslama sesi kafamı deşiyordu. Ben 

vakit beklemeden uzun ejderhanın gözden kaybolmasını beklemedim. Ayağa 

kalkar kalkmaz ormanın içine daldım. Endişelenmedim, arkama bakmadım, 

güneye doğru yürüdüm. Hararetli hararetli baya yürüdükten sonra anladım ki 

pranganın vurulduğu ayak bileğinden ve dizden sağ yer yok tümü kandı. Yüzüm 

de sağlam gibi görünmüyordu. Zorlanarak biraz daha yürüdükten sonra, kalın 

orman içindeki berrak pınarda yıkandım, sakinleşerek, kalbimi ferahlattım, 

gidişatımın doğru olduğuna emin oldum. Allah’a dua ettim de, prangamı yukarı 

çekerek, topallayarak ordan da ileri gittim” (Mağavin, 1991:  361-362). 

 Yazarımız romanda okura olayların geçeceği yerlerin önceden tasvir etmesinden 

dolayı okuyucunun roman içinde yabancılık çekmesini engellemiştir. Çünkü olayların 

geçtiği yerler iç mekânda az dış mekânda çoğunluktadır. Romanın ana kahramanı 

Stambek, romanın içinde çok zorlu coğrafya şartlarıyla mücadele etmektedir. Bu 

sebepten dolayı yazar-anlatıcının, kahramanın ne zorluklarla mücadele ettiğini 

göstermek için fiziki şartları çok iyi tasvir ederek okuyucuyu inandırması 

gerekmektedir. Böylece roman hem daha inandırıcı hem de daha sürükleyici ve 

etkileyici bir durum alır. Yazarımızın tasvirlerinde kimi zaman ormanın içindeki bir 

                                                

5 Maraş Otu 
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mağara kimi zaman ise ince ayrıntılara kadar bir hayvan tasvirini en ince detayına 

kadar görmekteyiz. Yazar, insanoğlunun günümüze kadar doğanın ayrılmaz bir parçası 

olduğunu ve bu yüzden romanda doğayı anlatmayı özellikle seçtiği görülmektedir.  Bu 

sebepten dolayı da yazarın tasvirlerinin çok boyutlu olduğu görülmektedir. Bunun 

örneklerini eserde şu şekilde görülmektedir:  

“Birde, "Geyik geldi!” dedi sevinerek “Tövbe. Betpak'ta kış ılık 

oluyormuş!" "Geyik nerede?"  – diyorum. Ufku işaret etti. Ne kadar uğraşsam 

da, hiçbir şey görmedim. Sadece birkaç saat yürüdükten sonra kendimize bir 

pelinli tepe görüldü. "Burada otlayan üç geyik vardı. 

İki bacağı büyük olan bir keçi..." Buna inanamadım. Gittim çenelerinin 

üzerine atladım, ileri geri yaptım. . Sonunda, bir yerde dağılıp yığılmış genç 

keçi gübresi durduğunu gördüm. Tabi ki bu öngörü babamın bir özelliği değil, 

bozkır sakinlerinin tanımlayıcı bir özelliğidir. Ancak bunalmıştım. Sadece 

Betpak çölünü değil, Karakum ve Kızılkum'u geçsek de, yalnızlık ve 

yoksulluktan ölmeyeceğimize ikna olmuştuk” (Mağavin, 1991: 429-430). 

 “Yeryüzündeki insanlık tohumu kuruyup gitse canlı ve ya cansız doğa 

gelişecek kendinin gerçek amacını bulmaya çalışıyordu. Benim bu sonuca 

gelmem de uçsuz bucaksız bozkırdaki bozkır değil, bütün Kazak bozkırındaki 

antiloplar ve geyiklerin kaderine sebep oldu” (Mağavin, 1991: 483-484). 

Ben önceden antilop ile geyiğin ikisini iki türlü av diye düşünüyordum. 

Yine de yazın – geyik, kışında – antilop, sadece bir antilop ırkı için ortak isim. 

Yaz günü tıkırtı yeryüzünde ortalama geyik kışa kadar beyaz kürk giyiyordu 

antilop ve ya sayga dedi. Bizim ilk geldiğimiz yıllarda bu bozkırda geyikle çok 

nadir karşılaşırsın. Benim gördüğümde Sarısu boyunca sınırlıydı. Eskiden 

boldu. Fakat zaman ilerledikçe azaldı. Lezzetli eti için halk arasında bir tarafı 

Urumçi, Çöçek bir tarafı Buhara, Semerkant’tan gelen tüccarlar buna çok 

düşkündü ve halka uygun olunca pahalandı” (Mağavin, 1991: 484). 

II.4.1.2. Diyalog Tekniği 

 Diyalog tekniği, Kazak edebiyatında da özelliklede yazarımız tarafından da 

sıkça kullanılan bir tekniktir. Romandaki olaylara canlılık kazandırarak okuyucunun 

dikkatini olay üzerine yoğunlaşmasını sağlar ve okuyucuyu monotonluktan kurtaran 
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bir tekniktir. İki ve ya daha fazla kişi arasında meydana gelen kısa ve ya uzun 

konuşma diye tanımlayabileceğimiz bir tekniktir. Yazarın eserlerinde sıkça kullandığı 

bir tekniktir. Bu teknik, romandaki dünyayı samimi, içten ve gerçekçi bir duruma 

getirmekle beraber roman kahramanlarının iç dünyalarını, sosyal durumlarını ortaya 

koyması açısından dikkat çekicidir (Çetişli, 2014: 126).  

 Örneğin romanın şu kısmındaki diyalog tekniği okuyucunun heyecan 

seviyesini artırmakta ve romandaki kahramanların durumunu göstermektedir. 

–    Kim öldü… Kim arkadaşınız mı? – diye sordu sonra Kazak. 

– Hayır… Allahtan başka arkadaşım yok – dedi ev sahibi nefeslenip. – 

Tepedeki ışık gölgesine yansıyan pencereye baktı. 

Burnunu bükerek, gözünü aşağıya baktı. – Babam sordu. Yanında 

duran 

– Çocuğum. Ondan sonraki – Bebeğim… –  Çok fazla konuşmak sıkıyor, 

aniden durdu. Başını eğerek, yumruğuna dayanarak oturdu. 

–     Burası neresi? –  diye sordu Kazak. 

–  Betpak… –  dedi ev sahibi. 

–  Betpak olduğunda… Betpak’ın neresi? 

–  Kökjaylau –  dedi ev sahibi. 

–  Kökjaylau olduğunda… Hangi yönü? 

–  Hangi yönü? –  Ev sahibi ovuşturarak, burnunu az duraksayarak 

çekti.” (Mağavin, 1991: 335). 

II.4.1.2. İç Çözümleme Tekniği/Tahlil Tekniği  

 Roman kahramanlarının iyi ve ya kötü karakter çıkarımını ve ruhsal hallerini 

yansıtmasının yollarından birisi olan iç çözümleme tekniği, Kazak edebiyatı 

romanlarında ve yazarımız eserlerinde de sıkça karşımıza bir başka yöntemdir. 

Yazarlar, eserlerinde yer alan kişilerin iç dünyalarını okura aktarmak istedikleri 

zaman bu tekniğe müracaat etmektedir. İç çözümleme tekniğinde anlatıcı, kahramanın 

ve okurun arasına girerek kahramanın ne düşündüğünü neler hissettiğini iletmektedir. 

Zihninde tasarladıkları anlatıcı tarafından romana işlenir. Örneğin Stambek’in Kazak 

köyündeki ailesi ve Rusların yaptığı kırgınla ilgili anlatıcı şöyle anlatır:  
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“Ruhumuz mükemmel. Terk edemiyoruz. Evde de, bozkırda da. Yaz boyu 

halk içinde de – köyde, düğünde, kışın toplantıda, kuytu yerde yalnız başınayken 

– atlarlayken. İlk başta halk Sulaimbek’in Rus kardeşi olarak adlandırdı, yavaş 

yavaş Sıpatay zenginin Rus oğlu olup çıktım: Sıpatay beye baba olarak 

çağırıyordum, Zerbala Hanımı anne diyorum. Gerçekten aileme karşı hislerim 

azaldı. Geç olsa bile. Geç söyleyeceğim, kendi annem (aslında da “annem”, –

M.) gençliğimde öldü, Babamın (“Baba”) yüz vermesi az oldu. Bunu kendim ve 

doğam için yapmalıyım, hapishane hücresinde kaldığım zamanlarda, galiba, 

bütün sülaleye bu kadar “utanç” vermedim. Ecelinden önce ölmüş olan 

babamın ölümü dayanılmazdı, işte son birkaç yıl at üstünde kaşlarımı çattım, 

büyük oğulları günahsız yere iftirayla suçlandı, Sibirya bölünmüş durumda, 

yaşam hukuku, doğa hukukuna göre ırkımız, bizim halkımızdan nefret etmesi 

gereken Sıpatay Bey ile Zerbala Hanım’a bakmalıyız” (Mağavin, 1991: 385) 

“Benim anne baba dediğim talihsiz halkın ruh haliydi, ruhun sırrını tahmin 

ettim. Sıradan anne babama, gözümün önündeki yaşlı kadına içim acıdı, 

gönülüm üzüldü. Hepsinden öte, dürüst olmak gerekirse, aynı bunun gibi 

karakter davranış sistemi şimdiki zamanda benim için çok faydalıydı. Tabi ki, 

normal bir çocuk olacağımı, vahşi doğada güzel olsa da, yabancıların ortasında 

yaşayacağımı düşünmemiştim. Ben günden güne kızgın, her zamankinden daha 

fazla kurbanlık bekleyen obur Molox – insanoğulların başında daha önce hiç 

olmayan katliam vahşetini, açgözlü savaşın biteceği günü beklemek zorunda 

kaldım” (Mağavin, 1991: 385). 

 Stambek’in aklından geçenler yazarın aktarıcısı konumunda olan anlatıcı 

aracılığıyla aktarılırken kahramanın iç dünyasında gizli kalmış durumlar da 

okuyucuya açıkça verilir. Stambek’in Kazak Türkleri hakkındaki görüşü ve Rusların 

yaptığı kırgınla ilgili görüşünü anlatıcının iç çözümleme yöntemi ile anlarız. 

II.4.1.2. Özetleme Tekniği 

 Yazarlar belirli bir kahramanı veya konu hakkında okuyucuyu bilgilendirmek 

için bilgilerin özlü ve kısa bir şekilde anlatılmasıdır. Böylece yazar okuru romandan 

uzaklaştırmadan zamandan tasarruf sağlamış olur. “Sarı Kazak” romanında yazar 

özetleme tekniğini daha çok kahramanlarından ilk bahsedeceği zaman kahramanlar 
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hakkında verdiği özet bilgiler ile hem zaman dilimini hızlandırarak okuyucuya net 

bilgiler verir hem de okuyucuyu odak noktasından uzaklaştırmaz. Bunun örneklerini 

eserde şu şekilde görmekteyiz: 

 “Stambek 

  “Ben Stambek Sıpatayulı Dauletkeldyev, Rusya’daki en eski, en ünlü 

hanedanlarından birinin ferdiyim. Geçmiş atamız 14 yüzyılda Orda’dan 

bozkırın gücü geri dönmediği zamanda kendi gönüllü olarak Rus bayrağının 

altında girdi. Vaftiz edildi, evlendi ve sonunda yerleşti” (Mağavin, 1991: 352). 

 “Zagira  

 “Yaslı yengem Zagira yaşı yirmi beşe yeni doldu, çok güzel bir kadın. 

Onu ilk gördüğümde iri gözlü, sırma kaşlı, gururlu, beyaz tenli bir gelindi. Bana 

tepeden hatta meraklı bir gözle acıyarak baktığı aklımda kalmıştı: Kadınlara 

bakma huyum olmasa da, yabancı dilberin bu güzelliğine bakmıştım” (Mağavin, 

1991: 404). 

 Sonuç olarak bu teknikte sayfalarca sürecek ve okuyucu ayrıntıya boğacak bir 

zeminden kurtularak roman detaydan kurtulacaktır.  

II.4.1.2. Geriye Dönüş Tekniği 

 Yazar eseri sıradanlıktan kurtarmak için ve geniş imkânlar bulmak için 

edebiyata da sinemadan geçen ve zaman içerisinde gelişip şekillenen geriye dönüş 

tekniği zamanlar arası geçme olanağı sağlamaktadır (Aça vd., 2009: 73). Bunun 

örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz:  

“Bu – barışçı yollarla, propaganda, eğitim meselesi değil. Puşkin dahi 

merhamet çağrısı yaparak, bağımsızlığa övgüde bulundu. Gogol bütün 

toplumları, ülke içinde gözler önüne serdi. Tolstoy cesaret, iyilik, dürüstlük ile 

insanlığı ödüllendirdi. Ne çıktı? Hiçbir şey kalmadı ve düzelen hiçbir şey yok” 

(Mağavin, 1991: 358). 

  II.4.1.2. Montaj Tekniği 

 Montaj tekniği, yazarın, başkası tarafından yazılan atasözü, deyim, şiir, metin 

parçaları gibi sözleri, olduğu gibi eserin akışına ve yapısına göre uygun bir şekilde 
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romanda yer vermesidir (Aça vd., 2009: 74). Bunun örneklerini eserde şu şekilde 

görmekteyiz: 

“Gogol bütün toplumları, ülke içinde gözler önüne serdi. Tolstoy cesaret, 

iyilik, dürüstlük ile insanlığı ödüllendirdi. Ne çıktı? Hiçbir şey kalmadı ve 

düzelen hiçbir şey yok. “Ayıya namaz öğreten – sopadır” diye Kazakların bir 

atasözü vardır. Bizim ayıya da söylediğimiz gibi. Ülkenin bilincini artırmak için 

büyük silkinişler (“Büyük şoklar”) lazımdır” (Mağavin, 1991: 358). 

II.4.2. Dil Özellikleri 

 İnsanların birbirleri arasında iletişimin temelini inşa eden en önemli unsur 

dildir. Bu nedenle edebiyatında temelini inşa eden ve temel malzemesi dil olduğundan 

dolayı bir roman oluşturmak için hayal dünyası, yaşanmışlık ve kurgu yeteneğinin 

yanında zihinde tasarlanan metni somut bir şekilde okuyucuya aktarmak için işlevsel 

bir dile sahip olmak gerekir. Dilin zengin unsurları, kalıplaşmış kültür taşıyıcısı 

sözleri metinde ne kadar aktif kullanılırsa o kadar anlamsal derinlik artar ve 

okuyucuya istenen ileti ulaşır. Yazar yazdığı eserlerle insanları etkilemek ister bunun 

için de edebi dili aktif ve dokunaklı kullanmalıdır. Çünkü edebi dil estetik unsurları ve 

çeşitli söz sanatlarını kapsamaktadır ve bunun içinde yazarın çaba göstermesi lazımdır 

(Önal, 2008: 25). 

 Muhtar Mağavin, “Sarı Kazak” romanını kaleme alırken herkesin anlayacağı 

şekilde ele almış ama aynı zamanda mesaj verme kaygısı da gütmüştür. Edebi dili 

oldukça hareketlidir, anlatım ve tasvirleri okuyucunun gözü önünde sanki bir filmden 

kesit izliyormuş gibi canlıdır. Yazar bu şekilde sanatını en etkili biçimde yapmaktadır. 

Romanın aslında uzun cümleler göze çarpmaktadır ama bu cümleler sıradan yazılmış 

cümleler değil, anlamsal olarak derin, usta ve tecrübeli bir sanatkârın elinden çıktığı 

belli olan cümlelerdir.  

 Muhtar Mağavin, “Sarı Kazak” romanını açık sade bir dil ile kaleme almıştır. 

Onun bu özelliği her okurun anlayabileceği bir yazar olduğunu göstermektedir. 

Romanda yabancı kelimelere pek rastlanmaz. Ara ara atasözleri, deyimler, ikilemeler  

de kullanmış, anlatımını zenginleştirmiştir.  
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II.4.3. Üslup Özellikleri 

 Dili özel ve özgün bir kullanış şekli olan üslup, konuyu, duygu, düşünce ve 

hayalleri anlatış, dile getiriş, ifade ediş kavramıdır. Her yazarın üslubu onun yaşam 

şekli, hayata bakış açısı, kişiliği hakkında bir ipucu vermektedir (Çetin, 2019: 273).  

 Bir romanda üslup sadece romanın okuyucuya aktarılması değil aynı zamanda 

yazarın iç dünyasını, duygu ve düşünce derinliği ile okuyucuyu olaylar içine sürekler 

ve inandırıcılık katma açısından önemlidir.  

 Muhtar Mağavin, siyasi ve kültürel olarak Kazakistan ülkesine tamamen bağlı 

olan bir yazardır. Yazarımızın 70, yıldönümü onuruna “Sh. Aimanov adındaki 

Kazakfilm” film stüdyosu tarafından çekilen belgeselinde yazar sosyo-politik 

fikirlerinin daha küçük yaşta oluştuğunu ve küçük yaştan itibaren Sovyet hükümetine 

karşı olarak büyüdüğünü ifade etmektedir. Romanda da anlaşıldığı gibi Alaş fikrini 

desteklemektedir. 

 Bu düşünceler yazarın eserlerinin temeli oluşturmasını ve yazarın 

olgunlaşmasını sağlamıştır. Yazarın, “Sarı Kazak” romanında gördüğümüz üzere 

kendi ideolojisinin neticesi olarak Bolşevik yönetimine tepkisi üzerine anlatma yoluna 

gitmiştir. Bu nedenle yazar üslup olarak doğrudan anlatım tekniğini benimsemiştir. 

Yazar, “Sarı Kazak” romanında anlatıcını yardımı ile romana başlar ve sunar. Bu 

teknik sayesinde okuru doğrudan romanın içine alır. Romanın giriş bölümünden bunu 

daha iyi görebiliriz:  

“30 Nisan 1945’te, Sovyet-Alman Savaş’ından dokuz gün önce jeolojik 

araştırma grubunun Betpak6 bozkırda kaybolan “U-2” araştırma uçağının 

yakıtının bittiği çaresinin tükendiği en son anda göz ucundaki boz oyuklarda 

insanların yaşadığı yerlerin var olduğunu fark etti. Issız değil yerleşim yeri; 

(yoğun tütün çıkması) duman dışarı çıkmasa da, kararan yaşam belirtisi net 

görülebilir, hatta yakın etrafta at sürüsü bile otluyordur. İnsanın yaşadığı 

tarafa döner dönmez vidalı motorun sesi kesildi, pervaneyi gizledim, hafif sis 

çemberi etrafında da, bomları çıkar ve geriye doğru sıçrar” (Mağavin, 1991: 

332). 
                                                

6 Kazakistan'da bir çöl bölgesidir. Sarısu Nehri altına ulaşan yerde, Çu Nehri ve Balkaş Gölü arasındaki 
yerde yer almaktadır (Alan vd., 2016: 441).  
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   Romanın başında verilen tarihte Kazakistan’da siyasi olayların yaşanması ve 

Sovyet-Alman savaşının başlaması, doğrudan duygulara hitap etmenin gerekli olduğu 

anlayışı zorunlu hale getirmiştir. Bir taraftan Kazakistan’a yeni rejim getirmeye 

çalışan Rusya, diğer yanda da bu ülkenin çıkarlarına hizmet eden yazarlar, baskıcı 

siyasilere karşı halk ve duygusal bir süreç içindeydi. Halkın bu karmaşa içerisindeki 

durumu ve Alaş hareketinin üyelerinin tasfiye edilişi, yazarın anlatım üslubunda etkili 

olduğunu söyleyebiliriz.  

 Yazarın çok iyi bir tarih araştırmacısı olması ve eserlerinde tarihi olaylara yer 

vermesi üslubunda etkili olmuştur. “Sarı Kazak” romanında sadece Kazak tarihini 

değil diğer Türk topluluklarının da tarihini görmekteyiz. Bunun örneklerini eserde şu 

şekilde görmekteyiz:  

“Kazak diye nitelendiren göçebe Kırgız-Kaysak halkının yaşam tarzında 

yaşama arzum yok” (Mağavin, 1991: 402). 

“Sarısu’yun eteği kalabalık yoğun oldu. Yıpranmış olmamakla birlikte, 

hasta ve yorgun olanlar tarafından misafirperverlikle karşılanıyoruz. Kazağın 

ulu hanı Abılay yalnız at, çıplak süngülü kambur çocuk bazen de ilk defa 

yurduna tanındığı zamanda o dik çıkmış, bir günde altı hatun getirerek, altı 

saray dikip, başlangıç yıldönümüne yetişen isimli hedefe biz nasıl saygı 

göstermiyoruz dedi. Abılay üç kabileden bir hanlık kurdu. Halkının onur ve 

barış uğruna, bölgenin dört köşesi düzgünleştirdiğinde her zaman bayrağının 

altında durdu” (Mağavin, 1991: 401). 

“Çok önceki Kuman hanlarının çadırlarının ne olduğunu bilmek isteyen 

tarihçi, etnograflar şimdiki bozkır hanlıklarının çadırlarını kontrol etmesi, 

tanıma gerekliliğini bilmeli” (Mağavin, 1991: 376). 

  “Sarı Kazak” romanın tamamında dönemin şartları, halkın yaşayışı, kültürü ve 

sorunları işlenmiştir. Üslubun şekillenmesinde, Kazak Türklerinin hayatına ve 

dolayısıyla Kazak edebiyatına Sovyetler Birliği ile dâhil olan kolhoz, yoldaş, 

kooperatif gibi konularda etkindir. Yazar bu konuları eleştirmiştir.   

 Muhtar Mağavin, eserlerini halk için yazmıştır. Kazak Türklerini bilgilendirme 

ve bilinçlendirme adına eserler yazmıştır. Yazılarını yazdığı kitle, rejimle yan yana 

duran siyasi rütbesinin yüksek olduğu burjuva kesiminin kişilerinin dili değil. Sarı 
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Kazak gibi ezilen, temel hak ve hürriyetlerinin zorla alıkonulduğu ve çoğunluğu teşkil 

eden halktır. “Sarı Kazak” romanında görüldüğü gibi kendi kültürüne sahip çıkan ve 

Kazak Türklerinin de kendi kültürleriyle gurur duyması gerektiğini ön plana 

çıkarmıştır.      

II.4.3.1. Dramatik Üslup 

 Dramatik üslup, insanın kendi kendisiyle, toplumla, doğayla üzüntülü sonuç 

verecek biçimde çatışma durumunda sunulduğu üslup çeşididir (Çetin, 2019: 277). 

Yazar, Sarı Kazak’ın yaşadığı acı tecrübeleri bize aktarırken dramatik üsluptan 

yararlanır.  

 Sarı Kazak babasının ve kardeşinin hayatından bahsederken içinde bulunduğu 

durum, üzüntü ve arayışı dramatik üslupla vermiştir. Bunun örneklerini eserde şu 

şekilde görmekteyiz:  

“Babam öldü. Dürüst olmak gerekirse, hayatı boyunca temiz olan Sıpatay 

Bey köleliğe ve kötülüğe gitmedi, ama yaşayan insanlar için iyi şeyler yaptı. 

Hayalsiz öldü. Hayalim yok dedi. Tek bir sorun var – en büyük oğlunun 

ölüsünden ve dirisinden haber alamıyordu. Onun dünyada bulunması sözsüz 

ama babam 1907 yılında zulme gitti devrim egemenliği zamanında cezaevinden 

zor kurtulduğuna inanıyordu. Geçmişte de daha çok katliam vardı ve Ibıray 

bunların hepsinden geçti. Otuz iki yıl konuşmadı. Acı veren melankoli 

zamanında tekrar heyecanlandı” (Mağavin, 1991: 345).  

II.4.3.2. Düşünce Üslubu 

 Düşence üslubu, düşüncelerin düz bir şekilde doğrudan doğruya verildiği 

üsluptur (Çetin, 2019: 279). “Sarı Kazak” romanında sıklıkla karşımıza çıkmaktadır. 

Bu üslupta verilmek istenen fikir doğrudan okuyucuya verilir. Kelime oyunlarına 

başvurulmadan, düşünce saf ve duru bir biçimde aktarılır. Sarı Kazak’ın Sovyetler 

hakkında düşündüklerini duru bir şekilde görmekteyiz. Bunun örneklerini eserde şu 

şekilde görmekteyiz:  

“Tarihin en acımasız, en zor zamanlarında, en kanunsuz, gayri meşru 

krallıklarda, korsanlık ve yağmalarda bile erdemsizler övülmedi ve Sovyetler 

Birliği tarafından kurulan evrensel eşitlik sayesinde, insanlık tarihinin tüm 

iyi kavramları yüzyıllar boyunca  reddedildi ve ayaklar altına çiğnendi. 
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Herhangi bir çağda, herhangi bir ulusta, devlette, hatta evrimsel gelişme 

aşamaların olan en vahşi kabilelerinde bile, düşük bir emek  seviyesi, utanmaz, 

kişilikten yoksun, iğrenç ve çirkin insanlar ülkeyi yönetmeye, insanların 

kaderini belirlemeye, insanları demoralize etmeye başlamalıdır. Böylece bir 

ulusu değil, bir devleti değil, dünyanın yarısını kan ve sefalet içinde boğdu ve 

cehenneme giden yolu açtı” (Mağavin, 1991: 413). 

II.4.3.3. Bilinç Akımı Üslubu 

 Bilinç akımı üslubu, hatırlatmalara ve çağrışımlara bağlı olarak birbiriyle 

kopuk ve bağlantısız olay, duygu ve düşüncelerin olduğu üslup çeşididir. Bu sayede 

anlatım çok boyutlu hale gelir (Çetin, 2019: 276-277). 

 Sarı Kazak, babası Sıpatay Bey’in ne halde olduğunu düşünerek, çeşitli 

düşünceleri kendi kendine düşünürken bilinç akımı üslubunun örneğini bize 

vermektedir. 

“İnsan ecelini soramazdı. Gençliğe geliyor mu? İhtiyarlığa geliyor mu? – 

hiçbiri bilinmiyor. Babamın sağlığımdan başka dileği yoktu. Babalı ve çocuklu 

iki sefil, ıssız bucaksız bozkırın derin kısımlarında yurtsuz, cansız ıssız bozkırda 

hepimiz birlikte ortaklaşa yedi yıl hayat sürdük  

Son otuz yıldaki hayatı baskı ve sürgünde geçen kıymetli yaşlının en son 

dileği gerçekleşti – benden önce öldü” (Mağavin, 1991: 494). 
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III. BÖLÜM 

 

III. SARI KAZAK ROMANINDA KAZAK MİLLİ KİMLİĞİ 

III.1. Milli Kimlik Unsuru Noktasında Sarı Kazak Romanı 

III.1.1. Kültürel Kimliği Oluşturan Unsurlar 

 Kültürün bazı unsurları vardır. Bunlar toplumun bazı gereksinimlerini 

karşılamak için özümsemiş olduğu unsurlardır (Tural, 1999: 37). Bu unsurlar 

hareketlidir ve daima bir yenilik içindedir. Kültür dünyasının bu unsurları arasında 

doğal bir bağlantı vardır. Bu unsurlar birbirlerini etkilemektedir (Gündoğan, 2009: 

402). Bu unsurların tümünün bir arada olma zorunluğu yoktur (Köseoğlu, 2002: 139).  

III.1.1.1. Gelenek ve Görenekler Unsuru 

 Gelenek ve görenekler, halk tarafından benimsenmiş ve yaygın olarak 

uygulanılan davranış biçimleri olarak tanımlanmaktadır. Bu değerler, uzun zaman 

içerisinde yerleşmiş olup nesilden nesle geçerek gelen ve toplumun üyeleri arasında 

ortak bir ruh, sıkı bir bağ yaratan alışkanlıklar biçiminde de tabir edilmektedir 

(Püsküllüoğlu, 1994: 418). Gelenek ve görenekler, toplumların sosyal ilişkini 

belirleyen değerdir. Bir topluluğun düzen içerisinde sistemli bir hayat sürmesine 

oldukça önemli bir göreve sahiptir. Milli kimliğin en önemli göstergelerinden olan 

gelenek ve görenekler, toplumdan topluma farklılık ve kısmen de olsa benzerlik 

gösterebilir (Erkal, 1996: 28).  

 “Sarı Kazak” romanında Stambek’in sürgünden kaçtıktan sonra sığındığı 

Kazak köyünde yaşayan Kazak Türkleri gelenek ve göreneklerini korumuşlardır.  

Bazı zor durumlarda da atalarından kalan geleneksel yöntemlerle çare bulmuşlardı. 

Bu durumu eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Kendi atamdan işittim diye. O zamanda bizim ülkede kış sert olduğu 

yıllar Sır Derya’dan aşağı gider. İki ortamı kendinde gördün, Sarısu’dan başka 

bir nehir yok. O bozkır geniş. Su bulma çaresini beceremediğinde geri 

dönmekti. Benimki o zamanlardan kalan gelenekti. Uzunkulak’dan duyduğum 

gördüğünün yönü ayrı. Aksi takdirde, başka bir mantık bulabiliriz” (Mağavin, 

1991: 437). 



57 

 

 Romanda ilk başta Sarı Kazak’ın, Kazak Türklerinin gelenek ve görenekleri 

hakkında hiçbir bilgisi yoktu ve kahramanın sürgüne gitmeden önceki ailesi 14. 

yüzyılda Kazakistan’ın Orda şehrinden kaçarak Rusya’ya sığınmışlarıdır. Bu sebepten 

dolayı Kazak gelenek ve göreneklerini bilmiyordu. Sürgünden kaçtıktan sonra Kazak 

köyüne sığınınca Kazak Türklerinin muhteşem gelenek ve göreneklerini görünce çok 

şaşırmıştır ve önyargısı kaybolmuştur.  

 Romanda gelenek ve göreneklerin milli kimliğin üzerinde etkisini şu iki farklı 

özellikle görebiliriz. Birinci olarak, Sarı Kazak’ın ilk ailesi 14. yüzyılda Kazakistan’ın 

Orda vilayetinden kaçarak Rusya’ya sığınmıştır ve bir müddet sonra gelenek ve 

göreneklerini kaybetmiştir ve zamanla Rus gelenek ve göreneklerine adapte 

olmuşlardır. Bunun neticesinde milli kimliğini kaybederek Ruslaşmışlardır. İkincisi 

ise Sarı Kazak’ın sürgüne giderken Kazakistan’da trenden kaçarak sığındığı Kazak 

köyünde ise gelenek ve göreneklerin korunduğu ve milli kimliklerini kaybetmediği 

görülmüştür. Bunun neticesinde ise Kazak milli kimliklerini korumuşlardır. Milli 

kimliğin koruyan milletin asimile olması zordur.  

 Romanda Kazak topraklarına sonradan gelen Rusların Kazakların tarihini, 

geleneklerini, adetlerini bilmedikleri görülür. Bunu uçağı kaybolan üç pilotun Kazak 

köyüne gelmesinden anlayabiliriz. Çünkü uçağı kaybolan üç pilotun köyde yabancılık 

çekmesinden anlayabiliriz. Ayrıca Kazak topraklarına gönderilen Rus çiftçilerin 

Kazakların gelenek ve göreneklerini hor görmesinden bu sonuca varabiliriz. Bu 

sonucu eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Gökyüzünden inen üç adam herhangi Kazak köyüne gittiğinde 

alışkanlıkları üzerine eve sormadan girdi. Girdiğinde, küçük merdivenden 

aşağıya indi. Aniden serin esintili rüzgâr çarptı” (Mağavin, 1991: 334). 

 Geçmişten günümüze bütün Türk topluluklarının misafir geleneklerinde olan 

kendisine sığınan bir sığınmacıyı asla başka bir topluluğa vermemesi geleneğini Sarı 

Kazak’ın sığındığı Kazak köyünden anlayabiliriz. Çünkü Sıpatay Bey ve köylüler, 

Sarı Kazağı almaya gelen Rus birliğiyle çatışmaya girme pahasına da olsa geri 

vermemiştir. Buradan da milli kimliğini kaybetmeyen bir toplum hem birlikte hareket 

eder ve zorluklarla beraber mücadele etmesi sonucuna varabiliriz.  
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III.1.1.2. Aile Unsuru 

 Bilindiği gibi toplumdaki değişimler, ilk olarak, toplumun en küçük yapı taşı 

sayılan “aile” içerisinde gözlemlenebilmektedir. Bu nedenle birey kimlik kazanımının 

temellerini ailesi sayesinde oluşturmaktadır.  

 Romanda Kazak Türklerinin aile yapısı bir nevi teşkilatlanmış gibidir. Bunu 

1916 ayaklanmalarında bütün köylülerin beraber hareket etmesinden anlayabiliriz. Bu 

teşkilatçı aile yapısı sayesinde Kazak Türkleri Sovyetler zamanında yapılan baskılar 

olsa bile milli kimliklerini kaybetmemişlerdir.  

 Romanda evin büyüğüne her zaman saygı vardır. Bu saygı çerçevesinde ailede 

son söz hakkı her zaman evin büyüğündedir. Eve misafir geldiği zaman başköşeye 

evin büyüğü ve misafiri oturtulur. Evin büyükleri eve geldikleri zaman herkes ayağa 

kalkmaktadır. Kazak Türklerinde büyükler küçükleri kollar, küçüklerde büyüklerine 

hayatlarının her noktasında saygıda kusur etmezler. Bunun örneklerini eserde şu 

şekilde görmekteyiz:  

“Sen kabile liderinin, halk büyüklerinin sevgili bir evladısın. Evet, ben 

ikizlerden biri gibiyim, Sulaimbek beyle ikimiz, bizim Kaysakları mecaz diliyle 

söylediğinde, ikiz kuzular, birlikte yürüyoruz. (Mağavin, 1991: 385). 

 Kazak Türklerinde aile yapısında kadınında yeri önemlidir. Kazak Türklerinde 

evlilik geleneğinde kadının yabancı bir erkekle evlenilmesi hoş karşılanmaz. Evlilikte 

eş tercihi etnisiteler arasında bir sınırdır. Kazak bir kadının Kazak olmayan (Romanda 

Rusya’da doğmuş asimile olarak Ruslaşmış bir Kazak) bir erkekle evlenmesi toplum 

tarafından tasvip edilmez. Ancak romanın başkahramanı Stambek, ailesinin ve 

köydekilerin güvenini kazanarak ve de Zagira’nın sunduğu şartları kabul ederek 

evlenir.  

 Kazak Türklerinin evlilik gelenek ve göreneklerinde çok eşlilik Kazak kültürel 

kimliğinin şekillenmesinde önemli rol oynar. Romanda Almas Hanım, Oğuz Bey’in 

kuması olduğunu söylemektir. Bu durumdan Almas Hanım kısmen de olsa mutludur. 

Çünkü Oğuz Bey’in ilk eşi hakkında Almas Hanım iyi bir şekilde anmaktadır. Bir 

diğer örnek ise Sıpatay Bey’in kızı olan Aysalka eşi öldükten sonra köyüne geri 

döndüğünde ailesi ona sahip çıkmıştır. Burudan da görüldüğü gibi, Kazak toplumunda 

kadınlar değerli olup sahipsiz bırakılmaz. 
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 3 büyük cüzün (Ulu, Orta ve Küçük Cüz) var olduğu Kazakistan’da soy bağı 

açısından önemli bir yere sahiptir. Sosyal hayatta önemli bir konuma sahip olan cüzler 

kabileler ve boylar üstü bir şemsiye görevi yapmaktadır. Kazak Türkleri arasında aile 

şeceresini bilmek büyük bir saygınlık kazandırır. Romanın başkahramanı Stambek, 

ölen babası Sıpatay Bey’e saygınlık kazandırmak için cüzünün Argın olduğundan ve 

bu cüzün milliyetçi olduğundan bahsetmektedir.   

III.1.1.3. Giysi Unsuru 

 İnsanlık tarihinin ilk gününden itibaren başlayan giyim ilk dönemlerde doğal 

hayattan daha az zarar görmek maksadıyla yapılmıştır. Zamanla insanlar kendi 

toplumunun folklorik unsurlarını, sosyal ve ekonomik yapısını, iklimini yaşam 

biçimlerini gösteren, kendilerine özgü kıyafetler seçmişlerdir. Kıyafet seçiminde iklim 

tipinin ve yaşanılan coğrafyanın yanı sıra yaşanılan hayat tarzı da önemlidir. Zamanla 

toplumsal bir özellikte kazanan kıyafetlerden insanların hangi topluluğa ait olduğu ve 

kimliksel özellikleri hakkında da fikir yürütülebilir ve bilgi sahibi olabiliriz.  

 Kazak Türklerinin özelliklerini, yaşam şeklini gösteren geleneksel Kazak 

giysileri geçmişten günümüze gelen en değerli miraslardandır. Bu giysiler romanda 

unsur olarak geçmişin yaşam tarzını görmek mümkündür. Giysiler ayrıca Kazak 

Türklerinin kimliğini yansıtan en önemli bir belge niteliğinde sayabiliriz.  

 Giysiler etnisiteler arasında fark yaratan dikkat çekici kültürel unsurlardandır. 

Bir Kazak Türkünün giydiği elbise onu Ruslardan ayırır. Sürgünden kaçıp Kazak 

köyüne gelen Stambek misafir olduğu evde evin yaşlısının giydiği börkü ve Kazak 

milli kıyafetlerini görünce şaşırmıştır. Çünkü bu börk yaşlıyı Ruslardan farklılaştıran, 

köyde yaşayan Kazak yaşlısına özgü kültürel dikkat çekici etnik bir unsurdur. 

 Romanda kadınlar gündelik hayatta giydikleri elbise olan kamzol giymektedir. 

Erkekler ise börk denilen şapka takmaktadır.  Özellikle yaşlı insanlar geleneksel 

kıyafetlerini giyer. Bunu Sıpatay Bey’in giydiği börk ve kaftandan anlayabiliriz. 

Ayrıca evin diğer yaşlısı Zerbala Hanım giydiği Kazak geleneksel kıyafeti 

kimeshekten7 anlayabiliriz.  

                                                

7 Kazak kadınlarının baş giyimi (Kazak Medeniyeti Entsiklopediyası, 2005: 298). 
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 Kılık-kıyafetten insanın ekonomik durumunu da anlayabiliriz. Romanda 

Almas Hanım’ın eşi Sozak bölgesi katliamlarında ölene kadar giyinişi gösterişliymiş 

ama eşi öldükten sonra sadece yamalı eski bir kamzol giymektedir. Kimlik açısından 

değerlendirecek olursak savaşlar ve katliamların sonucu kılık-kıyafetten bir milletin 

kimliğinin ne kadar değiştirdiğini görebiliriz. Daha önce gösterişli kıyafetler giyen 

Almas Hanım tesadüfen hayatta kaldığı yaşamında fakirleştiği için temizlik ve 

gösterişe önem veremeyecek bir seviyeye gelmiştir. Savaş ve katliamın olduğu yerde 

milli kimlik unsurlarının sekteye uğradığını da görebiliriz.   

III.1.1.4. Mutfak Unsuru 

 Kazak kimliğini oluşturan, onları diğer milletlerden ayıran kültürel 

özelliklerden biride mutfak kültürüdür. Mutfak kültürü, bütün içecek ve yiyeceklerle 

beraber, öğünler içecek ve yiyeceklerin temini, pişirilmesi, sofra gelenekleri, inançlar, 

kullanılan kap kacak ve ilgili mekânları (mutfak, kiler vb.) kapsamaktadır. İçecekler 

ve yiyecekler, hayatı idame ettirmenin yanı sıra, sosyal ilişkilerin kurulması, ailede 

sevinç ve üzüntünün paylaşılması gibi rolleri de yüklenmektedir (Tan, 2009: 512).  

 Romanda mutfak kültürü üzerinden, Sozak bölgesinde yapılan katliamların ve 

kolhozların Kazak Türklerine ve bölge halkına nasıl etkisi olduğunu görmekteyiz. 

Kocası katliamda ölen Almas Hanım nasıl fakirleştiğini kendi ağzıyla söylemektedir. 

Bu durum eserde şu şekilde işlenmiştir:  

“Kırk yıl katliamdan da canlı çıkacak ölümsüzlerde olacak, – dedi Elmas 

tüm yüzü kurumuş, ateşe çalı çırpı kardı. Hayatta kalan insanların 

topladıklarını, tekrardan kalkoz yapıyorlar dedi. Dün bir grup insan aşağıda 

yürüyüş yaptı. Ev başı hayvan veriyorlar dedi. Kujak Keleşokin gitti, Stalin 

bilmiyordu, şimdi insanları kutsamak istiyordu. Sadece kalkoza girse olacak. 

Kim inanır. Ülkenin geri kalanını da topluyor bir yolunu bularak daha da 

katliam yapıyor. Ama nefes alacağımız yer yine. Pişman olacak bir şey var. 

Silahla gelerek çaldıklarını görüyoruz. Şimdi bu yerde ne varsa nasibimizi 

yiyoruz. Bu yönde uçurum altında kulübemiz var. Kışa kadar ne kadar 

zaman…” (Mağavin, 1991: 477). 

“Kova fokurdayarak kaynıyor, yavru balıkların içi beyazımsı ve gevrek, 

çırpınarak birlikte duruyor. “Yeterli dedi – Elmas, ben etrafa baktığımda balığı 
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temizliyor diye düşünce gerek. – Şimdi biraz…” Biraz sonra kova ateşten indi. 

İçindeki kasık çatırdadı, bağırsakları yarıldı, hassas bölünen dibini tuttu ve 

kaynayan su cızırdadı ve azaldı. Ezildiği zamanda baksam yüzü şişmiş yağdı. 

Eski yağ. Elmas akışkanı süzerek yarım kese sapsarı grimsi yağ aldı” (Mağavin, 

1991: 477).  

 Bir milletin ait oldukları kültürel kodları barındırmaları bakımından öneme 

sahip olan yemekler sadece temel gereksinimlerin karşılanması olarak görmek 

yanlıştır. Aşağıda romanda aldığımız bölümde Sovyet yönetimi gelmeden önce 

genellikle hayvancılıkla uğraştıkları ve bu hayvanların etinden sütünden 

yararlandıkları ve bu malzemelerden yola çıkarak yemekler yaptıklarını görüyoruz. 

“Hayvanın etinden ve sütünden sadece hazırlanmış doğal ve taze yemekler (Mağavin, 

1991: 385). Ayrıca romanda Sovyetler geldikten sonra Kazak Türklerine uygulan 

ekonomik politikalar ve katliamlar neticesinde nasıl yoksullaştığını görmekteyiz. 

Ayrıca bu politikalar beslenme kültürünü de değiştirecektir. Kolhozlar yüzünden 

hayvanları elinden alınan Kazak Türkleri et ve süt tüketememektedir. Bundan dolayı 

sadece balık ve bölgedeki çeşitli otları tüketmek zorunda kalmışlardır. 

 Gıda ve beslenme, toprağın verimli ikliminin uygun olup olmayışına bağlıdır. 

Bu durum bir bolluk ve kıtlık sorununu doğurmaktadır. Romanda, Kazak Türkleri 

kolhoz politikalarından önce zengin bir yemek kültürü varken kolhoz geldikten sonra 

bu yemek kültürü ortaya konulamaz oldu. Çünkü halk çok zor durumdaydı. Bu da 

kültürel açıdan bir kimlik değişimine sebep olmuştur.  

 Romanda bir diğer tarihsel kimlik unsuru ise Kazakların milli içeceği kımızın 

tarihi ve faydaları hakkında bilgi vermektedir. Bu bilgiler eserde şu şekilde 

işlenmiştir. 

“Kont Tolstoy birçok kez Başkurdistan sahasına özel olarak giderek yaz 

boyunca miskince içip, göçmen halkların Atilla ve Cengiz Han döneminden beri 

gelen tedavi içeceği – kımızdı, – o kımızı abartmadan, düşürmeden içmek ve 

çoğunun haline düzenine, kuvvetine memnun olan Kırgız-Kaysak kaba 

gönüllüydü” (Mağavin, 1991: 364). 

 Ayrıca örnekte görüldüğü gibi kımızın hem Kazak Türklerinin hem de 

Türkistan coğrafyasındaki yaşayan Türklerinde ortak içeceği olduğu anlaşılmaktadır. 
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 Romanda ayrıca eğitim gören çocuklara ekmek, tereyağı gibi gündelik hayatta 

kullanılan yiyeceklerin Rusça karşılıkları çocuklara ezberletilmiştir. Ayrıca Rus 

yemek kültürü de çocuklara kısmen de olsa öğretilmiştir. Bu da Sovyetlerin Kazak 

kimliğini unutturmaya küçük yaşlarda başlandığının göstergesidir. Ayrıca yemekler 

üzerinden Çarlık rejimine eleştiride vardır. Çünkü bu eleştiri Kazak Türklerinin açlık 

felaketi yaşamasından dolayıdır. Bu durum eserde şu şekilde işlenmiştir:   

“Uzun zaman önce, çocukken duydum. "İnsanlar açlıktan ölüyor ve ekmek 

yok” diyorlardı. Çar’ın kızı. “O zaman niye tereyağı hamurundan ekmek 

yemiyor?” Kazakçaya çevirsek, “Et tükenirse, neden yağ yemiyorsun?” olurdu. 

Et tükenen yere yağ nerden gelecek? Ekmek ve hamur işleri ilk başta mevcut 

değildir” (Mağavin, 1991: 466). 

 Romanda Kazak Türkleri sofrada hep beraber yemek yerler ve sofrada 

başköşeye evin büyüğü oturur. Et yerken etten bir parça evin büyüğü yer sonra bu 

parça sırayla ev ahalisi tarafından yenmektedir. Buradan anlaşılıyor ki Kazak 

Türklerinde teşkilatçı bir yapı olduğunu görmekteyiz. Bu durum eserde şu şekilde 

işlenmiştir: “Etin üstünde haşlanmış bir kafa duruyordu. Kabile lideri önüne alıp, bir 

kulağını bana, ikinci kulağını kendi çocuğuna verdi” (Mağavin, 1991: 374). 

Yemekten sonra Kazak Türkleri çay ikram etmektedir. Bunun örneklerini eserde şu 

şekilde görmekteyiz:  

“Hizmetçi kadın, ocaktaki kızgınlaşmış ağaç kömürünün üzerinden bakır 

bir ibriği alarak yuvarlak bardaklara rengi tam belli olmayan koyu kırmızı bir 

sıvıyı koyup dağıtmaya başladı. Kahve değil, süt ekliyor, dozuna göre 

ayarlanmış koyu çaydı” (Mağavin, 1991: 373).  

 Coğrafya insanlarının kaderidir ve de mutfak kültürünü de etkilemektedir. 

Romanda, Coğrafyanın şartlarından dolayı hayvancılıkla uğraşan Kazak Türkleri 

bozkır yaşamından dolayı konargöçer yaşarlar. Bu yaşamın sonucu tört tülik 

hayvanları denilen at, deve, koyun gibi hayvanları beslerler ve ulaşım aracı olarak 

kullanırlar. Bu yüzden içecek olarak atın sütü “Kımız” ve devenin sütü “Şubat” 

tüketilmektedir. Çünkü bu içecekler konargöçer yaşayan Kazak Türklerini soğuğa ve 

açlığa karşı tok tutması bakımından çok önemlidir.  
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 Kazak Türklerinin geleneksel hayatında et temel besin ürünüdür. Romanın 

başkahramanı Stambek’in sürgünden kaçıp Kazak köyüne gittiği zaman konuk olduğu 

evde ona Kazak Türklerinin ünlü yemeği etin içine hamur konularak yapılan 

“Beşparmak”8 ikram edilir. Beşparmak yemeği Kazak Türkleri için sıradan bir yemek 

değildir. Kazak Türkleri arasında Beşparmak yemeği toplumsallaşmış daha da ileriye 

giderek millileşmiştir. Kazak Türkleri değerli misafirlerine ikram edilir. Bu yüzden 

sadece karın doyurmak için yapılan bir yemek değil, milli bir Kazak değeridir. 

Stambek’in misafir olduğu Sıpatay Bey’in ailesi Kazak geleneksel hayatından 

kopmadığı ve geleneksel bir Kazak kültürel kimliğine sahip bir aile olduklarını 

gösterir. Kazak Türklerinin milli yemeği Beşparmak örneğinde görüldüğü gibi, yemek 

ve içecek kültürü kültürel kimliğin önemli bir unsurudur ve Kazak Türklerini 

Ruslardan farklı kılan milli karakterinin bir parçasıdır.     

III.1.1.5. Töre Unsuru 

 Töre, toplumsal yaşayış şeklini önemli ölçüde etkileyen ve toplumsal hayatın 

düzenlenmesinde önemli yeri olan sözlü ve yazılı kuralların tamamadır. Kazak 

Türklerinin töresinin ortaya çıkması ve şekillenmesinde hiç şüphesiz en büyük etken, 

coğrafi koşullardır. Bozkır yaşamanın zor koşulları, buraları yurt edinen Kazak 

Türklerinin hayatlarını etkilemekte ve hayatlarını devamı noktasında büyük zorluklara 

maruz kalmalarına sebep olmaktadır. Bu zorluklar neticesinde Kazak Türklerini 

birbirleri arasında dayanışma artmış ve aynı bölgede sabit kalmamaya mecbur 

kalmışlardır.  

 Bozkırdaki konargöçer kavimler arasında “karizmatik aile” olarak bilinen bir 

yönetici ailenin, diğer ailelerinde izleyebilecekleri bir lider çıkarma hakkına sahip 

olduğu aile yapısına “ak kemik” denir (Frye, 2009: 182). Romanda Sıpatay Bey’in 

1916 ayaklanmalarında köyü örgütlemesiyle ve bu isyana önderlik etmesinden Kazak 

töresinin ne kadar güçlü olduğunu anlayabiliriz.  

 Romana göre Kazak Türklerinin evlenme töresinde, bazı özel durumlar 

haricinde dışarıdan gelin veya damat alma yoktur. Çok eşlilik kısmen de olsa vardır. 

Kazak Türkleri ataerkil bir yapıya sahip olup kadın, kocasının ve onun ailesinin 

                                                

8 Kazak halkının etten yaptığı ulusal yemeğidir (Tüsündirme Sözdigi, 2007: 232). 
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mülkü olarak görülmektedir. Kocasının ölümü halinde kadının ailede kalabilmesi 

amacıyla, sosyolojide “leviratus” denilen adet gereği kayını ile evlendirilmektedir 

(Ülken, 1969: 189). Stambek, abisi Sulaimbek’in vefatı ile yengesi Zagira ile 

evlenmek istemesi ve bu evlenmeyi yapabilmesi için sünnet olması ve Müslümanlığa 

geçmesiyle Kazak töresinin ne kadar baskın olduğunu göstermektedir. Ayrıca 

Stambek Rus kimliğinden Kazak kimliğine evirilmiştir. 

 Romanda Kazak Türkleri misafir ağırlamak da dikkat edilmesi gerek görgü 

kurallarına uyarlardı. Konuk kutlu olarak değerlendirilir ve evin başköşesine 

oturtulurdu. Ayrıca konuğa ziyafet verilirdi. Belirli görgü kuralları ve hiyerarşik 

düzen esas alınarak yemek yenmesi Kazak töresince adettendi. Ruslarda bu âdetin 

olmamasını Kazak köyüne gelen Rus pilotun bu düzende yemek yemeye 

şaşırmasından anlayabiliyoruz.  

 Sovyetlerin kendi kurallarını, politikalarını ve kültürlerini tam anlamıyla 

uygulayamamasına neden olan unsurun başında töre gelir.  Töre sayesinde Kazak 

Türkleri, geçmişten gelen atalarının gelenek ve göreneklerini unutmamıştır. Ayrıca 

Kazak Türklerini bir arada tutan en önemli unsurdur.          

III.1.2. Din ile İlgili Unsurlar 

 Romanda din Ruslar ile Kazaklar arasında farklılık yaratan önemli bir 

unsurdur. Romanın başkahramanı Stambek’in, abisinin ölen eşi Zagira ile evlenmek 

istemesi tek bir şartla kabul edilmektedir. İslam dinini seçerek sünnet olması şartıyla 

kabul edilmektedir. Yazar, Müslüman olan Kazak Türkleri ile Hristiyan olan Ruslar 

arasına çizilen belirgin dini etnik sınırları romana yansıtır. Müslüman Kazak Türkleri 

ile Hristiyan Ruslar arasındaki bu sınırlar romanda genel olarak zorba Hristiyan 

Bolşeviklerin iktidardan düşmesini istemesi, Sovyet liderinin kâfir olduğunu 

söylemesi, Stambek’in ailesi Rusya’da vaftiz olarak din değiştirmesini örnek olarak 

verebiliriz.   

 Romanda Müslüman olan Kazak Türkleri at eti yerler, kımız içerler ama İslam 

dininin haram kabul ettiği domuz etini yemezler. Rus geleneklerine göre büyüyen 

başkahraman Stambek, Kazak kızı Zagira ile evlenmek için Zagira’nın öne sürdüğü 

şartlardan olan sünnet olma ritüelini yerine getirir. Buradan da anlaşıldığı gibi Kazak 

Türkleri İslam dininin vecibelerini yerine getirdikleri anlaşılmaktadır.  
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 Romanda, 17. yüzyılın başında Hristiyan âleminin aralarında kanlı 

mücadelelerin olduklarını söyler. Ayrıca başkahraman Stambek İncil’i okuduğundan 

da bahsetmektedir. Stambek ayrıca Kazakistan’da yaşasa bile Müslüman olana kadar 

kendi milleti olan Rusları ve kendi dininden olan Avrupa devletlerini düşünmüştür. 

Stambek her iki dinide olumlu bakmıştır ve keskin bir çizgi ile ayrım yapmamıştır.  

 Romanının başkahramanı Stambek dini kimliğini geçmişten yaşadığı ana 

kadar sorgulamaktadır. Bu sorgulamayı yaparken de geçmişte yaşamış ataları 

üzerinden kendi yaşadığı döneme kadar dinini sorgular. Aslında buradan da 

anlaşıldığı gibi Sovyet zamanında Kazakistan’da dönemin baskıcı politikalarından 

dolayı bir dini kimlik bunalımı da olduğunu görmekteyiz. Hatta romanda bir Kazak 

oruç ve namaz tok karnına yapılır diye bir serzenişi vardır.   

 Romanda Sovyetler dönemi Kazakistan’da devlet görevlisi Rusların 

İslamiyet’e saygıları yoktur. Çünkü Sıpatay Bey’in eşi ölmesi sonucu yapılan cenaze 

töreni sırasında Rus komisyonu matemi olan Sıpatay Bey’in malına el koyma 

işlemlerini başlatmıştır. Ayrıca bu cenaze töreni sırasında Sovyet yanlısı Kazaklarda 

sevinerek alkol içmişlerdir. Buradan da anlaşıldığı gibi Sovyetlerin din konusunda 

uyguladığı politikaların kısmen de olsa işe yaradığı görülmektedir.  

 İslam dini Kazak kimliğinin önemli bir yapıtaşıdır. Romanda bu durum 

konargöçer olan Kazak Türklerinin İslam dinini, Sovyet yanlısı Kazak Türklerine 

oranla daha iyi yaşadığı görülmektedir. Başkahraman Stambek, konargöçer atalarının 

göç sırasında mezarlığa yaklaştıklarında göçü durdurup mezar ziyareti yaptıklarını ve 

bu ziyaret sırasında Kuran okuduklarını ve kurban kestiklerini kendi ağzıyla 

söylemektedir. Buradan da anlaşılmaktadır ki, her ne kadar Kazak Türkleri açısından 

İslamiyet anlayışı konargöçer hayat tarzına uygun olmaması ve daha pratik bir anlayış 

olmasına rağmen konargöçer Kazak Türkleri İslam dininden vazgeçmemişlerdir. 

İslam dini Kazak kültürel kimliğinin önemli bir unsuru olduğundan Sovyet yönetimi 

tarafından halkı bir arada tutan birleştirici bir unsur olarak görüldüğü ve bu unsurun 

zayıflatılması gereken bir alan olarak görmektedir. 

 Romanda, dini kimlik özellikleri Kazak Türklerinin yaşamlarındaki kılık ve 

kıyafet giyinişini de etkilemiştir. Bu durumu eserde şu şekilde işlemiştir: “Yoksul 
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başıma yuvarlak takke konuverdi”(Mağavin, 1991: 372). Çünkü takke İslam dininin 

sünnetlerinden birisidir.  

 Romanda bazı geleneksel din unsurlarına da rastlanılmaktadır. Türk 

mitolojisinde yer alan bu unsurlar Kazak dini kimliğinin şekillenmesinde önemli rol 

almaktadır. Bu açıdan bakıldığında Kazak Türkleri eski geleneklerini ve eski 

inandıkları mitolojik unsurları ne kadar dini kimliklerini değiştirseler bile 

unutmadıklarını anlayabiliriz. Bunun örneğini eserde şu şekilde görmekteyiz:     

“Daha sonra hayvanları Kambar Ata’ya, kendimi de Hızır âlime teslim 

ederek arkama baka baka gittim. Allaha karşı bela-suçlamalarım kalksa da, 

mutluluk gecikmeyecek, ilk kar geri döndü ve şimdi kendime barınak bulmadan 

önce o kadar atı hiçbir yere sığdıramazdım” (Mağavin, 1991: 348). 

III.1.3. Siyasi Unsurlar 

 Siyasi unsurlar kimlik gelişiminde kolektif varlıkları tahayyül eder. Bu durum 

baskıcı bir siyasal iklime sebep olmaktadır. Romanda, 1917 Şubat İhtilali ile Çarlık 

Rusya’nın yıkılması Kazak Türklerini milli bir devlet kurma siyasetine yöneltmiştir. 

Bunun neticesinde Alaş lideri Alihan Bökeyhanov liderliğinde bu siyasi politika 

yürütülmeye çalışılmıştır. Bu durum eserde şu şekilde işlenmiştir: 

“Bugün ki nesli Alihan! Han değil, Devlet duma üyesi, Rusya’da en etkili 

insandı, Ali de değil, Alihan – Bökeyhanov, Kazak halkının şimdiki lideri, ülkeye 

eşitlik getirilirse – mesele bu! Babamın Alihan Bökeyhanov’u ve Kazak 

liderlerinin  eylemlerini bildiği ortaya çıktı. Şaşırdım. Sadece Müslüman 

figürlerin siyasi mücadeleye aktif katılımı  nedeniyle değil, Kazakların hâla 

Cengiz Han ve Cuci Han'ın adlarına saygı duydukları için” (Mağavin, 1991: 

394). 

 Esasen Kazak Türklerini milli bir devlet kurma siyasetine hızlı bir şekilde 

çalışma başlatmasının sebebi Çarlık Rusya’nın Kazakistan topraklarına yayılmacı ve 

işgal politikalarıdır. Bu politikalara bakıldığında, Kazak Türklerine uygulanan sosyo-

kültürel ve ekonomik politikalardır. Bunun örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz:  

“Aman Allah’ım, krallık Rus Çarlığı değil mi, onlar toprağın diktatörleri, 

kendi kendilerine soymasına ne oldu!” diyorlar. Ben: “El koyma yürütüp, yeni 

bir düzen oluşturanların arasında Rus var mı?” diye soruyorum. Yerleştiler. 
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“Bunlar – yandaşlar, – dedi bu nedeni. – Bu bir köpek, bir elçidir. Kararname 

yukarıdan geliyor” (Mağavin, 1991: 423). 

 Romanda ayrıca Çarlık Rusya’nın zulüm ve istila siyaseti sona ermeden, daha 

büyük bir yıkım kısa süre içerisinde Kazakistan topraklarında yaşanacağı Kazak 

bozkırlarına gelen uçağı kaybolan üç pilottan anlayabiliriz. Çünkü buradan Çarlık 

Rusya’nın son dönemlerinin savaşlarla geçtiğini anlayabiliriz. Savaş neticesinde 

halkın fakirleşmesiyle beraber insanlar, Rus Çarı’na karşı düşmanlık beslemeye ve 

Çar’ı devirebilmek için her türlü muhalefetle birlikte hareket etmeye başlamışlardır. 

Kazakistan’da 1916 ayaklanması Kazak Türklerinin önemli bağımsızlık 

hareketlerinden biridir. Ama bu ayaklanma çok şiddetli bir şekilde bastırılmıştır. Bu 

durum eserde şöyle işlenmiştir: “İkinci oğlu – Sulaimbek Bey 1916 yılındaki baskında 

Rus cezalandırıcı müfrezeleriyle çatışmada şehit oldu” (Mağavin, 1991: 495). 

 Romanda, 1917 Şubat İhtilali ile Çarlık Rusya yıkılıp Sovyet Birliği 

kurulmuştur. Sovyetler Birliği’nin kurulmasında Lenin’in kararnamesindeki vaatler 

sayesinde Kazak Türklerinin de desteği olmuştur. Bunun örneklerini eserde şu şekilde 

görmekteyiz: “Biz isyan yolunda şehit olacağız! Yoldaşlar! Biz Lenin ve Stalin için 

kurban olacağız. Sizin kahramanlıklarınız unutulmayacak!” (Mağavin, 1991: 420).   

Sovyetler Birliği’nin kurulmasıyla beraber vaatler unutulup Alaş üyeleri Kazakistan 

siyasetinden el çektirilmiştir. Bunun neticesinde Kazakistan’da komünist bir yönetim 

kurulmuştur. Bunun örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz: “Kızıl komünistler 

halk içinde yeni bir düzen kurmaya başladı. Terör başladı. İlk olarak, beş yüz yıl 

boyunca imparatorluğun desteği olan Kazaklar, sınıf olarak imha edildi” (Mağavin, 

1991: 409). Buradan Sovyet rejiminin uyguladığı politikaların Çarlık Rusya 

döneminde uygulanmış olan politikalardan daha ağır olduğunu görebiliriz.  

 Romanda, Sovyet rejiminin Kazakistan’da başa gelmesiyle uyguladığı 

Ruslaştırma politikaları sonucunda Kazak Türklerinin nüfusu ciddi oranda azalmıştır. 

Bunun örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz: “20. Demir Çağı’nın dış cephesi 

güzel, içerisi zehirli, sinsi yalan sloganları bütün Rus İmparatorluğu’nun boyutsuz 

akış hızına düşen en büyük kaybı Kazaklar geçirdi. Bu insanlar komünizmde elde 

ettikleri tüm mutluluk için  kime teşekkür etmelidir?" (Mağavin, 1991: 469). Bu 

politikalar yüzünden günümüzde bile Kazakistan’ın demografik yapısını 

etkilemektedir.  
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 Romanda ayrıca Kazak Türklerinin Stalin’e de eleştirisi vardır. Bu eleştirinin 

başında ilk olarak Kazak kimliğini ve Rus kimliğinin özelliklerini taşımamasıdır. Bu 

durumu eserde şu şekilde görmekteyiz:  

 “Mevcut çarın Rus olmadığını söyledim. Gürcü. “Müslüman mı?” 

“Hayır, – dedim. – Hristiyan”. “E, e, kafir oldu…” “Hayır, – diyorum, yeni 

hükümetin iyiliğine inandım ben sefilim. – Ailesi Hristiyan. Kendisi 

muhtemelen hiçbir  tanrıya inanmadı. Ne Müslüman ne de Hristiyan, gerçek 

Bolşevik”. “Bir kâfirden daha kötüydü! – dedi kaçak misafirimiz. Tanrı'ya 

inanan bir kişi de inanmayan biri olsa bile iman sahibidir” (Mağavin, 1991: 

423-424). 

 Buradan anlaşılıyor ki Kazak Türkleri liderlerini seçerken dini inancına ve 

Kazak kimliğinin özelliklerini taşıyıp taşımadığına dikkat etmesidir.   

 Romanda, Sovyet rejimi felsefe olarak “ateizm” devlet politikası haline 

getirmiştir. Kazak Türklerini bu doğrultuda yönlendirmiştir. Bu durumu eserde şu 

şekilde görmekteyiz:  

“Tarihin en acımasız, en zor zamanlarında, en kanunsuz, gayri meşru 

krallıklarda, korsanlık ve yağmalarda bile erdemsizler övülmedi ve Sovyetler 

Birliği tarafından kurulan evrensel eşitlik sayesinde, insanlık tarihinin tüm 

iyi kavramları yüzyıllar boyunca  reddedildi ve ayaklar altına çiğnendi. 

Herhangi bir çağda, herhangi bir ulusta, devlette, hatta evrimsel gelişme 

aşamaların olan en vahşi kabilelerinde bile, düşük bir emek  seviyesi, utanmaz, 

kişilikten yoksun, iğrenç ve çirkin insanlar ülkeyi yönetmeye, insanların 

kaderini belirlemeye, insanları demoralize etmeye başlamalıdır. Böylece bir 

ulusu değil, bir devleti değil, dünyanın yarısını kan ve sefalet içinde boğdu ve 

cehenneme giden yolu açtı” (Mağavin, 1991: 413). 

 Bu doğrultuda Sovyet rejimi, Kazak Türklerinin dini kimliğini şekillendirmeye 

çalışsa da İslam dini Kazakistan’da varlığını sürdürmüştür. Bunun en temel nedeni, 

Halk (folk) İslam’ı olarak adlandırılan Türkistan İslam’ının kurumsal bir alt yapısı 

olmamasıdır 
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III.1.4. Milli Unsurlar 

III.1.4.1. Vatan Unsuru 

 Milli kimliğin en önemli bir unsuru Patria (Vatan) fikridir; “yasaları ve 

kurumlarıyla tek siyasi idareye sahip bir topluluk” anlamına gelir (Smith, 2009: 26). 

Vatan, namus gibi uğruna hayattan vazgeçilecek ve düşmana çiğnetilmeyecek ulvi bir 

değerdir. 

 Romanda, Kazak kimliği için vatan sevgisi önemli bir unsurdur. Kazak 

Türkleri başlarına gelen tüm sıkıntılara bu sevginin verdiği güç ile karşı durur. Vatan 

sevgisi tüm sürgünlere, katliamlara rağmen onları ayakta tutan güçtür. Kazak Türkleri 

vatan söz konusu olduğunda diğer tüm kavga ve küskünlükleri bir kenara bırakıp 

düşmana karşı topraklarını savunmak için canını ve malını ortaya koyar. Sovyet ler 

Birliği ile Almanlar arasında yapılan savaşta Sovyetler Birliği ile birlikte vatanlarını 

korumaya çalışmışlardır.  

   Romanda, 1916 isyanlarında Ruslara karşı direnç gösteren Kazak Türkleri 

şehit kabul edilmiştir. Bunun örneğini eserde şu şekilde görmekteyiz: “Sulaimbek Bey 

1916 yılındaki baskında Rus cezalandırıcı müfrezeleriyle çatışmada şehit oldu” 

(Mağavin, 1991: 495). Buradan anlaşıldığı gibi vatan ve dini kimlik birbirlerinden 

ayrılamaz bir unsurdur.  

 Romanda, Kazak topraklarında Çarlık askerleri ile Kazak Türklerinin geride 

kalan askerlerini kıyaslamışlardır. Güç olarak birbirlerine eşit olmadığı açıkça 

belirtilmiştir. Bunun örneğini eserde şu şekilde görmekteyiz:  

“At sırtında yaklaşık bin adam var. Güç dengesi onda birdi. Sadece bizim 

yararımız için değil. Kazaklar – düzgün iyi silahlanmış bir ordudur. Biz 

tamamen yakın silahsız, karamsar halkız. Onların elbisesinde kılıç, boynunda 

tüfek var. Bizim adamlarımızın düz çomak gibi sürülüyor. Bir çift kürek ve 

mızrak var” (Mağavin, 1991: 388). 

 Romanda, Kazak vatanı ve vatandaşlarının kimlik özellikleri için muazzam bir 

tanım yapan yazar, vatanının ve vatandaşlarının niteliklerini çok iyi tasvir etmiştir. 

Bunun örneğini eserde şu şekilde görmekteyiz:  
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“Her ne kadar kargaşa ve göçün son beş yılında ülkedeki tüm Kazakları 

tanımamış olmama rağmen, Kızıljar’dan Şuğa kadar aralıktaki kaç bir bin 

kilometrelik kesimi bir hayli biliyorum. Alaş için kötü bir haber yok. Fakat ben 

kızları güzel, oğulları serbest büyüyen, aksakalı bol, vatandaşı cömert, bundan 

yüz yıl önceki özgürlüğünden ayrılmayan, geleneklerini temiz tutan, hepsi 

hünerli, hepsi cömert bir ülke görmedim. Bütün Kazaklar bir atanın çocuğu 

desek de, şimdi bölüşüp biten, zamanımızda bölünmüş – umutlarımız 

aynı, arzularımız ortak, şiddetli bir şekilde bir günde  sanki tüm iplerden 

kurtulmuşuz gibi” (Mağavin, 1991: 401). 

III.1.4.2. Hürriyet Unsuru 

 1917 Ekim İhtilali ile Çarlık Rusya’sının yıkılması Türkistan bölgesinde milli 

devletler kurma ümidini ortaya çıkarmıştır. Romanın başında Çarlık rejimini daha 

üniversite yıllarındayken protesto eden ve buna karşı çıkan başkahraman Stambek 

bunun neticesinde sürgüne gönderilerek cezalandırılmıştır. Daha Kazak kimliğini 

kazanmadan önce Rus olarak yaşayan Stambek’ten anlaşıldığı üzere Çar rejimini ne 

Ruslar ne de Kazak Türkleri istiyordu. Stambek sürgünden kaçtıktan sonra Kazak 

köyüne gelmesiyle zamanla Kazak kimliği kazanmasıyla Kazak Türklerinin 

bağımsızlığını ve hürriyetini kazanmasını daha çok istemiştir. Çünkü Kazak 

Türklerinin ne kadar adaletli ve düzgün yaşadıklarını görmüştür. Bunun örneğini 

eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Şiddetten, kanunsuzluktan, demokratik temelden uzak  yeni bir devlet... 

Çarı deviren bu partilerin, mümkünse kurmasını sağlayın.  Üç yıldır ben 

demokratik bir toplumda yaşıyorum. Bana sorsalar, bu yaz ülkeye gelip, köydeki 

yaşlıları ve vatandaşları toplayarak, birkaç mertle söyleşi yürütüp, beni yabancı 

görmelerine rağmen, önemli bir çekiciliğe sahip olmayan kısa bıyıklı genç 

Kazak’ın sözü daha anlamlı. Alaş’ın çocukları özerlik alması lazım” (Mağavin, 

1991: 403). 

 Kazak Türklerinin 19. yüzyılda Kazakistan’ın Çarlık rejiminin işgali altına 

girmesiyle Kazak Türklerinin bağımsız bir devlet olma mücadelesi Sovyetlerin 

dağılmasına kadar devam etmektedir. Romanda Kazak Türklerinin kimliği asla 
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bağımsızlığından ödün vermez ne geçmişte ne de gelecekte. Bunun örneğini eserde şu 

şekilde görmekteyiz: 

“Kendi aralarından çıkan aydınların söylediği propaganda cevap 

vermedi, Çarlık yetkilileri, Bolşeviklerin sözlerine inanmadı. 16. yüzyılın 

kargaşasında, Kazakları sömürgeleştirmiş olsa da imparatorluğun bir parçası 

olmamaları, imparatorluğun çıkarları içerisinde olmamaları ve orda ki 

yöneticilerin haksız tutumları, halkın davranışlarında hoşnutsuzluk gösterdi” 

(Mağavin, 1991: 387). 

Kazak Türkleri, Çarlık rejimi döneminde bağımsız Kazak kimlik mücadelesi 

verirken çok şiddetli cezalar ve katliamlarla karşılaşmıştır. Bu durumu eserde şu 

şekilde işlemiştir:  

“Kesinlikle, ona layık cezalarını çektiler. İmparatorluk hükümeti için 

başka bir millete tabi olan halkın savaş alanına gitmesine göre başkaldırışı 

daha kârlıydı. Silahsız alçak gönüllü insanların, atalarının anavatanından 

kovulması, katledilmesi ve dökülen kanları için intikam alması için bir fırsat 

vardı” (Mağavin, 1991: 387). 

 Şubat İhtilali’nden sonra Ekim Devrimi ile Rusya’da egemenliği ele geçiren 

Lenin’in yönetimindeki Bolşevikler Türkistan’a Sovyet egemenliğini tesis etmişlerdir. 

Romanda Lenin’in yönetimi ele almasıyla gelen komünizm anlayışı Kazakistan’da 

bağımsız kimliğini kazanmasında çok büyük engel olmuştur. Ayrıca Kazakistan’da 

kurulan kolhozlar ve halkın malına el koyma politikası Kazak Türklerini canından 

bezdirmiştir. Bu bezdirme sonucu Kazak Türkleri çeşitli isyanlarda bulunmuş ama 

Çarlık rejimi dönemindeki gibi çeşitli katliamlarla bastırılmıştır.  

 Romanda ayrıca kolhozlarda çalışan Kazak Türklerine eleştiride bulunmuştur. 

Geçmişte Kazak Türkleri bağımsız bir kimlik kazanmak için çeşitli bir mücadele 

verirken Sovyet döneminde Kazak Türkleri bağımsızlık kimliklerini kazanma 

mücadelesinden uzaklaşmıştır. Tabi ki bu uzaklaşmada Sovyetlerin uyguladığı çeşitli 

politikaların ve katliamlarında etkisi büyüktür. Bunun örneğini eserde şu şekilde 

görmekteyiz: 

 “Feodal Rusya’da kölelik boyunduruğu – ilahi düzenin modernize edilmiş 

olgun formudur – tüm Kazak halkını imha eden Stalinist kolhozların yeniden 
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kurulduğu hakkında duyduğum söylentiler gerçek oldu. Kazak bozkırındaki ilk, 

son ve en önemli görevini yerine getiren kolhoz inşaatı şimdi ikinci aşamaya 

geldi. Boşatılan yerleşim yerleri ve oradaki nimetleri ve hazineleri 

toplayacakları gün geliyor, kıtlıktan kurtulan şimdiki sahiplerine ait hayvanlara 

bakıyorlar, kendileri ayrılıp başkasının mülkiyetine yerleşerek çiftçilik yaptı. 

Yarım kuşak, dönek hayatı için kısa ömürde kırk defa teşekkür etti, köle 

boyunduruğunun tadını çıkartarak devam etmeye de karar vermiş gibi 

görünüyor. Çok sayıda insan felaket tarafından öldürüldü ve ovalardan ve 

dağlardan tekrar kalabalıklaştırmaya çalıştılar ve grupları birleştirerek onlara 

hayvan vererek onurlu yeni amaç verdi – geçtiğimiz yıllarda inşa edilen 

Sosyalist kulenin temellerini güçlendirdi ve kalıcı temellerle görevi yüklendi” 

(Mağavin, 1991: 488-489). 

 Romanda, 16. yüzyıldan başlayarak Kazak Türklerinin bağımsızlık 

mücadelesine kısmen de olsa değinmiştir. 16 yüzyılda Kazak Hanlıkları döneminde 

yapılan isyanlar olsun gerek de 1916 ayaklanmaları olsun Kazak Türklerinin kendi 

istekleriyle Rusya himayesine girdiği düşüncesini çürütmektedir. Çünkü Kazak 

Türklerinin kendi istekleriyle katılmış olsa Ruslara karşı mücadele girişiminde 

bulunmazlardı.  

III.1.4.3. Devlet-Millet Unsuru 

 Kabilelerin birleşmesinden iller, illerin birleşmesinden milletler ortaya 

çıkmıştır. Millet, ortak bir dille konuşan ve dinleri ortak olan tüm insanlardır. Devlet 

ise, dilleri ve dinleri, yani ümmetleri ve milletleri ayrı ayrı olan insanları bir toprak 

parçasında yöneten bir kuruluştur  (Seyfettin, 2002: 78-93). Romanda Çarlık Rusya ve 

Sovyetler Birliği bir devlettir, Kazaklık bir millettir.  

 Devlet-millet ilişkisi romanın Çarlık rejimini anlattığı kısımda Çarlık 

Rusya’nın yenilenmesi gerektiğinin üstünde durmuştur. Bu durum eserde şu şekilde 

işlenmiştir: “Şiddetten, kanunsuzluktan, demokratik temelden uzak  yeni bir devlet... 

Çarı deviren bu partilerin, mümkünse kurmasını sağlayın” (Mağavin, 1991: 403). Bu 

yenilenme gerekliliğini savunmak için romanın başkahramanı Stambek Sosyal 

Devrimci partiye katılmıştır. Bu durumu eserde şu şekilde görmekteyiz:  
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“Fakat yol farklıydı ve güzergâh farklıydı. Ben Sosyal Devrimci partiyi 

makul gördüm. Çok geçmeden silahlı gruba girdim. Toplumu modernize etme 

çabalarının devrimci bir terör olmadan gerçekleştirilemeyeceği inancına 

güvendik” (Mağavin, 1991: 355). 

 Bu durumdan da anlaşıldığı gibi Stambek’in Sosyalist Partiye geçmesi Çarlık 

rejiminin yıkılmasını, Sovyetler Birliği’nin kurulma aşamalarını desteklediği görülür. 

Ama bu çalışmalara Çarlık yönetimi şiddetle bastırmaya çalışmıştır. Bunun örneği 

eserde şu şekilde görmekteyiz: 

 “Polis şefi değişmiş olmasına rağmen, hükümetin kulakları, gözleri tıkalı 

değil, kalın vücudu zayıflamıyordu. Çar, kendisini öldürmek istediğimizi 

biliyordu. Zaman zalimliğe düştü, dünya daha da kötüye gidiyor. Ezilen ve 

inleyen insanlar şimdi tamamen ezilmişti ve tüm Rusya yas tutuyordu. Hayır. 

Polisten büyük düke kadar saflarda insanlar vardı  “iyi adamlar” (orijinalde “ 

lucie ludi”, – M.) çevresinden korkmadığı halde, şüpheyle bakıyor, o zaman 

değişik bir iktidara ihtiyaç lazımdı, onlardan çok nefret edenlerden 

hesaplaşması gerekiyordu, devletin tüm idari sistemini yeniden düzenlemeden 

dünyayı anlamak zorunda kaldı” (Mağavin, 1991: 357-358). 

 Bu örnekten anlaşıldığı gibi bu süreç sadece Rusları değil Kazak Türklerini de 

derinden etkilemiştir. 

 Romanda, “Kırgız-Kaysak” ve “Kaysak” terimlerini Sovyet döneminde Ruslar 

benzer şekildeki etnik kimliği yani “Kazak” adının yerine kullanmaktadır. Bunun 

örneği eserde şu şekilde işlenmiştir: “Kazak diye nitelendiren göçebe Kırgız-Kaysak 

halkının yaşam tarzında yaşama arzum yok” (Mağavin, 1991: 402). Ancak bu 

terimler günümüzde pek kullanılmamaktadır. Buradan da anlaşılıyor ki Sovyet 

döneminde Rusların Kazak ismi ve kimliği hakkında çok az bilgiye sahip olduğudur.  

 Romanda, Sovyetler döneminde Kazakistan’a kolhozlar sayesinde Rus çiftçiler 

gönderilerek Kazak nüfusunu Kazakistan’da azaltmaya çalışmıştır. Bunun örneği 

eserde şu şekilde işlenmiştir: “Günün sonunda, insanların bir kısmı Şu'nun 

karşısındaki Kırgızistan'a tırmanmaya çalışıyor, diğer taraftan dağdan geçip çölü 

aşarak Taşkent ve Semerkant'a geçmeye  çalışıyorlar. Bu arada, sadece 

Kazakistan ölüyor. Orada da ölüyorlarsa başkası değil sadece Kazaklardır. Yabancı 
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halkların yerleştiği şehirler ve Rus çiftçiler evlerinde sağlıklı yaşıyorlardı…” 

(Mağavin, 1991: 471). Ayrıca Kazak Türkleri, Rus çiftçilerin yerleştirilmesiyle kendi 

topraklarında sefalet çekmiştir. Bu durum eserde şu şekilde görülmektedir: “Kurt yok, 

muhtemelen, hayvanı giden Kazaklar birlikte öldürülse gerek, ancak bu hiçbir şeye 

sahip olmayan cesetlere attan bakılarak görülmüyordu”  (Mağavin, 1991: 471). 

 Romanda, topraklarının sömürgeleştirilmesi Kazak Türklerini, Ruslara karşı 

tepki koymaya yönlendirse de, Kazak topraklarında yaşayan Ruslara hiçbir etnik 

ayrımcılığa maruz bırakılmamıştır. Bununla beraber ilk aşamada Ruslar ile Kazak 

Türkleri iyi bir ilişki içinde yaşamışlardır. Ama Sovyetlerin uyguladığı politikalar 

neticesinde araları açılmıştır. Bunun örnekleri eserde şu şekilde işlenmiştir:  

“Önceden alnı geniş, sakalı kocaman, sıcak yüzlü, soğuk kalpli adam, 

muhteşem Rusların yerine tamamen tüfekleri monte edildi, kılıç bağlandı, 

gözleri şakıyan, soluk renkli başka bir Ruslar geldi” (Mağavin, 1991: 476)  

III.1.4.4. Beş Tülik ve Diğer Hayvan Unsuru   

 Kazak Türkçesinde beş tülik “beş tüylü” demektir. Fakat burada demek 

istenen, beş tane tüylü olan bir hayvan değil, hayvanlar içinde tüylü olanlardan 

özellikle beş tanesidir. Yani beş tülik = beş(çeşit) tüylü hayvan manasındadır. Bir 

başka bakış açısıyla da, birbiri ile aynı tür olan beş hayvanı ifade eder. Bu kavram, 

Kazak Türklerinde zenginlik, bereket ve bolluğun göstergesidir (Kosıbayev, 2013: 

1053).  

 Romanda beş tülik hayvan motifine sıkça rastlanır. Romanın içinde geçen beş 

tülik hayvan ise Kazak Türkleri için vazgeçilmezdir. Bu hayvanlar; at, deve, sığır, 

koyun-keçidir. Bu hayvanlar içinde en çok değerli ve öneme sahip olan hayvan attır. 

Çünkü at, Kazak Türklerinin her şeyidir. 

 Romanda, yaşamlarının bir dönemi göçebe geçiren Kazak Türkleri için beş 

tülik hayvanlarının ne kadar önemli olduğu ifade edilmektedir. Bu hayvanların eti, 

yağı, sütü yiyecek; derisi ve yünü giyecek olarak kullanılmaktadır. Bu bakımdan 

Kazak kültürü ve yaşayış biçimini şekillendirmede bu hayvanların önemi büyüktür. 

 Romanda, hayvancılık ile uğraştıkları için ev eşyalarının ve giyeceklerinin 

hammaddesi de hayvanlardan temin ediliyordu. Hayvanların kılından, yününden ve 
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derilerinden ayakkabı, çizme ve çeşitli elbiseler ile başta keçe olmak üzere çeşitli ev 

eşyaları yapılıyordu. Bu durumu eserde şu şekilde işlenmiştir: 

“Duvarın, çoğu işlemeden görünmüyordu, çeşitli renkli işlemeli halılarla 

döşenmiş ve başköşeye işlemeli keçe üstüne mavi ala yorgan ve tüy yastıklardan 

serilmişti” (Mağavin, 1991: 372). 

 Atlar insanoğlunun ilk evcilleştirdiği hayvanların arasında olma nedeni hızı ve 

dayanıklılığıdır. Kazak Türkleri konargöçer bir hayat tarzı yaşadıkları için atlar 

onların en büyük yoldaşı, dostu arkadaşı olmaktadır. Bu durum eserde şu şekilde 

işlenmiştir: 

“Her iki  atın dudaklarını süpürdüm ve gemini aldım. Otlamadı. Ama 

sanki pelinin başını kokladı ve nefes aldı. Canı yanarak içini çekip yere düştü. 

Çok oyalanmamak olmazdı. Atların eyerlerini değiştirdim,  bu sefer geniş 

göğüslü aygıra bindim ve çoban yıldızını rehber edinerek kuzeybatıya 

yöneldim” (Mağavin, 1991: 450).  

 Romanda Kazak kimliğini şekillendiren bazı mitolojik öğeler bulunmaktadır. 

Bu mitolojik öğelerin değer kazanması göçebe yaşayan Kazak Türklerinde beş tülik 

hayvana sahip olma önemi bakımından bu hayvanlar için özel birer “pir” de 

bulunmaktadır. Örneğin, atların koruyucu piri Kambar Ata’dır. Bunun örneklerini 

eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Daha sonra hayvanları Kambar Ata’ya, kendimi de Hızır âlime teslim 

ederek arkama baka baka gittim” (Mağavin, 1991: 348).  

“Sarı Kazak” romanında birçok hayvan türüne rastlarız. Eserde gördüğümüz 

hayvanların genellikle sembolik anlamlar kazanmada sadece gündelik hayattaki 

formunda karşımıza çıkar. Bunlar; balık, koyun, yılan, geyik, ayı, domuz, kurt, deve, 

deve yavrusu, kısrak at, köpek, tavşan, kuzu, baykuş, fare, serçe gibi hayvanlardır. 

Hayvan isimleri genellikle romanda benzetme edatları olarak kullanılmıştır. Bunun 

örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz: “Yılan gibi kıvrılarak o da salındı” 

(Mağavin, 1991: 368). Buradan da görüldüğü gibi hayvanlar Kazak kimliğine kısmen 

de olsa etkilediği görülmektedir.  
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III.1.4.5. Savaş Unsuru 

 İnsanlığın varoluşu ile beraber savaş da var olan bir olgudur. Tarihi süreçler 

içinde yaşanan bütün maddi ve manevi gelişmeler, insanlar arasında sürüp gelmekte 

olan savaşları yok etmeyi başaramamış, hatta gerek teknolojik gerekse fikri bakımdan 

kuvvetlenmesine, yayılma alanı ve yıkım gücünün artmasına neden olmuştur 

(Keegan, 2007: 21).  

 Romanın başkahramanı Stambek, savaşın ne olduğu, tarihi seyir içerisindeki 

yeri, toplumsal ve ekonomik döngü üzerindeki etkisini kendisi yaşamıştır. Aslında 

Stambek’in bu olayları yaşaması talihsiz Kazak Türklerinin ruh halini de 

yansıtıyordu. Romanın ilk başında Sovyet-Alman savaşından bahsederek 

başlamaktadır. Ayrıca Kazak Türkleri artık savaşmaktan yorulmuştur. Çünkü I. 

Dünya Savaşı, 1916 ayaklanmaları ve II. Dünya Savaşı onları çok zor hayat şartları 

altında yaşamasına sebep olmuştur. Bunun örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz:  

“– Öyleyse anavatanımızdaki altmış ulusun, anavatanımızı esaret ve 

ihanetle işgal eden kötü bir düşmanla dört yıldır savaştığını bilmiyor musunuz? 

 – Nerde ki beyaz! İç savaş, daha yeni topluluk, Sonraki Stalin Beş Yıllık 

Planları zaferle sona erdi. Büyük vatanseverlik savaşı! Almanlarla savaş! – 

Almanlarla? – dedi ev sahibi gerçekten şaşırmış. – Daha ne eksik? – Nasıl 

eksik? – dedi Kazak’ın gözü tepesine çıktı. – Biz Vatan için! , Ulu Stalin için! 

Aniden işgal etti. Umutsuz bir saldırıya uğradık” (Mağavin, 1991: 336). 

 Ayrıca Sovyet rejiminin Kazak topraklarını zorla işgal ettiğini de açıkça 

görebiliriz. Bu işgalle beraber Kazak kimliğinin, Rus kimliği ile asimile süreci 

hızlanmıştır.  

 Savaş ve hayatın diğer bütün sıkıntılı zamanlarında imkânları ölçüsünde 

ayakta kalmaya çalışan Stambek’in kız kardeşi savaş ortamında genç bir kadın olan 

Aysalka savaş yüzünden dul kalmıştır. Bunun örneğini eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Benim tek kız kardeşim Juantöbe’deydi. Kocası savaşta öldü. Çocukları küçüktü. Bir 

zamanının zengin kızına zorluk başlamıştı, yüzü parçalanarak alnı açıldı, en yaşlı 

kolhozcu olduğu ortaya çıktı” (Mağavin, 1991: 348). Savaş ortamında kadınların 

eşlerini kaybetmesi onları çok çaresiz hale getirmektedir.  
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 Romanda, savaşa asker olarak çağrılan Kazak Türkleri, Çarlık Rusya’ya karşı 

bir protesto girişiminde bulunmuşturlar. Bu durum eserde şu şekilde işlenmiştir: 

“Ancak muhalif kampanya daha etkiliydi. Olayların daha bir grubu – 

çoğunlukla atölye çalışanları ile sağlık görevlileri, provokatörler katiyen 

“Rus’a çocuk vermiyoruz”, hatta ayaklanmanın çıkışı konulu propaganda 

sözlerine inanmıyordu” (Mağavin, 1991: 386). 

 Bur örnekten de anlaşılıyor ki savaş gibi zor bir ortamda olsalar bile Kazak 

Türklerinin milli kimliği ile ırksal kimliği birbirinden ayrılmamışlardır. Eğer bu iki 

kimlik ayrı olsaydı Rusya’ya asker göndermede problem çıkarmazlardı.  

 İdeolojilerin güçlendiği ve kimliklerin ön plana çıktığı I. Dünya Savaşı ve II. 

Dünya Savaşı dönemleri, şiddet eylemlerinin yoğun olarak yaşandığı bir süreç 

olmuştur. Romanda bu süreci Kazak Türklerinin Sovyetler için zorla askere alınarak 

savaşta ölmesinden anlayabiliriz. Çünkü Ruslar ile Kazak Türklerinin kimliksel 

açıdan çok az ortak değeri vardır. Ayrıca savaş bittikten sonrada Kazak Türkleri yine 

eziyet ve şiddet görmeye devam etmiştir. Bunun örneğini eserde şu şekilde 

görmekteyiz: 

“Savaş bitti. Kızıl komünistler halk içinde yeni bir düzen kurmaya 

başladı. Terör başladı. İlk olarak, beş yüz yıl boyunca imparatorluğun desteği 

olan Kazaklar, sınıf olarak imha edildi: Katliama katılanlar ve  yapmayanlar - 

isyancı adam kafasından vuruldu. – Sonra, isyana hazırlık zamanında sürgün 

olanı ve ceza kolonilerine gidenler birlikte vefat ettiler, devrim boyunca 

savaştığımız Sosyal Devrimciler, gayri meşru ilan edilerek grup halinde 

uzaklaştırıldı” (Mağavin, 1991: 409). 

 Bu örnekten de anlıyoruz ki II. Dünya Savaşı’ndan bu yana Kazak Türkleri, 

Ruslara karşı ilişkileri iyi olduğu zamanda ideolojik bir saldırıya maruz kaldığını, 

ilişkileri kötü olduğu zaman ise savaşa zorla alınarak hem Kazak kimliğini hem de 

Rus kimliğini korumaya mecbur bırakıldığı sonucuna varabiliriz.  

 Romanda, Ruslara karşı mücadele eden Kazak Türklerinin düzenli birliklerinin 

olmadığı da açıkça görülmektedir:  

“At sırtında yaklaşık bin adam var. Güç dengesi onda birdi. Sadece bizim 

yararımız için değil. Kazaklar – düzgün iyi silahlanmış bir ordudur. Biz 
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tamamen yakın silahsız, karamsar halkız. Onların elbisesinde kılıç, boynunda 

tüfek var. Bizim adamlarımızın düz çomak gibi sürülüyor. Bir çift kürek ve 

mızrak var. Yedi mi, sekiz mi doldurmalı tüfek. Benim elimde İngiliz 

whinshesteri, Sulaimbek Bey’de, bu bölgeye nasıl geldiği bilinmeyen, beş altı 

beyaz mermisiyle Japon tüfeği var. Güç aynı değildi. Bire on demek daha iyidir. 

Çarın ordusuyla herhangi bir toplantı yapmak büyük bir felaket getireceğini 

bilmek, her zaman akşamın sonunda oturdum, görevlilerle konuştum, hiç 

kimsenin zarar görmediğini, anlaşmaya geleceğimizi, yakın başkaldırıya, 

hasara maruz kalmadan, sağlıklı eski huzura – eski yerleşimine tekrar geri 

dönmeyeceğimizi bildirdim” (Mağavin, 1991: 388). 

 Ayrıca Kazak kimliğinin kolayca esaret altına girmediğini ve mücadeleden 

ödün vermediğini görmekteyiz. 

III.1.4.6. Tarih Unsuru 

 Kimliğin kurucu önemli unsurlarından biride tarihtir yani dündür. Çünkü 

milletin öz kaynağı tarihte bulunur. Tarih milleti millet yapan bir unsurdur (Şener, 

2009: 878). Tarih bir milletin hafızasıdır. Çünkü toplumun birlikte yaşadığı olaylar, 

paylaştığı eğlenceler, zaferler, başına gelen felaketler, yenilgiler ortak bir hafızaya, 

dolayısıyla ortak bir kimlik oluşumuna sebep olur (Ercilasun, 2009: 21).  

 Romanda, Kazak Türklerinin tarihinin önemli şahsiyetleri olan Abılay Han ve 

Kenesarı Han’ın isimleri Kazak Türklerinin bağımsız kimliğini öne çıkarmak için 

kullanılmıştır. Bu durum eserde şu şekilde işlenmiştir: 

“Kazağın ulu hanı Abılay yalnız at, çıplak süngülü kambur çocuk bazen 

de ilk defa yurduna tanındığı zamanda o dik çıkmış, bir günde altı hatun 

getirerek, altı saray dikip, başlangıç yıldönümüne yetişen isimli hedefe biz nasıl 

saygı göstermiyoruz dedi. Abılay üç kabileden bir hanlık kurdu. Halkının onur 

ve barış uğruna, bölgenin dört köşesi düzgünleştirdiğinde her zaman bayrağının 

altında durdu. Süngüsünün ucu altın mızrak atan, gözü kara karnı tok sırtı pek 

olan bizdik. Kahramanlığından mutlu olduk, hizmetine memnun olduk. Argın ile 

Naymanın tam ortasında suyu bol, çimeni zengin, hayvancılık için rahat ve 

atalarımıza Sarısu mirasını kesip verdik, sultan efendimin medet umması var 

onlar yavruları için çaresiz, bir millet, bir ulus ortak dedi. Dünkü insanların 
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havası kadar elzem Kenasarı Han ile sonuna kadar birlikte at yarıştıran daha 

biz,  yiyeceği seven büyük Kazak'ın herhangi bir eksiklik görmemesi 

gerektiğini söyledik” (Mağavin, 1991: 401).  

 Kazak Türklerinin geçmişten beri bağımsızlıklarına ve milli kimliklerine bağlı 

oldukları açıkça görülmektedir.  

 Romanda, Çarlık dönemi Kazakistan’ın bağımsızlığını savunan liderlerinden 

olan Alahan Bökeyhanov’un geçmişi hakkında tarihi bilgilerde vermektedir. Bu 

bilgiler eserde şu şekilde işlenmiştir: 

“Cengiz Han’dı ve onun oğlu Cuci Han’dır… Unuttum – Lelen Han, onun 

oğlu Tügel Han, en sonunda yirmi bir tane, ya da otuz mu atadan sonra – 

Bugün ki nesli Alihan! Han değil, Devlet duma üyesi, Rusya’da en etkili insandı, 

Ali de değil, Alihan – Bökeyhanov, Kazak halkının şimdiki lideri, ülkeye eşitlik 

getirilirse – mesele bu! Babamın Alihan Bökeyhanov’u ve Kazak 

liderlerinin  eylemlerini bildiği ortaya çıktı. Şaşırdım” (Mağavin, 1991: 394). 

 Bu tarihi bilgiden Kazak Türkleri liderlerini alelade seçmedikleri ve geçmiş 

nesline dikkat ettikleri görülmektedir.  

      Romanda, Kazak ordusunun nerde kurulduğu ve kurulduğu coğrafik konum 

hakkında bilgi vermektedir. Bu bilgi eserde şu şekilde işlenmiştir: 

“Yanılmıyorsam, Kazak boyunun Şu etrafında kurulduğunu okumuştum 

önceden, kendi akrabalarımdan biri, ünlü bir tarihçinin çalışmasından. Şimdi 

sanki oraya gömülmüş gibiydiler. Sadece Şu olsaydı, bütün Kazakların topuğu 

gerilerdi, Sır Derya ile İrtiş Nehri, Esil ile Uran Nehri. – Her şey... Her şey 

bundan etkilenirdi” (Mağavin, 1991:  472). 

III.1.5. Eğitim ile İlgili Unsurlar 

 Eğitimin kimlik oluşumundaki etkisi büyüktür. Bu nedenle düzenli bir 

eğitimin olması ülkedeki kültürel kimlik öğelerini geleceğe aktarmada ve kültürel 

kimlik farklılıklarını anlama ihtiyacını gelişmesine katkıda bulunmaktadır. Bundan 

dolayı eğitim toplumun gelişmişlik seviyesini göstermektedir.  

 Romanın başkahramanı Stambek, Rusya’da çok iyi eğitim almış bir kişidir. 

Kahraman Rus dilinin dönemin şartlarından dolayı öğrenilmesini ister ama buna 
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dolaylı yoldan bir eleştiride bulunmaktadır. Bu eleştiriyi eserde şu şekilde 

görmekteyiz:  

“Şimdi sürekli ilerleme ve sürekli gelişme için Rus dilini bilmek gerekiyor. 

Kendi dilini unutsan da olur. Rus dilli! Bilsen oldu, ulaşacaksın, ulaşacaksın. 

Bin yıldan beri insanlar Rus dili konuşuyor vatanın her yerinde (Asıl Kazakça – 

“Dünyevi” olarak yazılmıştır, parantez içinde “ süt nehirleri, süt ve bal” diye 

kanıtlanmış, – M.) uzun zaman önce oturmuş gibi görünüyor. Rus dilini 

öğrenin, Çocuklar! Öğretmenlere sorabilir miyim? Şeytan baştan çıkarsa da 

ona rıza göstermeyin. Tabi ki kontrol etmeye başlar” (Mağavin, 1991: 350-

351). 

 Bu örnekten ayrıca eğitim ve dil unsuru birbirinden ayrılamayacağını ve 

Sovyet dönemi Kazakistan’da eğitim dili olarak Rusça ve Kazakça tartışması 

yapıldığı görmekteyiz.  Çünkü Kazakçanın, Kazak kimliği ve Kazak eğitim sistemi 

içinde önemi büyüktür.  

 Romanın başkahramanı Stambek’in Rusya’daki babası Almanya’da eğitim 

almış birisidir. Bundan dolayı Almanya hayranlığı vardır. Bu nedenle geçmişteki 

Kazak kimliği ve şimdiki Rus kimliği kısmen de olsa etkilenme olmuştur. Bu 

etkilenme onu Alman kimliğine yakınlaştırmıştır.  

 Romanın başkahramanı Stambek, kızı Jansalka’ya eğitim verirken ilk önce ana 

dili Kazakçada eğitim vermektedir. Daha sonra ise Rusça ve diğer dilleri 

öğretmektedir. Genellikle Kazak Türkleri, Rusya’ya eğitim görmeye gitmektedir. 

Bunu Oğuz Bey’in oğlu St. Petersburg Üniversitesi’nde eğitim almasından 

anlayabiliriz. Bu eğitim alma sonucunda Kazak kimliği, Rus kimliğinden daha çok 

etkilenmektedir. Ayrıca Kazak eğitim sisteminin Rusya’daki kadar iyi olmadığı 

sonucuna da varabiliriz.   

 Romanın başkahramanı Stambek, Kazak köyüne geldikten sonra eğitimsiz 

olan Kazakları gördükten sonra hayran kalmıştır. Bu durum eserde şu şekilde 

görülmektedir: “Avrupa eğitimi almayan ve diplomatik bir okulu bitirmeyen 

Kazakların basit zihinlerinde bir daha hayran kaldım” (Mağavin, 1991: 424). Hayran 

kalmasının sebebi eğitimsiz kazandıkları kimlik özelliklerini gelenek ve görenekleri 

ve coğrafyasının verdiği şartlar sebebiyle kazanmasıdır. Gelenekleri ve görenekleri 
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sayesinde geçmiş kuşaklara da aktarmıştır. Ayrıca düzenli bir eğitim sisteminin 

olmadığı kanaatine varabiliriz.  Düzenli bir eğitim sistemi olmadığından tarihi olayları 

kayda geçmesi açısından sıkıntı çekilmiştir. Kazak Türkleri eğitim meselesinde 

gereken çabayı sarf etmedikleri için kaybettikleri her insanla beraber geçmiş tecrübe 

ve bilgi birikimlerini yitirmekte, yeni şeyleri öğrenmede zorluk çekmektedir. Bu 

durum onları bilgiyi yazıyla koruyan ve gelişimini sürekli hale getiren Ruslar 

karşısında zayıflayıp güçsüzleşmesine sebep olmaktadır. 

 Esasen romanda, Kazakların eğitimsiz olmasının sebebi konargöçer olması ve 

Rusların uyguladığı politikalar neticesindedir. Çünkü hayatları Rusların baskılarıyla 

geçen ve kolhozlarda çalışan Kazak Türkleri eğitim almaya zamanları olmamıştır. Bu 

durumu eserde şu şekilde görmekteyiz: 

 “Ve bizim Kızıl devrimciler – benim kardeşlerim – Kazak gibi duygusal 

halkı, zengin halkı, geniş toprakları olan, deneyimsiz yetişen, özgür büyüyen 

halk bir mermi atmadı, bir damla kan çıkarmadı, sadece bir yılda öldürdüler! 

“Kemerde buzağı kalmasın, güve buzağı dâhil kalmasın!” komünistler bu 

hırslı sloganı atarak, sahip oldukları her şeyi süpürdükten sonra, geçim kaynağı 

sadece hayvanlara bağlı olan insanlar onlarca değil, yüzlerce değil, yüz 

binlerce, milyonlarcası öldürüldüğünde, iki asır ve ya üç asır boyunca 

doğrudan ırkları temizlenen insanlar” (Mağavin, 1991: 467-468).   

 Romanda, Rusların uyguladığı bir diğer eğitim politikası ise dinsizlik ve 

komünizm ideolojisini yansıtan derslerden kurulu bir eğitim programı 

oluşturmuşlardır. Bunun örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz:  

“Kısa ders tarih VKP(b) diye denir. Ben Müslümanım. İnanmayanların 

kitabından… Bu gerçek bir inançsızın kitabı. İşte – yalan söylüyor. Benim 

parmağım kıpırdıyor. Yazmak istiyorum. Herhangi bir kelimeyi. Manasız olsa 

da. Hatırımda kalan eski kıtaları. “Genç eğlence kayboldu – bir rüya gibi, 

sabah sisi gibi!” (Sibirya cevherlerinin dibinde) “Kazbek somurtkan düşünmeye 

başladı – M. düşmanları düşünmedi… Evet! Nihayet bir şey. Baş sallayıp “Kısa 

dersi” kopyalamıyorsun. Birdenbire şeytanca bir fikrim geldi. “Kurs karşıtı” 

yazı yazalım” (Mağavin, 1991: 351). 
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 Bu dersleri yaparken de eğitim dili Rusçadır. Bu durum eserde şu şekilde 

işlenmiştir: 

“Yeğenlerim birinci sınıfta. Diğer derslerinin yanı sıra Rus dilini de 

okuyor. “Nan9 – xlep10, yol – arazi şeridi, peynir – Avrupa sığırı” diye, sabahın 

erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar ezberlerdi. Köyde bir Rus yok, 

ama Rus dili olmadan yaşamanın imkânsız olduğu görülüyor” (Mağavin, 1991: 

350). 

 Eserde, Rusların Kazak kimliğini değiştirmeye çalıştırdığını Kazak köyünde 

Rus olmamasına rağmen Rusça eğitimi Kazak Türklerine dayatmasından 

anlayabiliriz.  

III.1.6. Dil ile İlgili Unsurlar 

 Dil, milletlerin hayatında aşılmaması gereken önemli bir etnik sınırdır. Dil 

sınırının aşılması önce ana dilinin zayıflamasına sebep olur, ardından yaşanan süreç 

ise ana dilinin yok olması aşamasına kadar gidebilir. Bu nedenden dolayı dil önemli 

bir kimlik unsuru olarak diğerlerinin olumsuz etkisinden korunması gerekir (Kınacı, 

2013: 92). 

 Romanın kahramanı Sarı Kazak, kızı Jansalka’ya ders anlatırken Kazak 

Türkçesiyle eğitim vermektedir. Ama Sarı Kazak’ın babası Sıpatay Bey Kazak 

Türkçesinin yanında Rusçayı da öğrenmesini istemektedir. Çünkü Sovyetler dönemi 

Kazakistan’da Rusların hâkim olduğunu buradan anlamaktayız. Bunun yanında Kazak 

Türklerin bir ana dil bilincinin olduğunu görmekteyiz. Ama dönemin şartlarından 

dolayı Rusçayı da öğrenmeye mecbur bırakılmışlardır. 

 Romanda Ruslarla etkileşim neticesinde dil etnik sınırının aşılarak Kazak 

Türkçesinde Rusçalaşmanın başladığı görülür. Stambek’i yakalamaya gelen askerlerin 

Rusça ve Kazakça karışık konuşmasından da görülüyor ki Rusçanın yavaş yavaş 

Kazak Türkçesini etkilediğini anlayabiliyoruz.  

 Romanda kimlik değişimi, öncelikle isim değiştirmeyle başlar. Romandaki 

kahramanın Rus ismi Stanislav değiştirilerek Kazak Türkçesi ismi olan Stambek 

                                                

9  Ekmek. 
10 Ekmek. 
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verilmesi aslında Sovyet döneminde Kazak Türklerinin kimliklerini koruduklarını 

göstermektedir. Romanın kahramanları birbirlerine seslenirken kimliklerini ifade 

edecek şekilde kültürlerine bağlı ve saygılıdırlar. Romanın kahramanı Almas kuması 

olan yaşlı kadına “beybişe” diye seslenir ve saygıdan onun asıl adını kullanmaz.  

 Sovyet dönemin başlarında Kazak Türklerinin sadece Kazak Türkçesi 

konuştuğunu Rusçayla haşir neşir olmadıklarını romanın ilk kısımlarından görebiliriz. 

Romanda Kazak köyüne misafir gelen pilotun Rusça konuştuğu zaman ev sahibinin 

anlayamaması ve ev sahibinin Kazakça konuşmasından anlayabiliriz. Bunun yanında 

bölgede istihbarat çalışması yapan Alman casusun Rusçayı çok iyi bilmesine rağmen 

bölgede Kazak Türkçesini konuşarak hareket etmesinden de anlayabiliriz. Sovyet 

döneminin ilk başlarında Kazakistan’da dil unsuru açısından kimliklerini 

korumuşlardır.  

 Esasen daha romanın başında romandaki olumlu Rus imajını temsil eden ve 

Kazak kimliğinin kültür dairesi içerisine de alınan Stambek, romanın ilerleyen 

bölümlerinde iyi derece Kazakça öğrenmesi de dilin kimlik inşasındaki yerine işaret 

etmektedir. Ayrıca kahraman Stambek, Rusça, İngilizce ve Almanca bilen bir kişidir 

ama ölürken son sözünü Kazakça söylemesi Kazakçayı diğer dillerden daha müstesna 

yere koyduğunun göstergesidir.  

 Dil önemli bir kimlik unsuru olduğundan dilin yok olması, kimliğinde 

zayıflamasına sebep olur. Bu açıdan, romanın kahramanı ölmeden önce ne kadar 

baskı olursa olsun ifadesini Kazak Türkçesiyle vermesi kimliklerini koruduklarını 

göstermektedir. Buradan şunu da anlayabiliriz ki dilini koruyan kültürel kimliğini de 

korumuş olur.   

III.1.7. Coğrafya ile İlgili Unsurlar 

 Kazak milli kimliğinin ortaya çıkmasında ve şekillenmesinde hiç şüphesiz en 

büyük etken coğrafi şartlardır. Türkistan coğrafyasının uçsuz bucaksız Betpak 

bozkırlarının efendisi olmayı başaran Kazak Türkleri, karakterleri de bozkırın sert 

iklim koşullarıyla şekillenmiştir. Kazak Türklerine bu güçlü karakteri veren ana unsur 

Betpak bozkırlar olmuştur. Türkistan’ın sert karasal iklimi bozkırları ortaya çıkarmış 

bu bozkırlar ise Kazak Türklerinin karakterini oluşturmuştur. Kazak Türkleri, bozkır 

ikliminin zorlu koşulları altında mücadele etmeyi ve düşman gücü karşısında 
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eğilmemeyi öğrenmişler ve nesilden nesile bu davranışı aktarmışlardır. Kazak 

Türklerinin bu zorluklara karşı koymasındaki en büyük güç ise kahramanlık ve 

cesaret gösterisinde olan eğilimleri ve saygıları olmuştur.   

 Romanın başında Sovyet savaş uçağın Kazak bozkırında keşif yaparken 

kaybolmasından anlaşıldığı üzere bozkır hem kaybedilen ve sömürgeleştirilmeye 

çalışılan bir vatan hem de yeniden kazanılmaya çalışılan bir alan olarak 

görülmektedir. Sovyetlerin bozkırda hâkimiyet kurma hedefi, bozkırı Rus çiftçiler 

göndererek Slavlaştırmaya çalışması Kazak milli kimliğinde tepkisel bir tutuma yol 

açmıştır.  

  Kazak bozkırları Çarlık döneminden beri Slav ve Alman kâşiflerce yerleşime 

açılmıştır. Romanda bu konuyu Alman casusun kendini gizleyerek Sovyet 

Kazakistan’ın içinde istihbarat faaliyeti yapmasında anlayabiliriz. Casus 

kolhozlardaki bütün bilgileri kendi ülkesine çok rahat aktarabilmektir. Çünkü casus 

çok iyi Rusça ve Kazakça bilmektedir. Bu yüzden kendini çok iyi gizleyebilmiştir.  

 Romanda Sovyet dönemi de Kazak bozkırları için sıkıntılı geçmiştir. 

Oryantalist bir bakış açısıyla bölgeyi “özgürleştirmeye” ve “medenileştirmeye” 

çalışan Sovyet zihniyeti siyasal, sosyal ve kültürel açıdan pek çok değişiklik 

yapmıştır. Kolhozlar kurarak tarımsal alanları kolektifleştirilmesi ve de Kazak 

göçebelerin zorla yerleşik hayata geçirmesi Kazak Türklerinde bir kıtlığa ve 

yoksulluğa sebep olmuştur. Bozkırda bu şekilde olayların yaşanması Kazak milli 

kimliğinin oluşumunda ve algılanmasına ciddi bir sarsıntıya neden olmuştur.  

 Kazak milli kimliği yaşadığı coğrafyanın etkisi altındadır. Bu yüzden Kazak 

Türklerinin, kültürel ve siyasal teşkilatlanmaları Kazak bozkır coğrafyasından 

esinlenerek şekillenmiştir. Dolayısıyla Ruslar sürekli politikalar geliştirerek Kazak 

Türklerini bozkırdan atmaya çalışmıştır. Romandan da anlaşıldığı üzere Ruslar gerek 

kolhozlar gerekse askeri güçlerini kullanarak Kazak Türklerini bozkırdan 

uzaklaştırarak kültürel kimliklerini yok etmeye çalışmıştır.   

 “Sarı Kazak” romanında bozkır hayatının en önemli ayaklarından biride hiç 

şüphesiz “keçe ev”, “boz ev”, “yurt” da denilen bozkır evleridir. Kışlak ve yaylaklar 

hayvanların hayatta kalabilmesi bakımından ne kadar önemli ise, keçe ev ve yurtlarda 
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Kazak Türklerinin hayatlarını sürdürebilmesi bakımından büyük öneme sahiptir. 

Bunun örneğini romanda şu şekilde görmekteyiz:  

 “Üç kanatlı keçe ev, özensiz donanımdaydı. Bir kat kışlık, yazlık 

kıyafet. Tencere ve tavalar, yemekler. Hafifletip dört deveye sırtlattık.  Çift 

taraflı bir şilte, iki yapılı kısrak, yapağılı taysız aygır sürü atı aldık. Tek tek 

kuvvetli ata bindik. Tüm ailemizle birlikte Korabay var –  bulutlar ayrıldı, ay 

karanlığa kayboldu” (Mağavin, 1991: 422). 

    Örnekten de anlaşıldığı gibi Kazak Türklerinin bozkır coğrafi unsuru onların 

ev düzenini ve yapısını etkilemiştir.  

 Kazak kimliğinin önemli bir özelliği ise doğadır. Kazak Türkleri tam 

anlamıyla doğanın bir parçasıdır. Konargöçer bir hayat süren Kazak Türkleri tüm 

hayatı doğanın kucağında geçer. Doğanın dilinden anlayan Kazak Türkleri ona ait 

detayların bilgisine hâkimdir. Roman kahramanı Stambek’in Betpak bozkır ile ilgili 

değerlendirmesi dikkat çekicidir. Bunun örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Gök çarpıyor göğsüne geri misk kokusu geliyordu. Yavaşça babam geldi. 

“Bu – pelin, – diyebilirim. – Peki bu ne otu?” “Bu – çimdir. Atın yemeği”. “Ve 

bu “Kedi kuyruğu”. Gerçekten de bir kedi kuyruğuna benziyor. Dünyayı 

çekiştirip ve sarsıyor.” verimli ot, – dedi babam. Böğürtlenleri biliyorum. 

Japak11, tarlau12, yonca, titir13, otsu bitkiler de atların yediği yemeklerdendir. 

Hayvanı iyi beslemektedir. Bu durumda acayip büyütüyordu. Büyük çalıyı 

aklında tut. Hem de siyahını. Kırmızı çalıda var tek bir yerde. Bey çalısı da var. 

Bey denilen – kıtlık zamanlarında ezilebilen ve yemek için 

kullanılabilen yenilebilir tohumları var. " Başka ne var? "Diye sordum." “Bir 

sürü koyun. Tavşan, devekuşu, su birikintisi, uzun çalı, yünlü çalı, deniz 

kenarında yetişen çiçekli bitkiler, keçiler, öptü çiçeği, bozkır kartalı çiçeği, 

kuşburnu… Tanrı’nın ruhunun tüm hayvancılık için yarattığı ottan hesabı var 

mıydı?” “Hepsi bu Betpak’ta mı?” “Yani sadece Betpak’ta mı yetişiyorlar, – 

dedim babama” (Mağavin, 1991: 465). 

                                                

11 Kazakistan çöllerinde, alçak dağlarında, dik ve kayalık yamaçlarında yetişen çalıdır. 
12 Ata yiyecek olarak verilen çok yıllık bir bitkidir. 
13 Otsu bitkilerden çalılar ve kaktüs ailesinin küçük ağaçlarındandır. 
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 Romanda doğa, Kazak Türklerinin kimliğinin o kadar önemli bir unsuru olarak 

değerlendirilir ki Kazak Türkleri insanı onlara benzeterek anlatır. Bunun örnekleri 

eserde şu şekilde görmekteyiz: “Bundan sonra pilot Rus hafifledi, kendi sözleriyle 

dehşete kapılmıştı, dağ gibi kocaman adam büküldü ve konuşamıyordu” (Mağavin, 

1991: 8). 

 Romanda çoğunlukla Kazak Türkleri, hayatlarını hayvancılık yaparak idame 

ettirirler. Hayvancılık yapmak demek de doğayı gerektiği gibi tanımaktır. Kazak 

Türklerinin kıtlık zamanında yaşadığı ağır kayıpların sebebi olarak hayvanlarının 

zorla elinden alınması yani doğayla irtibatının koparılmasıdır.  

III.1.8. Ekonomi ile İlgili Unsurlar 

 Ekonomi, bireyin kimlik oluşumuna önemli katkı sağlar. Birey her zaman 

ekonomik düzeyinin iyi olmasını ister ve bunun için hayatı boyunca çok çaba sarf 

eder. Ayrıca toplumlarının sınıf yapısını belirlemektedir. Romanda, Kazak 

Türklerinin Abılay Han döneminde ekonomik şartlarının çok iyi olduğu 

görülmektedir. Ekonomik şartlarının iyi olmasından dolayı Kazak kültürel kimlik 

değerlerini çok iyi bir biçimde hayatlarına yansıttıkları görülmektedir. Bunun 

örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“Kazağın ulu hanı Abılay yalnız at, çıplak süngülü kambur çocuk bazen 

de ilk defa yurduna tanındığı zamanda o dik çıkmış, bir günde altı hatun 

getirerek, altı saray dikip, başlangıç yıldönümüne yetişen isimli hedefe biz nasıl 

saygı göstermiyoruz dedi. Abılay üç kabileden bir hanlık kurdu. Halkının onur 

ve barış uğruna, bölgenin dört köşesi düzgünleştirdiğinde her zaman bayrağının 

altında durdu. Süngüsünün ucu altın mızrak atan, gözü kara karnı tok sırtı pek 

olan bizdik. Kahramanlığından mutlu olduk, hizmetine memnun olduk. Argın ile 

Naymanın tam ortasında suyu bol, çimeni zengin, hayvancılık için rahat ve 

atalarımıza Sarısu mirasını kesip verdik, sultan efendimin medet umması var 

onlar yavruları için çaresiz, bir millet, bir ulus ortak dedi” (Mağavin, 1991: 

401). 

 Ayrıca Abılay Han döneminde yapılan saraylar bir zenginlik göstergesidir. 

Kazak Türkleri bu dönemde sınıfsal bir ekonomik farklılık yoktur.  
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 Romanda Çarlık dönemi, Kazakistan topraklarının yavaş yavaş sömürgecilik 

siyasetinin başladığı bir dönemdir. Bu dönemde yapılan siyaset Kazak Türklerinin 

ekonomik bakımdan çok büyük oranda etkilemiştir. Ayrıca Kazak Türklerini zorunlu 

olarak savaşa asker olarak alınması ve elindeki mal varlıklarının devlet tarafından el 

konulması onları ekonomik açıdan zayıflattığı için bir isyana teşvik etmiştir. Bu 

durum eserde şu şekilde işlenmiştir: 

 “16. yüzyılın kargaşasında, Kazakları sömürgeleştirmiş olsa da 

imparatorluğun bir parçası olmamaları, imparatorluğun çıkarları içerisinde 

olmamaları ve orda ki yöneticilerin haksız tutumları, halkın davranışlarında 

hoşnutsuzluk gösterdi. Kesinlikle, ona layık cezalarını çektiler. İmparatorluk 

hükümeti için başka bir millete tabi olan halkın savaş alanına gitmesine göre 

başkaldırışı daha kârlıydı. Silahsız alçak gönüllü insanların, atalarının 

anavatanından kovulması, katledilmesi ve dökülen kanları için intikam alması 

için bir fırsat vardı” (Muhtar Mağavin, 1991: 387). 

 Buradan anlaşılıyor ki Kazak Türkleri kimliğine sahip çıkarak kendilerine 

sağlıklı bir ekonominin olduğunu bir düzen kurmak istemişlerdir. Ayrıca ekonomik 

sınıf farklılıkları olduğu için Kazak Türkleri kendilerini Çarlık döneminde Ruslardan 

farklı bir millet olarak görmüştür.  

 Romanda, Sovyet dönemi Kazak Türklerini ekonomik bakımdan daha da 

geriletmiştir. Kolhozların kurulması Kazak Türklerini kendi topraklarında işçi sınıfına 

indirmiştir. Ayrıca ürettikleri her şey öncelikle Rusya’ya gidiyordu. Bunun 

örneklerini eserde şu şekilde görmekteyiz: 

“– Betpak da varlık gösteren, kölelikten harici bütün federasyonlar – 

bugün yürürlüğe girdi, hükümetin on gözü – aktifleşti. “Artel çiftliği”, 

“Hizmetçilik”, “Tula Silah Fabrikası” gibi benzer, çürüyen, Kazak’a yabancı, 

hayırsız örgütlenmiş kuruluşlar, daha önce dehşetli salgınlığıyla işitilen 

“Kolhoz” denilen felaket ortaya çıkmaya başladı” (Mağavin, 1991: 427). 

 Ayrıca Sovyetler Birliği uyguladığı ekonomik plan neticesinde Kazak 

Türklerinin çoğu kıtlık yüzünden hayatlarını kaybetmiştir. Bunun örneklerini eserde 

şu şekilde görmekteyiz: 
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“En kötüsü belirsizliktir. Belki yeni düzen düşmüştür. Yeni Ekonomi 

Politikasında olduğu gibi, başka bir yaratıcı, insanlığa sığan daha bir politika 

icat edildi mi? Hareketli bir ülkede neler oluyor” (Mağavin, 1991: 470). 

 Bu kıtlık neticesinde günümüzde bile Kazakistan’ın demografik nüfus yapısını 

etkileyerek Kazakistan’ın milli kimlik inşasında belirleyici bir unsur olmuştur.  

 Romanda, Sovyet döneminde Kazak topraklarına yerleştirilen Rus çiftçiler 

zamanla ekonomik olarak Kazak Türklerine karşı üstünlük sağlamışlardır. Bu 

üstünlükle beraber sınıfsal bir farklılık oluşmuştur. Bu sınıfsal farklılıkları eserde şu 

şekilde görmekteyiz: 

“Boşatılan yerleşim yerleri ve oradaki nimetleri ve hazineleri 

toplayacakları gün geliyor, kıtlıktan kurtulan şimdiki sahiplerine ait hayvanlara 

bakıyorlar, kendileri ayrılıp başkasının mülkiyetine yerleşerek çiftçilik yaptı. 

Yarım kuşak, dönek hayatı için kısa ömürde kırk defa teşekkür etti, köle 

boyunduruğunun tadını çıkartarak devam etmeye de karar vermiş gibi 

görünüyor” (Mağavin, 1991: 488-489). 

 Bu örnekten de anlaşıldığı gibi ekonomik üstünlük Ruslara geçince ve Rusya 

ile sürekli ticaret olduğu için halk arasında Rusça yaygın olarak kullanılmaya başladı 

ve bu koşullarla beraber Kazakistan topraklarında Rus dili ve kültürü temelinde 

oluşan farklı bir Kazak milli kimliği oluşmaya başlamıştır.  
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IV. BÖLÜM 

IV. SARI KAZAK ROMANININ TÜRKİYE TÜRKÇESİNE AKTARIMI 

SARI KAZAK 

Muhtar MAĞAVİN 

 30 Nisan 1945’te, Sovyet-Alman Savaş’ından dokuz gün önce jeolojik 

araştırma grubunun Betpak14 bozkırda kaybolan “U-2” araştırma uçağının yakıtının 

bittiği çaresinin tükendiği en son anda göz ucundaki boz oyuklarda insanların yaşadığı 

yerlerin var olduğunu fark etti. Issız değil yerleşim yeri; (yoğun tütün çıkması) duman 

dışarı çıkmasa da, kararan yaşam belirtisi net görülebilir, hatta yakın etrafta at sürüsü 

bile otluyordur. İnsanın yaşadığı tarafa döner dönmez vidalı motorun sesi kesildi, 

pervaneyi gizledim, hafif sis çemberi etrafında da, bomları çıkar ve geriye doğru 

sıçrar. Yüzerek değil, yerden alçak uçan uçak gri oyuğun kenarına çalılı, pelinli gri 

tepeye biraz yuvarlanarak konduğunda tüm bozkırı saran mühürlü sessizlikten 

kulaklarımız yarıldı. Uçağın içinde üç kişi var – ön kokpitteki pilot Rus, arkadaki o da 

bir kişiye göre tahsis edilmiş kabindeki bacaklarıyla mücadele ederek tam tersine 

dönen tekerleklerle,  parlak yüzlü Kazak ile Avrupalı, Asyalı ise belirsiz, kalkık 

burun, mavi göz, herhalde Kafkasyalı iri yapılıydı – “uh!” dedi mi? “Ah” dedi mi? 

Derin nefes alarak, bir an sessiz kalmış. Sonra pilotun başlığını gevşeterek 

kaldırıverdi, aksine kıvrıldı da ya da sonraki ikisi daha sonra Betpak’ın sesiz bozkırını 

azarlayıp küfür ediyor, “Şükürler olsun Allaha hayattayız!” – dedi. Gözünü kırparak 

hırsla gülen Kazak; öfkeli pilot ayağını dışarıya çıkardığı zamanda heyecanlandı. 
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 Üçü de yere inmiş. İndiği zamanda anladı: Rutubetsiz ve hareketsiz kalan bu 

bölgedeki bozkır, sessiz çölde karınlarının üzerinde sürünerek öyle küçük öyle biçare 

duruma gelen mavi yeşil uçağın sağ taraftaki kanadından, bir mesafe uzaklığında, 

üzgün görünen ruh halinde – ilk yaşayan insanlar gibi oldular. Ya da toprak kazan ya 

da toprağı işleyenler gibi görüntüsü var, onlar dikkat etmiyorlardı. Gökyüzünde inen 

üç adam yavaşça yanına geldiğinde irkildiler ve yan baktı ve çalışmaya devam etti. 

Gökyüzünden inen üç adamın yemeği ebegümeciydi, yüksek sesle tükürüyor, balgam 
                                                

14 Kazakistan'da bir çöl bölgesidir. Sarısu Nehri altına ulaşan yerde, Çu Nehri ve Balkaş Gölü 
arasındaki yerde yer almaktadır (Alan vd., 2016: 441).  
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çıkarıyordu; ayağını uzatarak ve ellerini bükerek esneyip gerildi – topraktaki işlerini 

bitirmedi. Çok sıcakta yünü sırtına doğru çevirdiği deri mantosu, tepesi yanık, parça 

parça yırtılmış parçalı deri börk15 giyen kötü Kazağın bu kadar gururlu, gururlu değil, 

aptallık kanı taşıyan, cılız da yaraları da olan pilot yerde tepindi, yuvarlak başındaki 

ıvır zıvırı, düğmeli deri başlığının çift kulağı kımıldatarak: 

- Neredeyiz ya biz? – diye, tüm gücüyle bağırdı16. Yerdeki yırttık börküne 

sadece hızlıca bakabildi. Burun deliğini sıktı direk kır burnunun, büyük göz kapağı, 

eğik sakalı, yaşı kırkın baya üzerinde güzel insandı. Kendi sapsarı, gözü tuz mavisidir. 

Rus. Rus olduğunda, eski püskü ceketi, yırtık börküne rağmen, yüzü soğuk, yiğit Rus. 

Gökyüzünden inen üç adam durdular. Diğerlerinden birer adım yakın duran Kazağın 

göğsüne vuruyorlarmış gibi geri adım attı. 

 - A?  Kim… Burası neresi? – diye şaşırdılar. 

 Yeryüzüne sadece gökyüzünden inen üç adamın her birine dikkatlice baktı ve 

kaygısızca, hafifçe iç çekerek; yavaşça dönerek mezarı tekrardan kazdı. Gökyüzünden 

inen üç adam yerdeki yalnızlığın üzüntüsünü sonunda anladı. Adam gömüldü. Yeni 

gömülmüştü. Şimdi elindeki küçük kürekle tepecikteki höyüğün eteğindeki ayrı 

toprağı toplayarak her tarafa serpiyor.  Kolayca bitti. Mezarı kurt deseniyle 

biçimlendirdi.  
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Sonra diz çöktüler… 

 “Euzu-u-uuz billahi-i…” Bağırarak kuran okumaya başlamıştı. Bütün 

makamıyla uzun süre okudu. Ne kadar uzun süre okusa da sonunda bitti. Bittiğinde “ 

Allahu Ekber!” diye yüzünü okşadı. Yüzünü okşadıktan sonra birazcık suskun oturdu 

sonra yere dayanarak gidip sandalyesine oturdu. Masmavi gözü parlayarak tertemiz 

yaşlar aktı. Bir uzun burnu, koyu kırmızı bıyığı, sivri bir çenesi vardı.  Yere doğru 

eğilerek mezarın nemli toprağını ovaladı. Sonrasında tıpatıp aynı ama ezilmiş, 

kurumuş ve üstüne diken ve beyaz sorgum çıkmış, kıble tarafında irili ufaklı çalı 

saçılmış aynı sırada iki büyük ve küçük mezar daha vardı. Onlara da hüzünlenerek 

dua etti. 
                                                

15 Kazakların milli şapkasıdır. 
16 Biz o yerde duruyoruz, canın cehenneme! 
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  - Başınız sağ olsun… - dedi. Gökyüzünden inen üç adamın ortancası – 

milliyeti ve soyu bilinmeyen Kafkasyalı başındaki bez kalpağını çıkararak.   

  - A… Evet… Başsağlığı… Arkası hayırlısı olsun…- dedi. Kazak 

mırıldanarak. 

   Kulak derisinin hepsi sarkmış, şimdi ise mucize olarak yaşayan pilot Rus 

yere tükürdü. Hiçbir şey duymadım. Hiçbir şey anlamadan oldukça matemli yalnız 

çolak ağaç dalı ile demir çubuğu koltuğa kıstırarak, aklı – karanlık kışa doğru döndü. 

Gökyüzünden inen üç adam birbirine bakarak az duraksadı ve üçü de aynı anda 

pantolonlarının cebine elini soktu; düğmelerini çözdü ve kaç saat boyu gökyüzünde 

birikmiş idrar duruyordu. Toprağa cızırdatarak döktü de, omuzlarını kımıldatarak ve 

silkinerek sanki karanlığa batırılmış gibi salınan ayaklarını sürükleyerek bastılar ve 

köy sahibini takip ettiler. 

  Bu kışlaktaki – tek evdi. Ev değil, tepesi eğimli yapılan barınaktı. Uzak yerde 

yuvarlak dikilen çalı çitlerle başı sarılan kuyu görünüyordu. Ev duvarında beyaz 

urganı kazığa bağlanmış iki ve ya üç tayı ve serinleyen birkaç deve ile tayı duruyor. 

  Gökyüzünden inen üç adam herhangi Kazak köyüne gittiğinde alışkanlıkları 

üzerine eve sormadan girdi. Girdiğinde, küçük merdivenden aşağıya indi. Aniden 

serin esintili rüzgâr çarptı.  
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Barınak derindi. Derin, büyük, genişti. Çitlerle, kalın-ince kumla kapalı tepesine her 

yerden destek konulmuş. Duvarına güçlü çalılar ile çitlemişler ve kireçle sıvalıydı. 

Bazı yerleri yarılmış ve kireç taşı çok olduğu gözlenebiliyordu. Yerde ne keçe ne de 

halı vardı. Deri sarılarak ve katlanarak döşenmiş, kalın yele dökülen, geniş karışık 

tamamen mavi gri at derisi. Aşağıdaki köşede dikey bacaya sahip yüksek bir kazan 

vardı. Başköşesi bir Kazak sobası ile ayrılmış gibi görünüyor ve ortada üçgen kirişli 

bir kapı vardı. Kapının rengi belirsiz, her yeri tahrip olan eski perde kapalıydı. 

Gökyüzünden inen üç adam yukardaki odaya çıkmaya cesaret edemedi, koridorlu evin 

başköşedeki duvara sırtlarını yasladılar ve yumuşak tay postunun üstüne oturarak 

gerildiler. 

   Ev sahibi biraz önceki değil, siması sıcak, fakat hiç konuşmayan birisiydi, 

eşikte duran büyük siyah matarası büyüktü, ağaç bardağa kımız koydu da, zavallı 
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adama teklif edildi. Zavallı baktı – Kazağa verdi, Kazak – Rus’a sundu. Sonra bir kez 

daha Kazağa sunuldu – zavallı bakıp içti. Sonra bir daha Rus’a sunuldu – Kazak işti. 

–    Bu kadar dedi... Ev sahibi elini tutarak – Misafir beklemiyorduk. Biraz 

dert üstüne geldiniz. 

Kazakça söyledi. Açıkça konuştu. Üçü birden, tepeden vurulmuş gibi sessiz 

oturdular. 

–    Kim öldü… Kim arkadaşınız mı? – diye sordu sonra Kazak. 

–   Hayır… Allahtan başka arkadaşım yok – dedi ev sahibi nefeslenip. – Tepedeki ışık 

gölgesine yansıyan pencereye baktı. 

      Burnunu bükerek, gözünü aşağıya baktı. – Babam sordu. Yanında duran  

–  Çocuğum. Ondan sonraki – Bebeğim… –  Çok fazla konuşmak sıkıyor, aniden 

durdu. Başını eğerek, yumruğuna dayanarak oturdu. 

 –     Burası neresi? –  diye sordu Kazak. 

–  Betpak… –  dedi ev sahibi. 

–  Betpak olduğunda… Betpak’ın neresi? 

–  Kökjaylau –  dedi ev sahibi. 

–  Kökjaylau olduğunda… Hangi yönü? 

–  Hangi yönü? –  Ev sahibi ovuşturarak, burnunu az duraksayarak çekti. 
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– Sıpatay Bey buraya geldi ve yerleşti. 

              Diğer iki arkadaşı inceleyen Kazak, omuzunu direnerek eğdi. “İşte, ilginç 

adam, - Rusça dedi. Hiçbir şey umurunda değil, hiçbir şey bilmiyor…” “İlçen, bölgen 

ve kolhozun neresi? - Pilot – geri kalanını haritadan buluruz”. 

                      –  Hangi kolhoza, hangi ilçeye aitsin? – diye Kazak sordu. 

–  Kolhoz… Kolhoz… – dedi ev sahibi acı gülümsemeyle. – Artık kolhoza 

mı yerleştiniz? Hâla belirsiz mi? Ben kolhoz molhoz ne demektir bilmiyorum. Yok 

benim için kolhoz molhoz!  

Kazak bütün duyduklarını arkadaşlarına söylemişti. 

  – Pilot Sovyet Hükümetinin varını yokunu da bilmiyor musun? diyerek 

Rusça sordu. Kazak: “ Sovyet Hükümetine nasıl bakıyorsun?” diye çevirdi. 

  –  Ev sahibi benim için Allahü Teâlâ’dan başka kral yok dedi. 
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– Öyleyse anavatanımızdaki altmış ulusun, anavatanımızı esaret ve ihanetle 

işgal eden kötü bir düşmanla dört yıldır savaştığını bilmiyor musunuz?  

  –  Ev sahibi, hâla beyaz mı, kızıl mı? diye karşı soru sordu.  

– Beyaz nerede! İç savaş, daha yeni topluluk, Sonraki Stalin Beş Yıllık 

Planları zaferle sona erdi. Büyük vatanseverlik savaşı! Almanlarla savaş! – 

Almanlarla? – dedi ev sahibi gerçekten şaşırmış. – Daha ne eksik? – Nasıl eksik? – 

dedi Kazak’ın gözü tepesine çıktı. – Biz Vatan için! , Ulu Stalin için! Saldırarak işgal 

etti. Umutsuz bir saldırıya uğradık. 

– Sen kendin başlatmadın mı?  Ev sahibinin parasızlığı belliydi. 

–  Kendin nasıl başladın? dedi Kazak hâla durmuyordu. – Biz… Biz diye… 

Siz ne demek istiyorsunuz tüm dünya devrimi yapmak gerek midir ki. İşte 

Birinci Dünya Savaşı ihtilali Almanya’dan başlarsa!  

 –  Şimdi inşa ediyoruz – dedi Kazak kendince. – Bugün yarın Berlin’in tepesine zafer 

bayrağı takılacak. 
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Daha sonra Avrupa’da sosyalizm hüküm sürecek. Sonra Amerika… Bizler Büyük 

Stalin liderliğinde Bolşevikler…  

 –  Dur seni Aptal! – Ev sahibi bağıdı – Affedersiniz dedi doğru zamanda. – 

Siz… - Kollarını göğsüne bastırdı ve şaşkınlıkla başını eğdi. 

 –  Siz… - Ateş etmeye hazır olan pilotu eğdi. – Sen de… - dedi keyfi 

kaçan, terleyen ve hapşırıp oturan Kazak’a, tepesinin üzerinden baktı – Misafirsiniz 

dedi suçlulukla. O şimdi… Geldiğiniz izler ile geri dönüyorsunuz. Güvende 

olduğunuz zaman. İşte kapı. Burası bozkır. 

Sözleri anlamamasına rağmen, ev sahibinin çok konuştuğunu, özürle başını 

sallamadığını fark etti ve iki ve ya üç kez eli tabanca tutucusuna giden pilot yerinden 

ayağa kalktı. Sohbetin konusunu sordu. “Çılgın! - dedi Kazak. – Anormal!” Fakat ev 

sahibine kibar söyledi. 

- Ailenin lideri! Endişelenmeyin insanlık dışı muamele olmayacaktır. Biz 

gezgin değiliz, felakete uğradık, kaybolan yolcularız. Bizim benzimiz solmuştu. Aile 

birden kahkaha atmaya başladı. 
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- Ben senin gerçek bir Bolşevik olduğuna inanıyorum – dedi ve aniden gülmeye 

başladı. Gerçek demir Bolşeviksin dedi. Motorun tıkırtısıyla kabaca uçarsın fakat 

neden uçmuyorsun, nereye gideceğimi bilmiyorum, benzinim az, rotanın sağı solu – 

Neyse, çok olsa da endişelenme, o olsa da kaybolursunuz, yavaşça, makineye 

yaklaşırken beş yüz kilometrelik mesafede su damlası olmayan Betpak’ın tam ortasına 

geldiniz! Ve bu vahşi çöle, güneş sıcaklığı ile felaket bölgesine kendinizi sıkıştırıp 

sürdünüz, toplumun dışı diye ilan edildi, gözünü ovuşturarak, tamamen yok etmeden 

başka hiçbir şey düşünmeyen kızgın bir düşmana – barış ülkesi kurdunuz ve barış 

içinde özlem duyduğunuz düşmanlarınızdan yardım isterseniz. Yardım! Bir damla 

yağ! Bir dilim ekmek! Hayır! Bende gazyağı yok. Ekmek de yok. Olsa da vermezdim. 

Bir yudum suya şükür edin. Kim olduklarınızı biliyorum – şimdi onlarda yok! Temiz 

dünyayı, geniş dünyayı kirletmeyin, daraltmayın! Kaçının! 
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 Çaresiz üçü dışarı çıktı istişare yaptı. Kurak geniş bozkırda tek ev ya da 

karakol ya da korucuydu. Yakınlarda en az elli veya altmış kilometre uzakta bir 

yerleşim yeri vardı. Ulaşmak mümkün değil. Üç pilot ikiye ayrıldı ve kulübeye birkaç 

kilometre yakınlarında daire çizerek geri döndü. Hiçbir iz ve eski yolun izi fark 

edilmedi. Hiçbir yaşam belirtisi yok. Kurak toprağı solmuş oyuk oyuk olmuş tepede 

gezinen dört veya beş at yakınlaştıkça kükremeye başladılar ve nefeslenerek durdu da 

gürleyerek kaçmadı ama aniden hareket ederek uzaklaştılar. Çok fazla serçe 

uçuyordu. Fare koşuşarak ötüşüyordu. Kulağa basan bir diken gibidir. Peşinden gelen 

günde sıcaklık var sanki yeniydi, yüksekliği var rutubeti emerek, kızartarak ateşe 

gidecekti. Gözün ulaşacağı mavi sınırda gölge olacak çalı görünmüyordu. Biraz 

önceki kımız kanı kurutuyor ve karnı acıktırıyordu. Üç adam sarkmış sakin 

durumdalardı ve uçağa zar zor ulaştılar. Etkili olmayan kanat gölgesinde az maz 

kendilerine geldiler. Kendi koşullarının ne kadar ağır olduğu orada anlaşıldı. Elbette 

ıssız ovadaki ev büyük toprakla bağlantılı durmuyordu. Fakat ne zaman? Yakın 

çevrede sadece ölülerden başka ülke yoktu. Muhtemelen bir ay sonra kalabalıklaşır.  

 Muhtemelen, beş ay sonra… Kaçık ev sahibiyle anlaşmak mümkün 

olmuyordu. Elçiliğe yuvarlak yüzlü ve kurnaz bir Kazak atandı. 

 Büyükelçinin geri dönüşü hızlı oldu. Bu! – adi sadece deli değil, çılgın bir 

şeytandı. Sizler benim mahkûmumsunuz dedi. Ne yapacağıma henüz karar vermedim. 
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Belki acımasızca öldürülmek için çöle götürülürüm. Belki uçağın dibinde anneme ve 

babama ve karıma kurban edilerek hayvanca boğazlanırım Kendim de düşündüm 

dedi. Akşama kadar düşündüm. Kaderiniz güneş batmadan belli olacak! O anda Rus 

pilot patladı. Elleri titriyordu, durum zar zor oluyordu ve silahını kemerinden çıkardı. 

Küfrederek ve tükürerek yerinde durdu. Kafkasyalı kızgın pilot kolayca durdu. 

“Vasiliy Vasileviç! – dedi. – Bu – özgür bir adam değil. Tamamen silahlı… Nasıl fark 

etmediniz, - dedi ve sonra. – Evin başköşesinde, duvarda eski silah duruyordu. 

Alışılmış, devrimci, “yoldaş Mauser17…” Moda için asmadık, elbette.  

 338 

Tipine, karakterine ve konuşmalarına bakın. Kazak değil. Rus da değil. Belki 

Polonyalı, belki Fransız’dı. Nereden geldi? Neler oluyor? Muhtemelen Alman ajanı 

çıkar… Neden anlamıyorsunuz! Zihni düzdür. Hiçbir şeyden korkmuyordu. Çok 

tehlikeli bir insandı. Makineli tüfek ve bomba olsa da şaşırmazdım…  

 Bundan sonra pilot Rus hafifledi, kendi sözleriyle dehşete kapılmıştı, dağ gibi 

kocaman adam büküldü ve konuşamıyordu. Kurnaz Kazak olsa da olmasa da sopa 

yemiş köpek gibiydi.  

 Ama çok geç değildi. Başka bir büyükelçi gönderilmek zorunda kaldı. Korksa 

pişmanlığı yok, aynı dili konuşan akrabasınız.  

 Parlak yüzlü kurnaz Kazak’ın gitmesi hızlı, dönmesi uzun oldu.  Beni serbest 

bırakmaya ve bana tam bir özgürlük vereceğine söz verdi. Yani arazinin dört köşesine 

giden yol açıktır. Nasıl açık? Şöyle açık. Kimse gözaltına almayacak. İstediğiniz yere 

gideceksiniz. Doğru dört yüz kilometre etrafında su yok. Ama nasıl olsa susayarak 

ölürsünüz – o şiddetli yağmur suyu da yok. Evet, bir damla damlamaz. Sadece 

giderseniz de… İki şişe su verdi. Tabi ki ek şişe ücretsiz. Bir hafta yeter. On günden 

fazlada yeter. İnandırıcı olamadı ama vebali kendilerine. Bu arada, bir şartı daha var. 

Su almadan önce Rus pilotun tabancasını vermesi gerek ve tüm mermileriyle. “Bu 

şartı kabul etmiyorsanız –  dedi, bütün cephanelik – kaç tane mermi var Mauser’in, üç 

Vintonka18 gösterilen – çok geçmeden üçünü de vuracağım. Nasıl? Köpek gibi 

                                                

17 Mauser C96, 1896 ile 1937 yılları arasında Alman silah fabrikası Mauser tarafından üretilen yarı 
otomatik tabanca.  
18 Tüfek, hafif ateşli bir silahtır. Omuza dayanarak, elde veya kucakta kullanılır. 



96 

 

yapacağım. Sadece beşatarla19. Yavaşça bu eski tabancanın namlusu geniş hedefe 

kadar gittim de düzgünce ve rahatça hedefe vardı üç mermiyle. Şüphen olmasın. 

Düşünmek için otuz dakika. Daha ileri… Güneş batarsa, aynı zamanda boşuna 

uğraşarak anında ateş edersin…” 

 Düz ovada kalan üçüne danışman gerekecek aciz ve yalnızsın tüm şartları 

kabul etti. Pilot silah bıraktı. İri adam ile yüzü parlak bücür Kazak su dolu şişeyi, 

yedekledi. Namluyu çevreleyen Mauser altında köyden çıkarak doğru batıya – 

dalgalar uğuldarken, dosdoğru ufuga eğilerek, an ilerledikçe istisnasız yavaş yavaş 

giden acımasız kızıl daireye kadar yön alıyoruz. 

 339 

 - Bolşeviklerin alamayacağı kale yok! Bolşevikler ne zorluk olursa olsun zafer 

kazanıyorlar! Troçki yoldaşlara, Stalin ile Buharin yoldaşlara sıcak selam söyleyin!- 

dedi samimi ev sahibi bunların peşinden haykırdı. – Marksizm insanlığı mutluluk ve 

aydınlığa götürmenin en iyi yoludur! İleri, yoldaşlar, ileri! 

 Aradan kısa süre geçtiğinde iki bacağımı gevşeterek arkalarından yetiştim. 

 Aptal slogan altında bataklığı aşarak gidiyoruz, yoldaş değil, yoldaşlar!- dedi. 

Eğersiz at üstünde elleri belinde. –  Batı tarafı –  gür kum ve terk edilmiş bozkır. 

Güneye gidin. Güneye doğru. Sekiz ve ya dokuz günde ya da iki hafta içinde ya 

ülkenin eteklerine ya de suyun kenarına ulaşacaksınız. Yanıldığımdan değil. 

Kanlarına ortaklığım yok. Şimdi kendilerine bağlıdır. Bu arada –  dedi atının başını 

çevirmeye devam etti – bu – senin için… Bugün yenilmez babama selamlama… 

 Tüylü deri torba içinde iki veya üç dilim pişmiş et vardı. Isıtılarak 

dilimlenmiş, yağlı, kabuklu, baharatlı etdi. Ve pilotun deri kaplı tabancası. Tüm 

mermileriyle. 

- Şeytan! – dedi pilot dişlerini sıkarak. Ayrıca etkili birkaç söz daha söyledi. 

-     Firari! – dedi iri adam.- Savaştan kaçtı. Fakat kendinin hafızası gitmiş gibi 

-     Casus! – dedi parlak yüzlü Kazak. – Bu mataradaki su seni zehirlemedi mi? 

-     Kendin döküp aldın mı? – dediler diğer iki adam. – Kuyudan. 

-     Evet, öyle. Kuyuyu sadece bir tane gibi görünüyor, kendi de içiyor, 

muhtemelen zehirlenmemiş. Sonra etini zehirledi… 

                                                

19 Kalibreli tüfektir. 
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-     “Önce seni besleyeceğiz,” dedi Rus pilot yere tükürerek. – Mühendis! Size 

ne kadar okutsak da büyük baş hayvan olarak kalacaksınız! Kendine bir kuruş faydası 

yok cevheri niye arıyorsun? Gitmiyor musun, hâla hayvan… 

Vasiliy Vasileviç! “Siz asılacaksınız kusura bakmayın.” 
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- Dedi parlak yüzlü kurnaz Kazak manalı bir suratla Rusçası lezzetli, ama ilkel 

konuştu. – Sovyet hükümetinin sayesinde de mükemmelleştik. Çok önceki fakir 

zavallı Kazak şimdi yok… Önde gelen büyük Stalin ağabey, insanlar harika Rus 

halkının sayesinde… Babacan koruyuculuk sayesinde anarşiden, feodalizmden atlayıp 

geçmek, sosyalizmi kurarak bağımsızlığın aydın geleceği komünizme doğru… 

- Aptal! – dedi Vasiliy Vasileviç haykırdı. – İşte, senin ulaştığın komünizm! – 

Haritası büzüşmüş hiçbir şeye sahip olmayan alanı gösterdi. – Başka bir casus 

arıyorsun! Ben buldum. Sensin gerçek casussun! Gizli aynen böyle bizi kasten 

şaşırttın. Ateş edeceğim, orospu çocuğu! Sonra iki diplomat Efendi Mustafaeviç 

ikimiz bir ay geçirdik. Seni piç! Sen konuş! 

 Dağ gibi iri sinirli Rus ile suçlu Kazağı sabır etmeye çağırdı. Olgun tavşan 

derisi etinin kenarlarını keserek ağızlarına götürdüler. Daha sonra üç adam kendi 

yerlerine karşılıklı oturdular, az miktarda tuzsuz kuru et yediler ve bir yudum su 

içtiler. Birisi Allaha, birisi İsa’ya dua etti ve ayağa kalktı. 

- Yarın bütün halkların ezilenlerinin İlk Mayıs Bayramı! – dedi Allahsız Kazak  

- Yaşasın! – dedi büzüşük iri adam. – Hadi gidelim… 

- Dinle, Vasiliy Vasileviç, - dedi Kazak, arkasında, kurtulmak için.  – Bizim 

Kazaklara anlatırım, ilginç insanlar. Şehirde ciddi miting ve tören gösterisi vardır. 

Burada – kolhozda özel olarak hayvan keserek kutluyorlardı. Aksi takdirde bir düğün 

olarak kabul edilmez. Kendim tanık oldum. Kendi kendilerine kesiyorlar ve 

yiyorlardı. 

- Rus, biz yarın seni öldüreceğiz dedi. Yemek yiyemezsin, Vaska – dedi iri 

adam. – Su yok. Sen bir aptalsın Vaska. Ve - devam et dedi – sen çok kötü bir 

insansın… Haşaratsın… 

341 

- Yoldaşlar! – dedi Kazak. – burası kavga ülkesi değil. Birliğimizi bozmayalım. 

Büyük Sovyet halkı uluslararası dostlukları sayesinde kazandı! 

- Aptal! – dedi Vasiliy Vasileviç yere tükürerek. – Sen iğrençsin! 
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  Üçü de yeni doğan Dul Kadın yıldızını sağ omzuna alarak güneye yöneldi. 

 On üç gün sonra Taşkent yakınlarındaki bir askeri birimin iki özel uçağı, 

Alman casusunu yakalamak için Betpak’ın kalbindeki gizli bir noktaya yirmi dört 

kişilik bir paraşütçü ekibi çıkardı. Bir süre sonra, dış kapıya bir atışla çift el bombası 

tarafından tahrip edilen bodrum, kavga olmadan ve kayıplar olmadan çıkartma 

yapıldı. Üç oda var. Yerde ve yemek odasındaki duvarlarda tencere ve tavalar, 

tabaklar ve çeşitli ev eşyaları ve at derisi vardı. Sadece iki veya üç battaniye vardı, bir 

zamanlar iyi kumaştan yapılan şimdi yanan tahrip olan hepten yıpranan halı vardı. 

Telsiz veya diğer iletişim donanımı, mühimmat deposu bulunamadı. Yakınlarda 

yerleşim yeri izleri yoktu. Alman casusu sadece iki ve ya üç gün önce tozlu kül gibi, 

atın gübresi gibi saklandı. Uzun süre dayanamazdı. Tehlikeli bir düşman arayışına 

yeni güçler katıldı. Devletin yaptığı büyük bir askeri operasyon sırasında iki uçak 

düştü. İğrenç uçsuz bucaksız bozkır çölünün sol ve sağ tarafını ilerletti. Batı’daki 

Sarısu’yu geçerek, Jedikonur’u süzdü, güneyde Moyınkum’ı ve Khantau’ya kadar tam 

kontrol ederek poyraz çıktığında geriye dönerek Jeltau ile Ortauğa kadar geçti, yedi 

kişi susuzluktan öldü. Çok fazla derin düşünceli ve dikkatli çalışmaya rağmen, Alman 

casusu iz bırakmadan kaybolmuştu.     
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  Fakat uyanık sınır muhafızları aramayı durdurmadı. Son olarak ısrarlı 

çalışmaların bir sonucu olarak, yüz perdesini değiştirdi, yeni bir korkaklık yöntemine 

dönüştüren şiddetli bir düşmandı. Aradan beş ve ya altı ay geçer geçemez, kışın 

kaynağı kırağıda, Şu’nun yamaçlarındaki Juantöbe köyünde, sersem ya da haksız 

aşağılık kişilikli yöneticiyle ve eski Sovyet kolhozcusu emri altında bulunan at bakım 

yerinde gözaltına alındı. Tehlikeli düşman özel koruma ile gerekli yere getirildi ve 

adalete teslim edildi. 

 Alman casusu, Almancası çok iyi, İngilizce de, Fransızcayı da iyi biliyordu. 

Ve Rusça ve Kazakça da biliyordu. Ve şaşırtıcı bir şey Kazakçası akıcı hatta hitabeti 

çok iyiydi ama yazamıyordu; aksine, akıcı bir şekilde Rusça konuşmak istemiyordu 

ancak yalnızca yazıyor. Yazdığında “bir sayfa ve ya iki sayfa değil, bütün bir defter. 

Bir kitap gibidir. Kolhozun hayvanları, hasat olan ekini ve harcanan para, üzeri 

sembollü damga, kenarını dikkatsiz vurduğu için sızıyordu, özel paketlenmiş, ciltli, 

ciltlenmiş sarı kitap. Tepesini altına indirerek, ayağının üstüne getirerek ters 

tarafından yazmaya başladı. Aynı zamanda düşmanında yabancı doğası tanındı. En 
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kötüsü bu durum – bugün ki gibi değil, eski yazı yani Çarlık dönemi zamanında “y” 

değil mi, ağaç kabuğu çıkıyor, belin “s” si mi, yoksa bayağı eski zaman kitaplar 

mıdır? Eski zamanın kitapları gibi, burjuvazinin yürekten aldatıcı, düzensiz 

mektubu… Casus ilk başta hiçbir şeyi kabul etmedi, sadece Kazakça konuştu. Ancak 

bizim güvenlik görevlilerinin elindeki kanıtlar açıktı – görünüşte garip görünebilir. - 

Yüzeyi masum görünüyordu ve kapakta "Muhasebe Defteri"  diye etiketli bir hesap 

defteri vardı. Ve tüm kitabı neden bu kadar çok görüntü ile doldurduğu açıktır: 

casusluk alanının dar olduğunu, ondan kurtulamadığını fark etti ve haklı göstermek 

için değil, başka biri gibi davranmak için kendini haklı çıkarmak için veri toplamaya 

başladı. Mesele bu! Ancak bu yazı en alt seviyeye ulaştı. Şalakazak veya bir Tatar ya 

da Kazak halkının köklü bir şekilde başka bir şey olması konusunda ısrar ettiyse de, 

soruşturma kilitlenmeyecekti, ancak bir takım ek zorluklarla karşılaşacaktı. 
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Casusun Rusça, Almanca, Fransızca ve İngilizce de akıcı olduğunu tespit etmek 

kolaylaştı, çünkü devrim döneminden beri terörizm konusunda özel olarak eğitildiği 

biliniyordu. Böylece, düğüm gevşedi, halka dağılıyor, bizim tedbirimiz de güçlü, 

akıllı ve zeki KGB sinsi düşmanın daha bir ordusunu yıktı. Evet. Biz düşmanı açığa 

vurma sebebinin kolhozun başı sonuna kadar kalkık hesap hatası sebep oldu dedik. 

Sebebi kendi kendine ortaya çıkarmadı. Diyorsunuz ki doküman doğru okunmadı, 

konunun başka bir yöne doğru hareket etmesi de mümkün olacaktır. Yani bulmacayı 

çözmek için çok zor bir işi çözmeniz gerekiyordu. O köylüler arasına karıştı. Bizim 

iyi niyetli ilgili vatandaşlar – bu tarafta hizmet eden halk içinde akıllı hâla bir sürü 

ferasetli adam vardı. – Aralarında yarı resmi olarak, yarısı birbirine gizlice yardım 

ediyormuş, demin ki yukardakiler “Muhasebe Defteri” dikkatli tanıdıktan sonra, 

bizim güvenlik görevlileri, kontrol noktalarımızın gerçekten en zor mesele ile karşı 

karşıya geldiğine ikna oldum. Belki de casusun kâğıda yazdığı – kendi hayatı ve ya 

kendini haklı çıkarma ve meşrulaştırma hikâyesi değil, bunun sıradan bir sanatsal eser 

olabileceği düşüncesi vardı. “Herkesin bir edebiyat tutkusu var.” – diye konuştu. Ben 

bir süre önce yayınevinde iyi bir pozisyondayken, kırk üç yıl boyunca yüksek parti 

başında hizmette bulunarak emekli olduktan sonra konuşma sanatına uygun olduğumu 

fark ettim. “Gençliğin hüznü” ve “Çağın mucizeleri” dedi, iki ciltlik anı romanı yazan 

bir Sovyet adamı, kendi hayatı ya da geçmiş hayatı üzerine casus da bir roman 

yazmak isteyebilir, macera hikâyesi, götürü olayı, aynı fikirde olmasa da, keşfedilen, 
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ilginç okudum. Işıktan çıkacağım fikrine sahibim. Ama… Süreçler, değişmiş… Zarar 

görecek. Etkinliği eklemeden, oyuna eklemedik, resmi olarak sunmaya karar verdik. 

Bununla birlikte hikâyenin tamamını Rusça çevirmek uygun değildir, başkasının 

çalışmalarını aynen aktarmak ve sahiplenmek rahatsız edicidir ve bizim okurumuz 

Kazaktır. Buna ek olarak düşünmemize çok dikkat etmediğimiz için yanılmamız 

şaşırtıcı değildir. 
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Böylece, bir Alman casusu tarafından yazılan biyografik (veya kurgusal) bir hikaye, 

serbestçe çevrilip yansıtıldığında şu şekilde ortaya çıkmıştır. 

 ***  

 Babam öldü. Dürüst olmak gerekirse, hayatı boyunca temiz olan Sıpatay Bey 

köleliğe ve kötülüğe gitmedi, ama yaşayan insanlar için iyi şeyler yaptı. Hayalsiz 

öldü. Hayalim yok dedi. Tek bir sorun var – en büyük oğlunun ölüsünden ve 

dirisinden haber alamıyordu. Onun dünyada bulunması sözsüz ama babam 1907 

yılında zulme gitti devrim egemenliği zamanında cezaevinden zor kurtulduğuna 

inanıyordu. Geçmişte de daha çok katliam vardı ve Ibıray bunların hepsinden geçti. 

Otuz iki yıl konuşmadı. Acı veren melankoli zamanında tekrar heyecanlandı. İlk başta 

doğuştan bir bebekten daha fazla doğan kendi çocuğuyum ama Sıpatay Bey zorlandı, 

savaş zamanında bile sadece ilk doğan oğlu Ibıray’ı hakkında sadece konuştu. Onu 

çağırarak sevgiyle kucakladı. Beni. Evet. Ben – Ibıray’ım dedim. Yanındayım. Hiçbir 

yere gitmedim. Babam sakindi. Benim yüzümde göz bebeğim yaşardı, düz bakarak 

gülümsedi. Minnettarım. Borcunu ödemek zorundasın. Allah rehberin olsun. Doğru 

şeyi bul. Bozkırda kaldın. Şimdi tekrarla… Yalnızım… Hoşça kal dedi. Yalnızlık 

kim? Kırk yıl önce Sibirya’da kemiğini kaybeden Ibıray bey mi? O zaman ikinci 

çocuğu Sulaimbek nerede? Hayır. Bendim. Yalnız bendim. Ben – Stambek 

Sıpatayulı! 

 Babam öldü. Ruhu cennette. Ben yalnız kaldım. Yalnızlıkla – göğsüm 

gözyaşlarıyla dolarak bozkırda gün geçirdim her şeyin başından beri. Doğru, ilk 

başlarda gidecek yerim olmadı. O zaman yaşlı anne ve babamı bırakmadım. Daha 

sonra onlar beni bırakamadılar. Şimdi bu kadar… Ben yaklaşık elli yaşındayken dört 

tarafım birden açıktı. Ama dünya dardı. Kazaklarında söylediği gibi gidecek yer yok. 

En doğrusu o – Betpak’ın en merkezindeki uçsuz bucaksız geniş bozkırdı. Neden 
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uçsuz bucaksız bozkırdı. Uçsuz bucaksız bozkır değil. Gökyüzünde güneş, yerde 

böceklerdi.  

 345 

Kısa süre sonra manzara, çevredeki saygadan görünmüyordu, O köyde – kendimizin 

ahırında, bir aygır sürüsü var. Tek ihtiyacım olan hayat. İnsan yüzü görmedim – kendi 

evimin dışında yaşayan bir canlıyla sohbet etmeyeli ne kadar yıl oldu. Ömrümdeki 

mutlu günler. Yalnız değilim. Şimdi çok yalnızken uzun, acılı, güçlü bir bedenle, 

sevgili babam acı çekerek öldü ve biraz rahatlamış olduğum için kendimi suçlu 

hissettim. Bir dakika. Sonra ağır kaygı kendini derinliklere atmıştı. İki gün yaşayıp, 

göğe uçan yeni doğan bebeğim Janserikt’in, Allah’ın yanına giden Zagiram’ın, 

üstlerine çorak çıkmış, basılı, babam oraya yerleştirilen eski mezarlara hayran kaldı, 

en saygın yaşlılardan biri, çok zengin, yaşlılık çağında kendi ülken, kendi ülkesinde 

kaçak olan Sıpatay merhuma mezarını kazarken kesin bir karara vardım. Benimde hiç 

bir hayalim yoktu. Sürgün zamanında sadece yedi veya sekiz ay esir tutuldum ve elli 

yıl boyunca özgür bir hayat yaşadım. Birçok iyi vatandaşın kemikleri Sibirya'da kaldı. 

Binlerce zeki ve güçlü adam açlıktan öldü ve vuruldu. Tek isteğim bu iğrençliğin 

bulunması. Şimdi hiçbir yere gitmiyorum. Beş gün mü, beş ay mı, beş on yıl mı – bu 

talihsiz yerde kalacağım. 

 Babam masalcı, konuşuyordu. Yalnız ve sonsuz efsaneydi. Dediğim gibi, ben 

durduğumda gelir gelmez, merhumun aziz toprağını eğilip kazarken, şeytanın el 

arabası gökten rüzgârla çöle geldi. İçinde üç adam vardı. İkisinden – biri Rus, biri 

Kazak – benim kan akrabalarım; üçüncüsü – dağlık halk Gürcü, halk da Lezgin20; 

belki Dağıstanlı. Uçak arka planda kayboldu, ikamet ettiğimiz yerin ötesine geçmek 

için belirli bir yer aramasa bile – hemen bunun Tanrı’nın bana olan bağlılığının bir 

başka tartışması olduğunu anladım. En kolayı – üçünün birden ayak bileğinden vurup 

bırakılacaktı. İngiliz’in Whinshesteri, Antanta’nın21 vintovkasıyla22 değil, hâla yedi 

mermisi olan devrimci bir Mauserle. Benim kan akrabalarım – zulümden kurtulmaları 

ölüme kendileri talep edildi. Masum kurbanlar, yaşamını yitiren bütün 

                                                

20 Kuzeydoğu Kafkasya'da Azerbaycan'ın kuzey ve Dağıstan'ın güney kesimlerinde yerleşik halk, 
Kafkasya'nın yerli halklarından biridir. 
21 Üçlü İtilaf, Britanya-Rusya Antantı'nın imzalanmasından sonra Fransa, Britanya ve Rusya arasında 
kurulan ittifaktır. 
22 Tüfek, hafif ateşli bir silahtır. 
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akrabalarımızın kanı için, asıl babamın namusu için fedakârlıkta bulunmak daha 

iyiydi. Ama ben günah işlemek istemedim. Üçüncü – Dağıstanlı erkek kibar, nazik bir 

insandı. Kesinlikle, karısı var, çocukları var, elbette, anne babası da var – Allah’ın 

karşısında haksız kan davası gütmedim. Ancak onları göndermek de mümkün değildi. 

Tekrar kurban etmek geliyor. Benim huzurum bozuldu. Ne yapacağım ki gönderdim. 
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 Kaybolsalar da kendi veballeriydi. Ama ben buna tolerans göstermedim 

muhtemelen belki de en büyük hatam şuydu – yol gösterdim. Ama gerçeği bilmek 

uğruna uzaktan gizlenerek dört gün baktım. Halsiz Kazak uğursuz köpeklere karşı 

dayanıklıydı. Ağzının kenarında dilleri açıkça görünüyordu. Çok geç değildi. Ama 

ben yollarına taş koymadım. Belki de sadece bu delilik, yalnızlıktan kurtulmak 

istiyorum. Bilmiyorum… Kutlu kalabalık tekrar dönerken tabi ki çok üzüldüm. Ama 

geçti. Kendimin belirlediği projeyle susuz olan üç kişiyi yakalayamam. Rahatlamak 

için acelem olduğundan gitmeye istekliydim. Ancak o zaman hatırlardım. Yorgun 

atları çölde bırakarak emniyette gidiyorum. Onlar hangi zorlukta olsalar da beni 

satmazlardı. Ben sattım. Sadece canlı hayvanlar değil, aynı zamanda ölü hayaletler. 

Fakat zaman geçti ve bir hareket yoktu. Hepten aklım yerinden çıktı. Hayvanların – 

bizi benimsemesi ve saklaması, yoldaş oldu, arkadaş olan atın ne günahı var! 

Kertenkeleden başka cesur yok iğrençlikte kurt değil, ama çukurdan kim su alabilir – 

hiç sıcağın içinde ölmüyor musun? Tepeden kova çekerek atları hemen suladım. Üç 

mezarla sırasıyla kucaklaşarak efkâr dağıttım da, silahlarımı arkama, çift kuyruklu 

şişman özel ata yeterli suyu verdim, bütün hayvanları ileri göndererek, akşam doğruca 

güneydoğuya gittim. İki dakikalık yerde ruhu basık mekândan kabaca uçurumun 

altından akıp çıkan bol sulu pınar vardı. İlk durağımız kışlama yerimiz. Atları 

değiştirerek binip, çok yürüyerek az dinlenip, güneş doğarken geldim. Tabi ki 

takatimiz kalmadı. Beklediğim gibi parçalanmış kemikler görünmüyordu. O 

zamandan bu yana ne kadar zaman geçti. Çok sıcak değil – yalnızca toprak. Pınarın 

kaynağı tıkanmış olmasına rağmen, canlılar kırılmadı. Soyarak temizleyip çok 

suladık. Yapmak için, öğrenmek için, iki gün durdum. 
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Daha sonra hayvanları Kambar Ata’ya, kendimi de Hızır âlime teslim ederek arkama 

baka baka gittim. Allaha karşı bela-suçlamalarım kalksa da, mutluluk gecikmeyecek, 
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ilk kar geri döndü ve şimdi kendime barınak bulmadan önce o kadar atı hiçbir yere 

sığdıramazdım. 

  Bütün ümidim kız kardeşim Aysalkam’da. Sonra… Kızlarım… Kükreme 

yüzünden korktu. Sadece… Kendine söylemeye korkuyorum – Var mı? Yaşıyor mu? 

Aklı eren çocuk bekliyordu kendi nerde kaldı… Kızlarım sağlıklı olsa, tümü yanıma 

gelirdi. 

  Tanrı onu düzeltti. Kolayca bulundu. Benim tek kız kardeşim Juantöbe’deydi. 

Kocası savaşta öldü. Çocukları küçüktü. Bir zamanının zengin kızına zorluk 

başlamıştı, yüzü parçalanarak alnı açıldı, en yaşlı kolhozcu olduğu ortaya çıktı. Bütün 

gece ağladı. Benim hayatım boyunca. Yeteri kadar uzun umudu olmamasına rağmen 

az önce babasının ölümünü duydu. Talihsiz ömür süren yengesine… Kendisinin 

şanssız kaderineydi. Bir korkusu var. Benim için. Nereye gideyim, kime sığınayım? 

Benden önce suçlu hissediyor. Tek akraba – okuyamayan tek kız kardeş. Ama bu – 

benim için büyük sevinçti. Okumak değil, büyümek ve insan olmak. Görgüsü efendi 

büyüleyici güzel olup büyüdü dedi Aysalkam, bir ağlayıp, bir rahatladığı aralıkta. 

Tiksindirici saçı arkasını kapattı, solgun kuşkirazı gözleri vardı. Kışkırtmayan erkek 

yok. Çiftlik patronunun ayağının kusurundan dolayı askerden ayrıldı, görünüşe göre 

öğrenci oğlu da aynı fikre sahipti. Komplo gibi davrandı, ancak bağırmadı. Sarısu’dan 

köyü ziyaret etmeyen genç bir pehlivan, bir kolu çolaktı, ordudan geçen yıl döndü, 

şimdi Teliköl’de oturuyor mu, Arka’ya gitti mi, Allah bilir, ama arayıp bulunabilirdi. 

Kendisi de haberleşmesi gerek… Ne mutluluğu olabilir! Kızım kavuştu, evlendi, kız 

kardeşim hayatta kaldı. 

 Ama yarın ben kendimin o köye yabancı hissetmeye başladım. Gözümün 

mavi, saçımın sarımsı, sadece yüzümün kısık olduğunu biliyorum. Görücüler girip 

çıktı, öyle görünüyor ki bütün köye bildirildi.  
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Alçak gönüllü halkım yolsuzluktan uzak ama çok hevesli geldi. Benim Kazak 

olduğuma kim inanır. En büyük güvencem – Jansalkam’ın babasıyım diyen söz. 

“Amcam. Dedemizin Kızıljar’dan aldığı eşlerinden biri Nogay idi ve orada doğdu”, -  

diye ekledi. Akılımdan delirdim.  Bu mantığa yakın. “Şehirde yaşıyor. Tatile geldi”, - 

dedi daha bir sözünde. Buna hiç kimse inanmadı. Elbette, kimse Betpak’ın yerinden 

ya da kalbinden çıktığını düşünmüyor.  Her nasılsa bir yerden geldi. Nereden? Tabi ki 

hapishanedendi. Yani bizler kendi halkımızız. Kazaklar mahkûmlara şüphe ile değil, 



104 

 

şefkat ve güvenle baktıkları için bir noktaya varabildiler. Hiç kimse deşelemedi. 

Sadece çiftlik yöneticisi onu selamladı. Benim kötü şansım dışında, Sarısu boyunca 

hatta aradaki Ulutau, Kökşetau, Kızıljar iyi bilgilendirildiğimi öğrendikten sonra 

rahatladı. “Aysalkam’ın bir akrabası olduğu doğru, ama hapishaneden geldi” diye 

çekinmiş gibiydi. “Artık bu köyde kalabilirsiniz, sizin gibi vatandaş bulmak zor.” – 

dedi. Sonra köyde kocası savaşta ölen kadınların bolluğunu ve erkeğin saygınlığını 

söyleyerek gözyaşları ile oturarak benim canımı sıktı. Korkmaya başladım – Kolhoz 

yöneticilerinin kendi hesabı vardı. Bu köyde hayvancı yetişmiyordu özellikle at ve 

develeri bulmak zor… Koyun, inek vatandaş gibi size ulaşmıyor. Ben memnun 

oldum. Ama sır vermedim. Kız kardeşimin bebeğine yardım etmek istediğini 

biliyorum, söylese de düşünün diyeceğim. Otuz yıl boyunca sıkı çalışmaktan 

yoruldum biraz rahatlamak istedim. Burada durduk.  

 Ben gerçekten dinlendim. Evden çıkmıyorum, Aysalkam ateşli suçiçeği, 

hizmetçi olarak çalışıyorum yedi yıllık okulun kütüphanesinde, çıkarılan Kazakça 

gazete, dergi ve kitapları okuyorum, gecenin bir yarısına kadar konuşuyoruz. İlk önce 

Washington İrving’den Rip Van Winkle gibi 50 yıl (ve ya 70 yıl – hatırlamıyorum, 

çok uzun) uyurken, başka zamandan gelen kişi şaşırdım, hayır, eski zamandan kalan, 

ölen bir insan değil, mağara dışında, zihinsel olarak gelişmiş insanlar hayatı yeniden 

tanıma başlayan 
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vahşi ilkel insan gibi hissettim. Aradan hafta geçmiyor, tersine işliyor, yakınlarda, bu 

köy, bu ülke, bütün ülkedeki bütün insanların mağaralarda yakalandığına ikna oldum. 

Gazetelerde ne söylenir? Aman Allah’ım, böyle de oldu! Kitaplar da? Muhteşem! En 

iyi dedikleri şey çamurlu iğrenç sefil bir yalan. Tabi ki benim elime Sovyet klasiği 

gelmedi. Muhtemelen Kazaklar için yeterli değil. Bu sadece modern zamanın “İncili” 

iç çekerek okudum. Rus ve Kazak diyarında hiç kimse ona dokunmadı. Yepyeni ve 

çok kalın. “Kısa ders tarih VKP(b) diye denir. Gözlerimi açtığım, düşkün olduğum 

kimselerin arkasında ne kadar otoriter zamanda yaşadığıma göre bu yazılmış harika 

bir kitaptı. O, Kudret! Allah’ın oğlu İsa Mesih’tir! Allah’ın elçisi Muhammed! 

Gerçekten de büyük faziletti. Eline koyduğum sayfada gördüğün kâğıdı tut. Taşa 

basılmış – sen gördün, sen mektup tanınan zamandan beri değiştirilse bile, ilk 

konuştuğun ana dilinde oku! Ben “Kısa Dersten” yeterince eğitim alamadım. Her 

okuduğumda gözlerim yaşardı. Geçen ömrümü şükür, bugün hepsine tövbe ettim. 
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Bazı zamanlarda kendimi, kendimi sadece değil, diğerlerine de dua ettim, memnun 

olup gülüyordum. Kitap oku, olup olmadığı «Kısa Kurs» olsa da, hangi mutluluk. 

Şimdiki bir mutluluk – kağıt, kalem. Yeğenlerim birinci sınıfta. Diğer derslerinin yanı 

sıra Rus dilini de okuyor. “Nan23 – xlep24, yol – arazi şeridi, peynir – Avrupa sığırı” 

diye, sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar ezberlerdi. Köyde bir 

Rus yok, ama Rus dili olmadan yaşamanın imkânsız olduğu görülüyor. Bir zamanlar 

bu ülkede Kazakça bilmeden yaşamak zordu. İşte, ilerleme! İşte, uygar dünyadaki 

reformlar tarafından keşfedildi. İleride çok fazla başarı var. Şimdi sürekli ilerleme ve 

sürekli gelişme için Rus dilini bilmek gerekiyor. Kendi dilini unutsan da olur. Rus 

dilli! Bilsen oldu, ulaşacaksın, ulaşacaksın. Bin yıldan beri insanlar Rus dili 

konuşuyor vatanın her yerinde (Asıl Kazakça – “Dünyevi” olarak yazılmıştır, 

parantez içinde “ süt nehirleri, süt ve bal” diye kanıtlanmış, – M.)  
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uzun zaman önce oturmuş gibi görünüyor. Rus dilini öğrenin, Çocuklar! 

Öğretmenlere sorabilir miyim? Şeytan baştan çıkarsa da ona rıza göstermeyin. Tabi ki 

kontrol etmeye başlar. Nereden geldin, nerde yaşadın ve her şey… En iyisi – otuz yıl 

öğrendiğim mesleğim atçılık. Hiçbir belgeye gerek yok.  Sen gerektiğini  

kolhozun sığırını katletmemelisin. Katledersen, gereken yerde doğru belgeyi  

bulurlar. Allah korusun…  

 Sonra da öğretmenlik benim elimde değil. Fakat parmağımı uzak tutamazdım. 

İşte, elimle tutup kalemi mürekkebe batırıp, “A” diye yazıyorum A. Az. Sonra Ya 

veya – Ben. “Ve yolun geri kalanı – küçük yol” Tolstoy tarafından yazılmıştır. 

Matthew? Luka? Yemin ederim. Ben Müslümanım. İnanmayanların kitabından… Bu 

gerçek bir inançsızın kitabı. İşte – yalan söylüyor. Benim parmağım kıpırdıyor. 

Yazmak istiyorum. Herhangi bir kelimeyi. Manasız olsa da. Hatırımda kalan eski 

kıtaları. “Genç eğlence kayboldu – bir rüya gibi, sabah sisi gibi!” (Sibirya 

cevherlerinin dibinde) “Kazbek somurtkan düşünmeye başladı – M. düşmanları 

düşünmedi… Evet! Nihayet bir şey. Baş sallayıp “Kısa dersi” kopyalamıyorsun. 

Birdenbire şeytanca bir fikrim geldi. “Kurs karşıtı” yazı yazalım. Görünür bir sınır 

yamasıydı. İğrençlik ve kargaşanın haksız bir yalanıydı. Büyük Stalin nerede, Rus 

                                                

23 Ekmek. 
24 Ekmek. 
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devrimi nerede? O zamanlar yetenekli bir konferansçının ismini kim bilebilirdi. 

Ondan sonra? Bolşevikler hükümetin başına geldikten sonra sadece çağrı sözüne 

başladı. Ayrıca gölgede çok var. Şimdi bu kadardı. “Vladimir Krasnoye Solarsshko” 

nerede, “Büyük lider Stalin” olmasa, maymun ne kadar çabalasa da insana 

benzemiyordu. “VKP(B) karşıt tarih dersine”. Hayır. Söylemesi sadece kolaydı. 

Daha okuryazar bir "Anti- Kurs" yazmak için, uzun bir süre önce yarıda bıraktığım 

üniversiteden bahsetmiyorum 
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son 30 yıl içindeki tüm literatüre bakmam lazımdı. O süperdi. “Kurs Karşıtı” yazıldı 

diyelim. Ne için, kim için? Tabi ki kendim için zaten hepsi aşikâr değil mi? Yok 

olsun. Okumak için çok şey tüketildi. Yüzeyi boş ve gereksizdi, Ama benim eksik 

kalan üniversite bilimim vücuduma sığmıyordu. Kolum… Bağlayarak koymasam, 

kontrolü eski gibi değil. Bir tür hastalık olmalı. Otuz yıldan fazla süredir makale 

görmedim. Sonunda buldum, kendi başımdan geçenleri yazacağım. Yayınlamak için, 

yazar olmak için değil. Kendim için. İlk önce kâğıdı koydum. Sonra düşünüp 

göreyim. Neden başladı. Ne çıktı. Ne oldu. Bu kıyamet zamanın yaratıcı hünerlerinde 

içinde bende var mıyım? 

 Hayır. Bir sonraki şey benim kontrolümün ötesindeydi. Benim bütün hizmetim 

şimdi miktarının altında 31 Aralık 1913’te bitiyor. Sonuncuya cevap veremem. Benim 

umurumda değil. Ben cellat değil, kurbanlık oldum. Evet, kurbanlık oldum. Bu 

yüzden nasıl kurban olduğumu bulmak zorundayım. Hayır. O da değil. Benim zayıf 

hayatımda kötü bir evde yaşıyorum ama büyük bir ülkenin ortasında o kontrollü 

günlerimde bu ömür diye çok yoğun bir şey olmaz diye durmaya geldim. Benim 

dünyadan vazgeçtiğim yok ne kadar baskı yaparsanız yapın, karanlık dönemlerde 

yaşadığım halde, elliye yeni ulaştım. Bundan sonra da biraz yaşasam diyorum. Ama 

nasıl, geri dönerim? İlk başta bütün hayatımı önümden geçiriyorum. O zaman – kırk 

yıl önce önümde duruyor – şimdi de ne yapacağımız sorusuna cevap arıyoruz. Haydi 

başladık. 

 Ben Stambek Sıpatayulı Dauletkeldyev, Rusya’daki en eski, en ünlü 

hanedanlarından birinin ferdiyim. Geçmiş atamız 14 yüzyılda Orda’dan bozkırın gücü 

geri dönmediği zamanda kendi gönüllü olarak Rus bayrağının altında girdi. Vaftiz 

edildi, evlendi ve sonunda yerleşti. Yavruları büyüdü, başka kadınlarla evlenerek 
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geniş kök saldı. Biz atalarımızın Orda’dan çıkmasından gurur duyduk bununla birlikte 

büyük güçlerden er ya da geç batıdan ve doğudan dökülen onlarca  
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ve yüzlerce hanedan gibi. Kendimiz saf bir Rus savunucusuyduk. Bizim 

hanedanımızdan çok iyi komutanlar, diplomatlar, bilim adamları ve Rusya’nın gücünü 

ve modasını arttıran birçok iyi insan geldi. Kemiklerimiz asil, soylarının derin olduğu 

şecerelerle övünüyorlardı, kimse atalarımızın bilgeliğinden ve haysiyetinden şüphe 

etmedi. Yine de büyük Ekaterina zamanından itibaren bizim hanedanımızın önceki 

makam derecesi azalmıştı. Ve imparator Pavel tamamen kraliyet sarayında 

gizlenirken, Sibirya’nın derin madenleri sınıflanarak tanındı (bazı insanların dedikleri 

gibi sıkı çalışılmış gibi görünüyordu –M). Yine de servetleri ve saygınlıkları artmadı. 

Doğrudan kendi atalarıma geldim, Napolyon savaşları sırasında en iyi temsilcileri – 

Borodino ve Berezina, Leipzig Savaşı ve Kış kampında öldü. Kurtulanların hiçbiri 

Senato Meydanı’ndaki isyana katılmadı. Fakat imparatorun azalarına doğru 

söyleyerek asılmadık. Benim büyükbabam Prens V. otuz yıl boyunca orduda askerlik 

görevinde hizmet verdi ancak general rütbesine yükselemedi, Kırım Savaşı arifesinde 

albay rütbesinden emekli oldu. Ancak yaşlı savaşçı Tavrida’daki rezaleti kaldırmadı, 

beyin hasarı yüzünden öldü. Söyleyebileceğim tek şey, hanedanlığımızın devlete ve 

tahta sonsuza dek hizmet etti, kendi hayatının son anına kadar – Anavatanına borçlu 

olduğunu biliyordu… 

 Eski Albay Oryol eyaletindeki evine geldiğinde küçük işi korkunç sıkıntılar 

içindeydi. Albayın ilk evliğinden tek oğlu – benim babam kendi dikkatini reform 

çalışmalarına yoğunlaştıracaktı, Göttingen’de okudu, Alman filozofların felsefi 

fikirleriyle büyülenen babam Avrupa’nın her yerini geziyordu hatta Amerika’ya 

giderek kalacaktı, Eski Albay eski yuvasına döndüğünde kendini ve başkalarını 

unuttu, köydeki durum, köylülerin kurtuluşu ve kilisenin yeniden düzenlenmesi 

hakkında yazmış olabilir. İki ve ya üç makalenin hakemli dergilerde yayınlanmış 

olduğu görülmektedir. 
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O, hatta reformu beklemeden, bizim mülkiyetimizdeki çiftçilere tam bağımsızlık 

vermesi konusunu kendi babasının önünde sorgulaması gerekti, eski Albay elbette 

teklifi basit bir saçmalık olarak kabul etti, okumuş oğlunun ağzını açtırmadı. İki ve ya 

üç yıl geçmeden Çar, özel manifestosunu ilan ederken kuru fikirler ve somut eylemler 
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arasında ki bağlantı ortaya çıkmıştı. İlk başta diğer seçkinlerin evleri gibi, bizim 

sahipliğimiz de daha iyi olacaktı. Kendisi ikna oldu, bu yolda çok dikkatli 

yürüyeceğim sürgüne de, hapishaneye de girmeye de hazır olan babam (aslında – 

baba, – M.) sıkılmış gibi görünüyordu. Bu konu da garip bir şey yok. Her şeyi önünde 

olan, çok zengin olmasa da, yiyecek ve içeceği bol şımarık adam (“genç öfke”) bir 

gün “Ovsyanikov’un tek evliliği” olarak çıkacak. Babası Petersburg Devlet 

Üniversitesinde profesördü, geleceklerini başka şekilde güvenceye almak için 

gösterdikleri çabadan bahsetmiyoruz bile. Akıbeti belirsiz iyice bitkin, yaşı elliye 

dayandığı zamanda dün sadece birisine bağlı köle olarak gördü, reformdan sonra biraz 

toprak aldılar ve yorulmadan çalışarak kendi işiyle zengin olan siyah çiftçinin 

birisinin tek kızıyla evlendi. Yaşlı bir adam olmanın son hayali bir çocuk sahibi 

olmaktı. Bebek hareketsiz durmuyordu. Son olarak evliliğinin dokuzuncu yazında – 

1895 yılında doğdum. Babamın – bir zamanlar inatçı Göttingen’den oğlu, şimdi 

atalarının eski ihtişamına her şeyden önce eski bir prensin hayatı bir çocuğun 

bakımına adanmıştır. Para ya da çaba sarf etmiyor.  

Ben Elets şehrindeki liseyi altın madalya ile bitirerek 1911 yılı, on altı yaşımda 

Petersburg Üniversitesinin hukuk fakültesine geldim. Açıkçası, babam beni modası 

geçmiş bir Alman ruhu içinde büyütmedi. Ancak Çarlık rejiminin, Rusya için en 

büyük zorluk olduğunu bilmek benim için büyük zevkti. Ancak beni büyüttü – babam 

değil, özellikle davet edilen tecrübeli öğretmenlerde değil, taşa basılan yazıt. Ben tabi 

ki babamın bilim ve politikadaki başarısızlığının farkındayım. Bu yüzden kendi 

yolumu aramaya ihtiyacım vardı. Sadece kendi yolum değil. Vatanımın gelecekteki 

yönünü de aramam lazımdı. Bizim hanedanımızın hayatta kalan tek mirası – birçok 

neslin 
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imzalarıyla zengin bir kütüphaneydi. Ben Thit Livy ve Tacitti, Plutar ve Suetonius, 

sadece Homer ve Cicero değil, Voltaire ve Rousseau, Shelling ve Schopenhaueri de 

bilinçlenerek okudum. Büyük Fransız Devrimi’nin tarihini kontrol ettim. Harika 

zaman, harika insanlar. Benim eğilimim imanım Yakubiler tarafına döndü. Fikrim 

Marat da, Danton da değil, Robespier’di.  Zihin gücünün artırmayı, sinir 

bağlantılarını, davranışların oluşumu ile birlikte, fiziksel gücümü de özellikle dikkat 

ettim. Lisenin son sınıfına geçtiğim yıl babamla birlikte Avrupa’yı gezdikten sonra 

ben kendimin gelecekteki yaşamını devrimci mücadele yolunda adamak olduğunu 
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hissediyordum. Üniversitedeki, kendimden çok daha yaşlı, her türlü topluluklara ve 

gizli organizasyonlara aktif olarak katılarak, mücadeleci gençlerin arasına geldiğimde, 

ben seçimimin doğruluğuna şaşırdım. Yeter! Sabrım tükenmeye başladı. Gelecekte 

yaşamak mümkün değil! Puşkin ile Tolstoy nitelikli yetmiş milyonluk büyük Rus 

halkının bütün asil yeteneklerini temsil ediyordu, büyük görevi için çok fazla gerekçe 

bulmalıydı. Ona uygun imkân dolu. Sadece durum gelişmiyordu. Suvorov ile 

Kutuzov’u çıkaran Rus devleti dünyanın altıncı en büyük topraklarından biri dünyanın 

en güçlü süper gücü haline gelmeliydi. Bunu yapacak gücü vardı. Ancak durum 

şartları gelişmiyordu. Geleneksel kuramlarla aynı durumu yaratmak gerekirdi. Bunu 

herkes anladı. Herkes biliyor. Fakat yol farklıydı ve güzergâh farklıydı. Ben Sosyal 

Devrimci partiyi makul gördüm. Çok geçmeden silahlı gruba girdim. Toplumu 

modernize etme çabalarının devrimci bir terör olmadan gerçekleştirilemeyeceği 

inancına güvendik. Ben başlangıçta çok önemli olmamasına rağmen kendimi 

tanımlayan çeşitli faaliyetlere katıldım; doğrudan değil, dışardan gözlemci, sadece 

haberci olarak. Arkadaşlarım beni mahvetti. Belki muhtemelen kritik dönemdir. 

Ancak aldığım kararlardan, kitlesel gözetimden ve suikastlara yol açan eylemlerden 

memnun değildim. Yukarı rütbeli, adı sadece siluetleri içinde uçar. Başkalarına 

hatırlatmak. Düşüncelerini aşılamaktan. Korkmuyor, düşüncesi olmayan  
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cellatlar sadece zulme gidiyordu. Anlayışsız tatminkâr değil, boş değil, hatta 

çaresizdi. Açıkçası, sonucu önemsizdi. Dahası ikinci ve üçüncü aşamalarda bizim 

içimizde gizli polis casusu olduğunu anladım. Gizli polis her şeyi bilir ve hatta bazı 

çalışmalarımızın başarılı olabileceğine hemfikirdi – böylece kendi ağını oluşturarak, 

tepemizden gözetleyici olarak yönetiyordu. Bundan sonraki birkaç kişi bazılarının 

başarısız olmasına neden oldu, adamların görünmez güçleriyle yakalanmadığını çok 

kolay hesapladım. Doğa Bilimleri Fakültesi dördüncü sınıf öğrencisi, kalın saçlı, ince 

burunlu güzel sarışın, postacının çocuğu, Sibiryalı. Bizim grubumuz, – teröristler 

grubu değil, öğrenciler grubu, – Elena diye kızdan hoşlanıyordum. Düşündüm, her 

türlü tesadüfi cevapları hesapladım, başkalarını da kontrol ettim – bu bir şüphe 

meselesiydi. Tabi ki ben Pokhshyshovsvy’nin, – güzel bir sarışının soy ismini hiçbir 

zaman unutmayacağım, – talihsiz Pokhshyshovsvy’in ihanetini arkadaşlarımın önünde 

kanıtlayamadım. Benimki bilgi değil, his. Genel kıskançlık tanısı, öfkede olabilir. 

Dahası kim bizim saflarda Pokhshyshovsvy’den daha derin bir pozisyonda olan 
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kimsenin olmadığını kabul edebilir. Açıklayan kendim, sonucu da kendim çıkardım. 

Tabi ki, ben bir sanatçıyım. Hain sarışının Allahtan kendi ölümü diledi Sosyal 

Devrimci gençler arasında büyük bir öfke yarattı. Ben şaşkın kaldım, bizim 

kardeşlerimiz kısa süre sonra öldü – sadece düşmanlarla savaşan en fakir kısımdı. 

Kendilerinin kim oldukları önemli değil saldırmaya hazırlar, onların kılçığı kısalmaya 

lazım gibi. O bir vahşi, ilan etti başarısız öğrenciler topluluğu bu – bağımsızlık 

düşüncesi genç nesiller için zorlu bir uyarı olduğunun farkındaydı. Çeçenler podyuma 

çıktı ve sadece bütün polis departmanına değil, aynı zamanda dava ile ilgisi olmayan 

üniversite rektörünü de protesto etmekte kalmadı, aynı zamanda modern devlet 

binasını işgal ederek, Çarlık rejiminin üyelerine yaklaştı. Polisin kesin detayları, 

herhangi bir fahişenin yazlık dairesinden akşamları dışarı çıkarken, mal sahibinin, 

karanlık köşedeki belli olmayan kabadayılar, – mümkün, fahişenin eski kökleri, – 

öldürüp giden, 

 356 

çıplak olana kadar soyup giden (Soyulmasına rağmen, pahalı ceket Finlandiya 

Körfezi’nin bataklığında çürümüştü, ancak altın saat St. Petersburg’daki kanalların 

birinin dibinde, ah, üzgünüm)  bir hainin cenazesi – ulusal bir kahramanın serbest 

bırakılmasına eşdeğer bir olay haline geldi. Mezarının başında birçok mağdur sözler 

söylendi, dinlerken tabutun içine kendin düşmek istiyorsun – gelecek Cuvier, 

başarısız Koup. Arkadaşlarım ve meslektaşlarım yüzleri sorunsuz ve sertti. Tabi ki 

bende sinirliyim. Elena güzelinden gözlerimi alamıyordum. Onlara hiçbir şey 

olmamış olsa bile, kahramanın sefil dul olarak görünüyordu. Tam siyah giymemiş 

gibi gözüküyor. Boynunda siyah fular bağlıydı, yarın ikinci biriyle oynayacak, 

kalırsam, benim de sahip olacağımı anlamıyor. Ama umursamadı. Benim Truva’m 

önümde. O gün gizli ortaklarıma partimin saflarında çıkacağıma söz verdim. Tabi ki 

birçok korkak var, hainden şüphelenenler var. Beni içeri sokarlarsa, ikisi de aynıdır. 

Hızlı içtik. Bazıları biraz harama karşı baş ağrısı aramıyoruz. Ben kendimizin kontrol 

altında olduğunu fark ettim. Belli ki polis ağır kontrol altında değil. Sadece daha 

dikkatli olmanız gerek.  

 Çok kısa bir süre sonra 1907 yılında baskı zamanında ayrı harap polis 

memurlarının biri geldi. Gece görevden dönerken, direkt kapının önünde alnından 

vuruldu. Sonra emekli bir Jandarma Albayıydı. Görev başındaki çalışmaları için. 

Aradan daha ay geçmeden daha bir Jandarma – selefinin kendi olmasa da, sadık 
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hizmeti ödülünü almak için başkente gelen, il valisinin komutanıydı. Sadece 6 ay 

içinde, yatay cezalandırma sonucu ölen – piç sayısı kahramanlık ve kölelik ihlaslarına 

uygun olarak sekize ulaştı. Tabi ki bendim. Bunun hepsi benim işimdi. Tıpkı saf ve 

aptal arkadaşlarım gibi ben de sadece çılgın fahişelere gitmek üzereyim. Bayağı, sert, 

yaşlı vali ölse, onun yerine ya zalim ya iş adamı, genç birisi oturacak. Polis şefi 

değişmiş olmasına rağmen, hükümetin kulakları, gözleri tıkalı değil, kalın vücudu 

zayıflamıyordu. Çar, kendisini öldürmek istediğimizi biliyordu. 
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Zaman zalimliğe düştü, dünya daha da kötüye gidiyor. Ezilen ve inleyen insanlar 

şimdi tamamen ezilmişti ve tüm Rusya yas tutuyordu. Hayır. Polisten büyük düke 

kadar saflarda insanlar vardı  “iyi adamlar” (orijinalde “ lucie ludi”, – M.) çevresinden 

korkmadığı halde, şüpheyle bakıyor, o zaman değişik bir iktidara ihtiyaç lazımdı, 

onlardan çok nefret edenlerden hesaplaşması gerekiyordu, devletin tüm idari sistemini 

yeniden düzenlemeden dünyayı anlamak zorunda kaldı. Tabi ki doğal olarak eski 

olanın kafasında hiçbir şey eksik değildi; yeni fikirler ve çalışmaya katılanların 

kaderini, yeni fikirlerini de şüphe edemezsiniz. Bu – barışçı yollarla, propaganda, 

eğitim meselesi değil. Puşkin dahi merhamet çağrısı yaparak, bağımsızlığa övgüde 

bulundu. Gogol bütün toplumları, ülke içinde gözler önüne serdi. Tolstoy cesaret, 

iyilik, dürüstlük ile insanlığı ödüllendirdi. Ne çıktı? Hiçbir şey kalmadı ve düzelen 

hiçbir şey yok. “Ayıya namaz öğreten – sopadır” diye Kazakların bir atasözü vardır. 

Bizim ayıya da söylediğimiz gibi. Ülkenin bilincini artırmak için büyük silkinişler 

(“Büyük şoklar”) lazımdır. Tabi ki bu bir kişinin elinden gelecek bir durum değil. 

Fakat “Kıvılcımla öfke kaynar” diye, sosyal demokratların sloganı gerçek hayattan 

alınmıştır. Kıvılcım var. Kaynamak için, devrimci terörizmin eski moda toplumu 

kalıcı olarak bir yola koymak ve sağlam bir temel oluşturmak için yoğun bir şekilde 

yürütülmesi gerekiyor. Sebat etmenin en önemli koşulu – radikal temizlik! Biz geçmiş 

mücadele yollarını inceleyerek küçük tecrübemizi özetleyip, düşünerek ve danışarak 

hatasız yaptık ideallerimizi, istikametimizi netleştirdik, özellikle tanımladık. 

Öncelikle ve en önemlisi, bu buluştan etkilenebilecek boşlukları ortadan kaldırmak 

gerek. Sonra krallık düzenini, suç ve suç düzeninin kökü olan soylu ve bilge adamları 

uzaklaştırınız. İnsanlar dehşete kapılmış ve kilise parçalanmış ve hükümet başıboş 

kalmıştı. Güneşi sönen toplumları ele geçirmek ve parçalamak ve onu yok etmek 

kolaydır. Sonuç olarak, dünyanın altıda bir bölümünde devrimci grevler, büyük bir 
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zaferle, dünyaya yayılmış büyük bir isyandır. Bu harika ideale giden yol  

ateşli ve iyi silahlı gruptan başka seçeneği yoktu. Kendi ekibimi kurdum ve iki eski 

başkentte, tüm il merkezlerine ayrı bir faaliyet alanı yerleştirmek için bir plan 

düşünmeye başladım. İşte tam o zaman tuzağa düştüm. Sanırım son başarı  korkunç 

değil, suçlarım için bile. Geberip giden Pokchevevski'nin cehennem yolundan 

selamlar. Uzun zaman önce olan ve unuttuğum eski şeylerin hatırlanması. Son 

zamanlarda kariyerli, ünlü kodamanların kaza yapılarak öldürülmesiyle devrimci terör 

yeni bir karakter aldı ve daha da yaygınlaştığını uzun zamandır biliyorlardı. Ama 

tuzağa düşmeyen çocuklar sıkı kontrol altında. İrmeği çözmek için bayağı bir 

çalışmak lazım. Bir yapan olmasam da, doğrudan katılmasam da haberler, suç 

ortaklığı içeriğinde, şimdi mutlak girişim olmadan hatta düşmanlıkta eski 

yoldaşlarımla bir prangada ezildim. Bize büyük “Saygı” gösterildi. Sadece bu değil, 

son derece tehlikeli devlet suçluları sadece “arayışı içinde olmak” Petropavlosk 

mezarlığına gittik. 

 Tabi ki hiçbir şey itiraf etmedim. Çok heyecanlandırıcı hatta bazen de çok çok 

eğlenceliydi. Sonraki işlerim çok temiz olması beni çok heyecanlandırdı. Ayrıca, eski 

davaya katılmamın önemsiz olduğunu da biliyordum. Ancak Çarlık yasası ne zaman 

siyah ve beyazı ayırdı? Vatan için binlerce masum, suçsuz insan yandı ve yakıldı ve 

boğuldu. Bu bir gerçek düşman – sadece Çarlık rejiminin değil, bütün devletin, büyük 

Rus halkının bu acımasız düşmanları – “siyasi suçlular” olduğu gibi, kalanından, 

sağlığını düzeltip, bilime ek alarak, düşünüp taşınıp, yeni bir stratejiye başlamak için, 

havası temiz, doğası zengin, kuytu, biraz sessiz, hayatı gelişmiş ülkeler – çiftçilik için 

değil, dinlenmek için gönderildi. Neticesini şimdi görüyoruz. Hoş. Böylece beş yıl 

boyunca çarmıha gerildim. Ondan sonra on yıl serbest kaldım. Söylediğim gibi, 

soruşturma kurumlarının elindeki  
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olumlu delillerle kıyaslandığımda ben masumum. Birkaç yıl önce, üniversiteye veda 

edebilir ve buradan kurtulabilirdim. Ancak Rusya’mızda Çarlık sarayında bile, 

kampanyadan daha pahalı bir şey yoktu. “Vatan tehlikede”, dünya savaşı başlamak 

üzere, Balkanlarda çatışmalar başladı (biraz yanıltıcı bilgi, söz olduğu zaman – 1914 

yılın bahar ayı ortaya çıktı, bu zaman Balkan savaşı filizlendi – M.) Avrupa’nın aklını 

kaybeden bütün hükümdarlarının akıbetleri belirsiz, kendilerinin başını kesme ve kan 
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dökülme dönemiydi. Beşinci yıl hapis cezası! Bu cehennemde hayatta kalırsanız 

“özgür” bir yerleşimcinin mutluluğuna ulaşacaksınız! Ben ilk başta öfke ve ıstıraptan, 

endişeden boğuldum. Sonra bir şaşkınlık hali, keder ve acı hali içindeydim. Artık, 

aşamalı sürdüğü zamanda hepsine alıştım, gelecekten, yaşamın anlamından 

vazgeçerek her şeye alışmış olmalıydım. Fakat ben gençtim. Enerjik ve güçlüydüm. 

Hayatın kendi yasası vardır. Ben bir hükümlü olsam da hayatı yaşamaya başladım.  

 Bir usta gibi saklanan, yarı gizlenen ufkunu saklayan büyük nehir boyunca 

yürüdük. Büyük Sibirya’ya gittik. Tren, Aziz Peter ve Aziz Paul’un adını taşıyan 

küçük bir kasabada durdu. Ben demir ızgaralı pencereden ilk defa canlı Kırgız’ı yani 

sıradan Kazak’ı gördüm. Eski kıyafetli birkaç hamal. Tarihte okuduklarımı hatırladım. 

Evet. Sibirya, Yarmak tarafından ele geçirildi. Fakat Kırgız ya da Kazak bozkırlarına 

uzun zaman boyunca acı olmadı. “Bozkırlar çok sayıda göçebe savaşçı tarafından 

işgal ediliyor ve güneye adım atmak imkânsız” Yermak’ın yolunu kuran feodallerden 

biri Boris Godunov’a ya da Mikhail Romanov’a rapor verdi. Miller, ya da Fisher… 

Fisher. Fisher’in tarihinden. Hafızam hatırladığınca, isimi doğruluyorum. Evet. “Çok 

sayıda ve savaşçı gibi…” “İlerici” (savaş sonrası tarihin değeri) doğum yerindekiler 

ana vatana dâhil edilmedi. Sonunda… İmparatorluğa dahil edildi. Felica… “Tanrı 

benzeri Kraliçe – Kırgız-Kaysak Sürüsü – Hangi bilgelikle kıyaslanamaz…” Bu 

bilgelik nedeniyle, dünün atını oynayan ve bugün geniş bozkırda serbestçe 
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dolaşan göçebe Tanrının yabancıya döndüğü bu şehirde. (Yazarımızın detayları çok 

doğru değil: Yerleşim yeri Kazak olmasına rağmen, Rus hükümeti şehri kurdu – M), 

kendi ülkende, boyunduruk altına giriyorsun, ağır istekleri yapıp duruyorsundur. 

Orada da mutlular. Bunlar – yaşıyor. Ben “Ölü eve” gidiyorum. Dostoyevski. 

Bununla benzer… Aynı böyle sözü var. Bu yerde – nehrin öbür tarafında, sığır 

otlatarak, keçe ev yaparak, ateş yakarak oturan Kırgızlar da mutlulardı. Bu Kırgızlar 

daha farklı… Birdenbire demir ızgara – benim pencerem de değil, bütün Kırgız-

Kaysak halkına göründü. O anda ya da biraz sonra, aynı gün ben kim olduğumu 

hatırladım ve kendimi yeniden özgür hissettim. Büyük Rus halkına sadece değil, bu 

insanlarla aynı kadere sahip olan bütün halklara – Büyük Rusya’nın kurtarıcı olması 

harika, silahımla gittim ben – eski altın ailesinin değerli parçası – kendimi kontrol 

edemiyorum, kovalamaya gidiyorum. Komikti. Doğa yasalarına aykırı, akıl almaz işti. 
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Ben kendi önümde uzun ömür olduğunu fark ettim. Yakında hapishaneden kaçacağım 

konusunda ikna oldum. 

 Avrupa-Asya orta çağ kasabasında, çıkmaz yolda iki gün kaldık. Ben – dün 

gece sadece seçkin Jandarma görevlisi kendi ellerimle cehenneme gönderen sosyal 

devrimciyim – evde köpekçe zincire bağlı ölmeye gerek yok, hatasız çalışacak, çok 

basit harika bir plan buldum. O gün midem bozuldu. Midem bozulduğunda – kapalı 

tuvaletin tavanındaki açık havalandırması iki dünyanın birine girmek için geniş bir 

kapı olarak göründü. Sadece atlayarak asılmam lazım, tırmanarak çıkmak gerek. Ne 

kadar halsiz kalsam da son günlerde ufak tefek kendimi toparlamıştım, bunun 

üstesinden gelebileceğimi anlamıştım. Bir diğer önemli şey – iki dakikalık zamandı. 

Uygun zaman ertesi gün, kirli trenin, Sibirya’nın derin vadisine daldığı zaman, kayın 

ağacıyla karışık orman içinde o fırsat doğdu. Şafaktan beri dört beş defa bokluyu 

tuvalete götürmekten bıkmış olan bekçi kapıya sırtı dönük biraz uzakta maxorka25 

sarıyordu. 
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İki dakika değil, bir dakika, belki, on beş ve ya yirmi saniyede, ben var gücümle bu 

dokuz on yılda harcadığım bütün enerjiye rağmen vagona tırmanmayı başardım. 

Aşağıda bir bağırış duyuldu, açık pencereden mermi atıldı ama benim ayağımda zincir 

ve elimde bağlı olsa da, tanrının geniş gökyüzünün altındaydım; tren boyunca 

kaçmadım, atlayarak, bu, kendi vagonumun arka köşesine ulaştım da, platforma 

atlayarak aşağıya atladım. Kemiklerim kırılmamış gibiydi. Yolun sağ tarafına güneye 

doğru düştüm. Azap ve ecel taşıyan ağır vagonun tıslama sesi kafamı deşiyordu. Ben 

vakit beklemeden uzun ejderhanın gözden kaybolmasını beklemedim. Ayağa kalkar 

kalkmaz ormanın içine daldım. Endişelenmedim, arkama bakmadım, güneye doğru 

yürüdüm. Hararetli hararetli baya yürüdükten sonra anladım ki pranganın vurulduğu 

ayak bileğinden ve dizden sağ yer yok tümü kandı. Yüzüm de sağlam gibi 

görünmüyordu. Zorlanarak biraz daha yürüdükten sonra, kalın orman içindeki berrak 

pınarda yıkandım, sakinleşerek, kalbimi ferahlattım, gidişatımın doğru olduğuna emin 

oldum. Allah’a dua ettim de, prangamı yukarı çekerek, topallayarak ordan da ileri 

gittim. Bu tam yekpare bir orman değil, uzunluğu bol, ağacı bitkisi çok çalılık idi. 

Yani, yürümek daha kolay. Şansıma çok geçmeden güneş batarak gece oldu, geceyle 
                                                

25 Maraş Otu 
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birlikte ay doğdu; olduğum kadar yorgun değilim, çalılıklar topladım, koluma 

toplanan prangam kalın çayırla sararak, yığılarak yürüdüm, yürüdüm. Sabaha yakın, 

gecenin ortasında, muhtemelen çilenin her adımı çok uzun görünüyordu, birer saat 

belki geçmiştir, her nasılsa bir anda sinirim bozuldu ve düştüm. 

 Sessizce uyandım. Sessizlikten ve açlıktandı. Kulağı yaran sessizlik. Açlık 

yemek borumu sıyırıyordu. Gözlerimi açarak başımı diktiğimde, bedenimin 

ateşlendiğini ve boğazımın ağrıdığını hissettim. Kulaklarım çınlayarak ve kafam 

karışık az oturdum. Sadece o zaman gördüm. Sadece beş adım ötede atlı göçebe yani 

bozkır, o zamanın konuşulan dilinde Kırgız-Kaysak görünüşlüydü. 
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Boyunu kalın, tokmak yeleli doru at üstünde, yan yatıp eğilerek, parıltıya bakıyor. 

Başında kulağı ayrılmış hışırtılı şapka, diz ekleminde sivri korkutucu, uzunca tuzak 

yapmak için beyaz sopası var   – sonra anladım. Bu – adette at kurtarmak için, silah 

olarak kullanabilecek bir alet – uzun çubuğu isimlendirdi. Atlı ve inatçı Kırgız-

Kaysak’ın bana tavrı ve de esirgeyen bakışıyla az duraksadı da, tepinerek, doğrudan 

yanıma geldi. Dönerek damağından ıslık çaldı. Benim düşüncemdeki vahşinin dili. 

Kimsin, nereye gidiyorsun der gibi. Ben barış eğiliminde, çaresizliğimin kenarında 

ufalanmamaktan korktum, Onsuzda tahmin ediyorum. Kararlı haldeydim, hiçbir 

karşılık vermediğimi gördükten sonra yavaşça attan indi. Karşıma, önüme geldi. Ben 

başıma korumak için hangi çareyi bulmam gerektiğini düşündüm. Kırgız-Kaysak 

çolak koluyla kamzol26  giymiş, geniş omuzlu, tıknaz bir kişiydi, geçmişteki kuvvetim 

yok bunun üzerine bir de kolum ve bacağım zincirliydi, uzağa gidemeyeceğimi, göz 

kararı yetmediğini fark ettim. Boşluğunu bulup, elimdeki zinciri boynuna bir 

geçirsem, belki, alıp çıkartırım. Bileğimde hâla güç var, dün sadece o bileğin 

sayesinde çıktım hücreden. Yerimde yavaşça durdum, – hareketsiz hareket etmeden 

uzuvlarım sızladı, baldırımı açtım, – zincirli iki elimi ileri sürdüm. Bozkır hayatını 

içine çekerek kafasını sallayarak bir şeyler dedi. Ben sinsilik içinde,  pejmürde 

çabayla eski pantolonumu derme çatma iyileştirdim, merhametimi gösterdim. 

Uslanmaz muhtemelen şaşırdı, endişeli olsa gerek, damağını tıkırdatarak ters tarafa 

yöneldi, elini sallayarak, öfkeyle bir şeyler söyledi, – birinin etkisine nazaran, o kadar 

kibar sözler gibi değildi – bana arkadan vurdu. Omzumun üzerine basıp destek 
                                                

26 Savaşçı kıyafetinin üstüne giyilen yelektir. 
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almadan tekrardan oturdu. Bu neden dış cebinden maşa aldı. Çömelerek benim 

zincirimi bükmeye başladı. Ancak o zaman anladım. Bu ilkel adamın bana kötülük 

düşündüğü yoktu. Aksine serbest bırakacaklardı. Elindeki maşa – kendilerinin 

mahkûmlarına veya kölelerine pranga bağlamıyordu (sonra anladım, bu saf halk esir 

tutmuyordu ve köleler sahiplenilmiyordu, pranga – sadece at ve deveye bağlanıyordu) 

kilitleniyordu. Uygun gelmedi. Nasıl gelsin, Çarlık rejiminin prangası çözülüyordu.  
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Yıkarak ve keserek aşmak mümkündü. Düz şapkasını çıkararak, beyaz gömleğinin 

gölgeli kolunun boş yerine kel kafasının terini sildi. Sonra bir şey hatırlıyormuş gibi 

ateş etti, eşeğin eyerini çözdü, küçük bir deri şişeyi aldı. Ağzını çözüp, koluna tuttu. 

Şişe ham deri değil, belli olmayan bir tarzda kurutulup, süslü siyah koyu kırmızı 

meşinden dikiliyordu. Dudaklarıma koydum ve tadına baktım, ekşimsi beyazlığın isi 

geldi. Bozkırlılar atın sütünü içiyor tedavi niyetine, aynen öyle. Ama kovada yiyecek 

ve içecek çeşidi yoktu, şişenin ağzını kapattım. Ekşimsi, serin içecek bütün bedenimi 

yeni kan nakli gibi hissettirdi. Ama çok içmedim. Çok ağır olmasın diye. Yine de 

biraz etkili oldu. Elim açık, gözüm yaşarıyor. Ancak o zaman tamamen farklı bir 

gezegene ve başka bir dünyaya gittiğimin farkına vardım. Sadece bir tanrıya teslim 

oldum ve Kırgız-Kaysak’ın iradesine boyun eğmeye karar verdim. 

Benim kımızı – sonra anladım. Deminki içecek – Kont Tolstoy birçok kez 

Başkurdistan sahasına özel olarak giderek yaz boyunca miskince içip, göçmen 

halkların Atilla ve Cengiz Han döneminden beri gelen tedavi içeceği – kımızdı, – o 

kımızı abartmadan, düşürmeden içmek ve çoğunun haline düzenine, kuvvetine 

memnun olan Kırgız-Kaysak kaba gönüllüydü. Birbirimize bakıp, düşünerek az 

oturduk, beni ata götürdüler. Bacağımdaki pranga bir şekilde yürümeme izin 

vermiyordu. Arabaya binmeye uygun değildi, yeni koruyucum at üstünde, arkasına 

çıkartarak biraz karmaşıkça beni kuvvetli ve kıskaç kollarıyla eyer üstüne hızlıca 

koydu. İki büklüm yaptıktan sonra bundan da tatmin olmadı, iki ayağımı bir tarafa 

sarkıtarak yatay olarak oturttu. Kurdun ağzından büyük, bembeyaz dişlerini 

göstererek, belki bana, belki kendine, belki tökezlemeden duran ne yapsa da yaşlı 

kalın yeleli, kalın belli atına minnettar, kahkahayla gülümsedi, bana jest yaparak, 

kendi yanında tutunarak gideceğimi gösterdi, aksi takdirde düşeceğimi söyledi. Sonra 

dizginleri karnına asarak, atı ileriye doğru götürdü.  
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 Ne kadar zamandır orda olduğumuz bilmiyorum, ben düşmemeye çalışıyorum, 

kafam karıştı, bazı zamanlarda şuurum bozuluyor, 
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eğilip büzülerek güç bela oturuyorum. Bir şey fark ettim, Kırgız-Kaysak her zaman 

yamaçlardan gidiyormuş gibiydi, eğilerek çekiyorum, dolanarak, yatay olarak 

geliyordu. Artık, ben iyice yoruldum, sabrım tükendi, atın köy düzlüğüne yaklaştığı 

zaman kalın çamın içine girip, çukurda durduk. Koruyucum beni kendi kardeşi gibi 

kucaklayarak tamamen attan indirdi. Kamzolunu gevşeterek, yeşermemiş çimenin 

üstünü eşeleyerek hafifçe uzandırdı. Kolumun altında çalı ve çim tıkarak başımı 

yükseltti. Yanıma dibinde azıcık kalmış su şişesini koydu. Sonra günü belirleyerek, 

yeri işaretleyerek, gözlerini yumarak ellerini büktü (“Güneş gece battığında 

geliyorum”)  sessizce o arada hafızamı tekrar tekrar uyararak, memnuniyetle gitti.  

Kımızın gücüde, hepten vahim bitiyor muydu, akşama kadar uyuyakalmışım. 

Kalın çam ağaçların gelen deriyi sıyıran sivrisinek, biraz önce kalçamın altına 

yerleşerek her yerimi tırmaladı, sonra da kalan kanı emmeye geldi gibi görünüyordu. 

Şimdi gölge ne zaman ortaya çıkacak sis düştü. Elbette, kaçıp kurtulacak yerim yoktu, 

etrafında, dolanarak geçtiğim, aynanın yüzünden ter temiz, yuvarlak göllerin birine 

dalıp çıksam, karasinek ve böcekleri atmak sadece değil, endişem vardı, bütün 

dertlerden temizlenmiş, yuvarlanmaya yönelesim geldi, kesinlikle başıboş olasım 

geldi. Yine de, gelecekte beni ne bekleyeceğini bilmesem de, evvel ki yerimden 

kımıldamadım. Tekrardan söylüyorum, ben kendi kaderime teslimdim. Karnım zehir 

gibi acıkmıştı, midem kaynadı, beklemeye devam ettim. Geçmişten korkmuyorum, 

gelecekten korkmuyorum. En fazla köle tacirleri satar. Kölelik zor değil. Belki, değiş 

tokuş nasıl olsa ederler. O zaman özgür Kazaklar arasında olacağım. Her nasılsa Rus 

diye,  en azından Hristiyan diye, bedavadan bedava öldürülmeyeceğimi anladım. 

Bekledim de yattım.  

 Beni bekleyen kader – aniden karşılaştığım Kırgız-Kaysak’ın kendisi hakkında 

konuşmak için çok geçti, gecenin kararması geç oldu. Zifiri karanlık sessiz gecede, 

karanlık koruda macerayı nasıl bulacağım kim bilebilir ki, ses çıkarmadı, karışık, 

zifiri gece karanlığında onu nasıl bulacağım aklıma geldi. Beni az önce kendi terk 

ettiği yerde kıpırdamamak aklıma düştü, büyük zevkle, kahkaha atarak güldü, 
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beni kucaklayarak bağrına bastı. Sırtlayarak, çam ormanının dışına alıp çıktı. Yanında 

sanki bir kişi daha var gibiydi. Atlı Kaysak ve deveydi. Çöktürterek deveyi oturttu. 

Üstüne yerleşerek keçe sardı, yani deveye yük yüklemek için arkasına sarılan örtüyü 

hazırladı, beni ayağa kaldırarak yavaşça oturtturdu, yan yatırarak veya sallanarak 

yatmanın nasıl olduğunu gösterdi, temiz su içirerek, elime belki inek sütünden 

hazırlanmış gibi, peynire benzer, lezzetli, yumuşak büyük yiyecek (sonra anladım, yaş 

irimşikdi27) tutturdu. Hareket etmeye başladık ve biraz üşüyordum. Sıçrayarak sallana 

sallana giden deve arşınlayarak adımlıyordu. Yaralanmış yerlerim, boynumdaki 

demire ve altımdaki keçeye sürtünerek canımı yakıyordu. Ama sesimi çıkarmadım. 

İki Kaysak da sessizdi. Biri deveyi yönlendiriyor, ikincisi benim arkamdaydı 

düşmemem için beni gözlüyordu. Ben gecenin karanlığında Rusların yaşadığı 

ovalardan, kentten ve köylerinin olduğu yerden çabucak geçmeye çalıştım. Ancak o 

zaman şüphelerim ve korkularım oldu. Yalnızdım ve güneşte yandığım için pişman 

oldum. Sürgünden kaçış planı eskisinden farklıydı. Ben muhtemelen Güney 

Sibirya’nın her yerinden geçtim – bir tarafta Hazar Denizi’ni, diğer tarafta Altay’ı 

aşarak, Hindistan’ı ve Afganistan’dan çok uzak olmayan, Mâverâünnehir’i çevreleyen 

geniş bir ovayı “Bu halkın kaç kişi olduğunu bilmek istiyorsan, çöldeki kumları 

sayınız” – Yanılmıyorsam Vamberi dedi. Ortaçağ Asya geleneğini değiştirmeyen 

Kırgız-Kaysak hakkında tarihsel ve coğrafi çalışmalardan bazı bilgilere sahip olsam 

da, kabilenin gelenek ve görenekleri hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bununla 

birlikte, uzun süredir hükümetimizin Orda’ya taşındığı ve Sibirya’da göçebelerle 

bitişik “Mavi Hat” adı verilen bir Rus hattı kuruldu. İmparatorluğun bütün dış 

bölgeleri gibi, buradaki ana nüfus – özgür Kazaklardı. Tek yapmam gereken Kazak 

köylerinin birine ulaşarak kurtulmaktı. Savaşçı Kazaklar cezaevinden kaçan köleye 

hatta insan öldürüp gelen suçluyu bile Çarlık rejimine geri vermiyordu, kendi 

saflarına kabul ediyorlardı, yeni bir hayat kurarak özgür bir Kazak oldum. Ben 

Kazakların arasına karışarak,  
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izimi gizleyerek ve sabır ederek, dinlenerek, az çok vakit geçti, eğer Kazakların 

tombulca, güzel, karagöz kızıyla görüşüp, başım bağlanmazsa, özgür hayat kesinlikle 

                                                

27 Börek 
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cezbediyordu, sonsuza dek Kazak olmazsam, sahte bir belge bulabilir miyim? Başka 

bir şey geliyor mu? Er ya da geç Rusya’ya geri döneceğim hatta yurt dışına 

çıkacağım, devrimci mücadeleye kalıcı olarak katılacağım. Bende öyle hayal ettim. 

Şimdi nerede katliam olacağının ve ne tür kölelik olacağı belli değil, (bu kabile 

insanın alışkanlıkları lazım, bu bilgiler hatırımda yok), gönüllü savaş esiri olarak 

dünyanın derinliklerine gideceğim. Ben ayrılırken, tadı tekrar teyit ettim. Hemen 

hapse atılmazsam (Aslında da “yeraltı zindanı” – M.) bilincimi ve gücümi tekrar 

kazanırsam, bir şekilde kaçmanın bir yolunu bulacağımdan emindim.  

 Sabah oldu. Güneş kızararak yusyuvarlak doğmuştu. Kaysak bozkırının gerçek 

güzelliğini o an gördüm. Nurlu şafağa dolu ormanlı bozkırda geliyormuşuz. Virajlı 

boylu boyunca birbirlerine bitişik huş ağaçlı koruların sarışın toplu parlak bir ateş 

gibiydi. Doğal alandı, alçaklarında soluk çayırlar kırmızı renkle ve sarı renkle 

bezenerek şekilleniyordu. Burada kırmızımsı buhar yuvarlaklaşarak gökyüzünde 

parlıyor ve kıyıları kalın kamışlı yusyuvarlak çukur göl gibi görünüyordu. Bu ülke 

yarı vahşi göçebelerin ait olduğu alandır. Tabi ki – bu adil değil. Şu anda ben – kendi 

Çarlığımda, kendi halkımın ortasında, suçlu diye ilan edildim, prangayla sürgüne 

gönderildim. Yerin dibine sürüklenen bir öğrenci, bu olağan, evsizler, bencil olmayan 

insanların yardımıyla ölüm acısını önler – kendimi büyük Rus halkının büyük 

menfaatlerini ihlal edecek şekilde, ihanete uğramış hissettim. Yüce kalem sahibi, 

çağdaş, devrim niteliğindeki melodilere inanmasın mı? Ve ya özellikle derinliği 

altında mı? Her nasılsa adil değerini bulamadı, aklıma gelen değerli yazarımız 

Lescov’un “Büyülenmiş Avare” diye hikâyesi aklıma geldi. Yabancı bir ülkede 

doğmuş, kalbi ve ruhunun saflığı bakımından zengin bir vatandaşın kaderine adanmış 

bu harika eser, 
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Kırgız-Kaysakların davranışları ve yaşamlarını bu kadar gerçekçi bir şekilde tasvir 

ediyordu. İki Kaysak atla uğraşıyordu. Narın kumlarını yöneten Jangir Kağan nerede 

kazandığını anlatıyordu. Ateşli silahların, kılıçlarla kavga ettiğini düşünüyorsun.  

Hayır. Ellerinde uzun, keskin kamçı tutan iki Kaysak tokalı ve çıplak – tabi ki 

buruşuk etleri şişmiş kan damarlarıyla beraber, göze çarpmayan kuvvetleri dışarıya 

zalimdi, – karşı karşıya oturuyordu. Sonra bir tanesi ıslık çalar, ikincisi güç kullanarak 

çekecekti. Utanç verici keskin kırbaçtan mutsuz Kaysak’ın sırtında ve karnında büyük 
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tümör çıktı. Şaka değil. Şimdiki sıra geldi. Yılan gibi kıvrılarak o da salındı. 

Dengeledi ve sonra ilk Kaysak, ondan sonra da ikinci Kaysak… 

 Çoban sonunda kavga etti – kavga değil, bahis sırasına göre, ikisi sıra sırayla 

tartışıyor ve oturuyorlardı. Gayretleri şeytana rüşvet, takatleri hayvanlardan beter iki 

vahşiyi uzaktan kamçıladı. Sırtından veya yüzünde hiçbir şey kalmadı. İkisinin de 

derisi diri diri sıyrıldı ve öküz gibi böğürerek çıktılar. Gösteriyle gurur duyan insanlar 

acele etmeye başlarlar. O at için münakaşa eden, canını feda edecek iki adam üstü 

başı kan olmuştu, şişerek, oldukça rahatsızlandı ancak bahsin kurallarını ihlal 

etmediler, öncekinden de hızlı ve sonra güçlü hareketlerle değişimli olarak vurmaya 

devam ettiler. Sonunda, kamçıyla çok ağır kamçılanan birisi bilincini kaybederek 

bayılarak düştü. “İşte bir vatandaş! İşte gerçek Kaysak!” Yenen adam kendinin 

akrabası, soydaş akrabasını tebrik etti, yücelterek kaldırdı. Sonra… Kaysakların eline 

düşen saf ruhun, görmediği mucize yoktu. Herhalde, Kaysak evliliklerimde bir erkek 

tutumu eksikliği vardır ve üzgün adam talihsizce zorla evlenmek zorunda kalırdı. İki 

ve ya üç kadınla evlenebilirlerdi. Böylece sevmedikleri vahşi kadınlarla evlenmeye ve 

onlardan çocuk sahibi olmaya zorlanırlardı. Atın kaburgasını boylu boyunca 

dilimleyip, şekiller verip gelenekselleştirerek berbat başbuğlarına veriyorlardı. 

Anavatanına kaçmasın diye, topuklarını delip, bir demet tabakanın altına bir yumak 

tüy kayar ve cildini yeniden dikerlerdi… Burada ellerim ve ayaklarım bağlıydı, daha 

önce kitaptan bir resim görmüştüm, deve denilen çirkin mahlûkatın kamburunun 

arkasında sarsarak, öyle vahşice öldürmekten zevk alan bir yabancı vatanın merkezine 

gidiyorum. Köleliğe, aşağılanmaya dayanamayan ve 
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vatanı için özlem duyan bir Rus adam – kibar bir dahi – nihayet yara almadan kaçtı. 

Az çok vakit geçti, kurtulacağımdan emin değilim. Dün, yakalamadan beri tüm 

olayları listeledim. O zarar görmedi. İlk tahminim doğru. Değişim yapmak. Bu 

liderlerin bazıları Kazaklar tarafından ele geçirildi. Ben değiştirileceğim. Ya da 

güvende olmak mı? Kimse benim kendi ülkemde acı çeken bir insan olduğumu 

anlamamalıdır. Yani… Köleliğe satıldı. Buhara ve Hive’de Slav köleler son derece 

değerlidir. O yüzden dövmedi. Kavga etmedi. Teselli ederek tutacakdı. Memnun 

ederek besledi. Sonra pahalı bir fiyata satacaktı. Bu varsayımlarda bulundum. Elbette 
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iyileşeceğim ve gücümü toplayacağım. Sonra, buradan da uzaktaki Mâverâünnehir’e 

gitmeden önce bir yol bulacağım.  

 Öğleden sonra göçmenlerin evlerine ulaştık. Şehir değil, yardım alınacak yer 

değil, bir tarafı kamışla bitişik, bir tarafı yayvan bereketli, küçük göl tarafına, geniş 

bozkıra yerleşmiş onlarca keçe ev. Tabi ki, çocuklar çığlık atarak, yalınayak göğüsleri 

dışarda önümüzde koştular. Tamamen palto giyen yetişkinler daha ağırdı. Ve eşleri 

yüzünü örtmedi sanki evin etrafında özgürce hareket ediyor gibi görünüyorlardı, 

merakımı saklayamadım – alışkanlıkları moderndir. Kafkas mahkûmları gibi 

hapsedildim. Geniş bozkır, zindanı kazıyor – meşakkatli iş. Başka bir zamanda ilerici 

bir dergide okudum. Bu Kaysaklar çok tembel insanlarmış. Zindan ve ya hapishane 

yokmuş. Beni kenar taraftaki açık kahverengi kubbeli keçe çadıra bıraktılar. Çadırın 

içi ağaç gövdesiydi (çadırın ağaçtan yapılan yan kısmı söyledi, – M.). Kapıyı dışardan 

sıkıca kapatırsan, hiçbir yere gidemezsin, sadece başköşenin yukarı başındaki, sıra 

sıra bağlananan, kubbenin kemiklerini oluşturan menteşelerdeki delikler, eğer keçenin 

üzerinde olağanüstü bir şey yoksa kayma, yırtılma, dışarıya çıkmaya izin veriyor gibi 

görünmektedir. Çadırın kubbesi yüksektir, merdiven koyamazsınız, tavandaki deliğe 

ulaşmak imkânsızdır. Bütün bunları bir kerede gördüm. Ama şuanda ne yapabilirim 

diye elimden gelen 
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bir çare yoktu, yuvarlak ve gevşek bir halı üzerinde yatıyordum.  

 O anda eve başında açık beyaz başörtülü genç bir kadın geldi, bana boyalı 

ağaç kap dolusu süt verdi. Biraz önceki mayhoş içecekti. Ayrı ayrı iki ve ya üç yudum 

ayırarak verdi. Kız kaşını gererek, göz kapağının altıyla olağanüstü bakarak kabını 

alarak başıma yumuşak yastık bıraktı. Bir daha kalkamadım bile, o evin sahibi olsa 

gerek, beni tutuklayan tıknaz Kaysak geldi. Yanında, evin en büyük sahibi bıyıklı, 

uzun sakallı ve pahalı kıyafetleri olan genç bir adam vardı. Her zamanki gibi elimi 

sıktılar. Gözlerim keskin ve biraz kabarık. Gözbebeğim keskin, ama ışıltılıydı. 

Yüksek sesle bir şey söyledi. Korkma kesip yemiyoruz ama yedirip içirerek ve de 

pahalı kıyafetler giydirerek satıyoruz. Her nasılsa yarının dünden daha kötü olacağını 

fark ettim. Beyleri takiben, alaca vahşi iki üç yerli geldi. Birisi – bilekleri kesilmiş, 

geniş omuzlu, kibirli adam – usta gibi, geri kalanı demir göğüs, çekiç, daha başka bir 
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şey sürükleyen, yardımcıya benziyordu. Kaysakların bacaklarımdaki ve ellerimdeki 

demir prangayı kırmak istediğini anladım. Elbette bir iyilik sembolüydü. Ama mutlu 

değilim, Nogay adamlarının prangayı kırmaya çalışıyorlarken ayak bileklerimi de 

ezerse diye endişeliydim. Sorun göçebe demircinin becerisine bağlı değildi. Şükürler 

olsun ki, Rusya’nın en gelişmiş sanayisi prangadır ve en kaliteli ürünü ise kölelik 

prangasıdır. Kasıklarım için, Kaysak ustasının yakışıklı ellerinin biraz yumuşak, biraz 

hamarattı, satırı keskin, çekici ağır, yarım saate kollarımı ve bacaklarımı serbest 

bıraktı, Çarlık rejiminin en güvenilir hizmetçisi olan demir prangayı çelik kuvvetiyle 

ayırdı, boş bir demir çukuruna atıldı. Ben tekrardan yan yatmıştım, genç Kaysak 

kolumdan çekip kaldırarak aldı. Doğrudan köyün dışına – göle götürdü. Diğerleri bizi 

takip ediyordu. Doğruca göl kenarına doğru yol aldık. Beni yere – hışırtılı saz üstüne 

diz çöktürerek oturttu. Sonra, arkadan gelen iki kişiden biri belindeki kılıftan yüzeyi 

kıllı duran uzun beyaz bıçağını sıyırdı. Ben hayatımda hiçbir şeyden korkmadım ve 

korkacak bir şeyimde kalmadı. 

 370 

Ancak kalbim karardı. Doğrudan kaçsam mı ya da bıçağa yapışsam mı? Doğrudan 

kaçsam bu üçü de yetişemez ama güneş ışığında o kadar uzağa kaçamam. Ben beyaz 

ölüme cesur olmaya kararlıydım. Tanrıyı unutalı çok olmuştu, ansızın ağızımda “Ey 

Babamız” çıktı, alçak sesle, imanımı söylemeye başladım. Ölümden korkmadığımı 

söylediğimde, çapulculara bakıp, şarkı söyleyerek güldüm. Onlar da güldü. Genç 

Kaysak benim başımı sıktı “Şimdi kesebiliriz. Rahatsız etmiyordu…” Sonra gri 

bıçaklı cellada bakıp, birdenbire güldü. Güldü de, diz üstü çöküp benim yanıma 

oturdu. Cellat iki eliyle aldığı göl suyuyla Kaysak’ın hışırtılı saçlı başını yıkadı, 

ovalayarak az durdu da usturasını bileyip tıraşa başladı. Genç Kaysak Avrupalılardan 

mutlaka farklı şekildeydi, süsü dışında, yusyuvarlak başı neredeyse yumurta gibi, 

daha yumuşak pürüzsüz hale geldi. Sadece o zaman biliyordum. Bu durumda ne 

yaparlarsa yapsınlar, ilk önce saçlarımı kesecekti. Saçlarım anormal bir tuhaflıkta, 

çeşitli kıpırdayan kanatlı böceklerin baht mekânı oldu, İşte, keskin bir ustura zır zır 

ötmeye başladı. Kirli kalın saçlar keçe ile temizlenerek, yüzümün kenarından, önüme 

düşmeye başladı. Ben kendi kendime hayal kırıklığına uğradım, güç bela 

oturuyordum. Sonunda, ensemden şakağıma kadar süpürüldü. Histerik, sivilce 

muhtemelen oldum, tepem açıldı. Ama başım hafif, şuurum donuk. Şimdi tüm 
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bedenimden ve üstüm başımdan tiksindim. Hükümlü kefenim olan dikenli bez 

pantolon her biri elyaflı bit pireyle çevrelenmişti.  Benim durumumun farkında olan 

berber Kaysak, üstümü başımı soyarak sürtmeye başladı. Çıplak bir pozisyonda 

koşarak göle daldım. Sığ, altı yosunlu ve çok ılık suya bir dalıp çıktıktan sonra kendi 

dünyamı tanıdım, bir insana karşı tutumum farklı bir seviyeye geldi, gelecekteki hayat 

her neyse, birden bire öleceğimi fark ettim. Beni öylece alan genç Kaysak’da suya 

girdi. Kalan iki hizmetçide köleydi. Birisinin elinde yumruk kadar bir çakıl taşı vardı. 
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Elindeki o çakıl taşı gibi olan şey sabun olduğunu anladım. Esirler kendi 

metoduyla elini kaynatmış. Yüzümün her iki tarafından da yıkadı.  Deri ve cildimi 

değil, soluk kemiğimi zorlayarak yıkıyordu. 

 Göl bulanıklaşmaya başladı ama ben temizlenip, hafifleyerek kıyıya çıktım. 

Yeni elbisemi giydim. Kaba işlemeli kumaş, ağı geniş bayağı uzun, beyaz don, bol 

biçimli, yakasız beyaz elbise. Sonra bayağı yırtık pırtık, sırma pantolon, kısa kollu, 

önü nakışlı, dizi ve ayağı alçak kahverengi yumuşak yelek. Yoksul başıma yuvarlak 

takke konuverdi. Ben hürmetli mahkûm (“asil esir”) olduğumu fark ettim. Başka bir 

eve geldik. Kudretli zengindi. Duvarın, çoğu işlemeden görünmüyordu, çeşitli renkli 

işlemeli halılarla döşenmiş ve başköşeye işlemeli keçe üstüne mavi ala yorgan ve tüy 

yastıklardan serilmişti. Beni en yukarı oturttular. Benim yanıma sahiplik yapan 

müessir Kaysak ve sonra beni esirliğe alan tıknaz aptal, onlardan aşağıya 

kendilerinden süslü giyinen daha birkaç insan daha geldi. Sabırlı karakterli, görkemli 

görünmeye çalışsa da, alışkanlıklarını zorla yapıyor gibiydi. Göz kırıtıyor, göz 

kapağının altıyla kesiyor, inceleyerek bakıyordu. Kısa süre sonra eve kunduz börklü, 

pahalı kaftan giyinen, gri bıyıklı, çokça sakallı yaşlı içeri girdi. Evdeki gençler dik 

durdu. Ayrıca bende hareketle ayağa kalktım. O bu kabilenin lideriydi. Alnına kadar 

türban kaplı beyaz ipek bir yüzü vardı (aslında kimeshek28 diye adlandırılır, – M.), 

orta yaşlardaki, titiz giyinimli, boyu dik, beybişe29 vardı. Kabile lideri yerlerinde 

duran tüm erkekleri selamladı, ağır memnuniyetle karşıladı da, beni tatlılıkla 

kucaklayarak, bağrına bastı, sonra başköşeye, deminden beri benim sol tarafımda 

                                                

28 Evli yaşlı kadınların geleneksel bir başlığıdır. 
29 İlk eş; büyük eş (Çok eşlilik ile ilgili kavram). 
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boşta duran yerine oturdu. Hepimiz diz çökerek Türkçe konuşarak kaynaştık. Sadece 

beybişe başköşeye gelmedi. Bana şaşkınlıkla, yadırgayarak bakan bakışlar eşikliğinde 

tereddüt ediyorlardı, hepimiz oturarak ev sahibini – kabile lideri özel davet yaptığı 

zaman sadece baş sallayarak, ağır ah çekermiş. Sonra bir şey sordu. Benim prangam 

hakkında. Bana başka bir çiftini (galiba, hizmetçilere ait) evde bileziği kırılıp, kapıda 

kalan zincir buraya ulaştırdı, eşiğe örgü çit (çite, – M.) üzerine asıldı. Beybişe önce 

prangaya dokundu, sonra sarkan zinciri tuttu ve ayağa kalktı ve bir süre acı çekerek 

ağladı.  

 372 

Büyük gözleri yaşla dolarak bana baktı, tekrardan prangaya göz attı. Başköşeye 

atlıyı verdi, yüksek sesle ağlayarak, yüzünü asarak, evden çıkarak gitti.  

Ne zaman şaşırmayı unutacağım? Şikâyetimde yok, bunu düşünmek için 

uğraşmadım. Az zaman sonra açık kubbede ağır bir sessizlik oldu. Gökyüzünde 

yumuşak bulutlar süzülüyordu. Önümüzdeki masa örtüsü serilmiş, göçmenlerin daha 

önce görmediğim egzotik yemekleri koyulmaya başlandı, adlarını sonra hatırladım – 

kurt30, irimşik31, jent32, kavrulmuş buğday, bal kaymak, turta, kazı33, sucuk, daha 

başka da lezzetli, güçlü yemekler vardı. Hizmetçi kadın, ocaktaki kızgınlaşmış ağaç 

kömürünün üzerinden bakır bir ibriği alarak yuvarlak bardaklara rengi tam belli 

olmayan koyu kırmızı bir sıvıyı koyup dağıtmaya başladı. Kahve değil, süt ekliyor, 

dozuna göre ayarlanmış koyu çaydı. Ben liderin olumlu tutumunu fark ettikten sonra, 

mevcut durumumun kötü olmadığını anladım. Biraz prangamın ağırlığından 

kurtuldum, üstümü temizleyerek, kıyafetlerimi yenileyerek, bitkinliğimi korusam da 

uyku bastı. Rahatlayarak oturuyorum.  

Aksakal da kendi dilinde hakikati sormaya başladı. Ben hazırlanarak, detayları 

söylemeye başladım. Ben öğrenciydim. Petersburg’da (“O o! – söylemek, alçak 

gönüllüyüm doğrulukları düz tanıyarak. – Petersburg!”) okudum. Hiçbir günahım 

yok. Silahlı katiller (Reformcuların imparatorluktan nefret ettiği açıktır) yakalayıp, 

döverek, elime ayağıma pranga bağladı. Sibirya’ya sürgüne gönderildim. Gökteki 

                                                

30 Süzülmüş yoğurttan veya süzülmüş ekşi sütten yapılan peynir. 
31 Peynir, çok büyük bir çeşitlilikteki hoş koku, tat, yapı ve şekle sahip bir grup fermente süt ürünü için 
kullanılan genel isimdir.  
32 Balla yapılan tatlıdır. 
33 Kazakların geleneksel sosis benzeri bir yemeğidir.  
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Allah’ı dost yaparak, yol üstünde kaçarak kurtuldum. Bu sizin erkeklerinizin (beni o 

köye getiren, aşağıda oturan o iki Kaysak’ı gösterdim)  arkasına saklanarak beladan 

sağ kurtuldum. Şimdi genç beylerin (beni kabul eden genç adamın o yaşlının çocuğu 

olarak tanındım, herhangi bir yanlışlıktan suçlu değildim) ve kendinizin merhametine 

sığınarak oturuyorum… Akıllı yaşlı lider benim söylediğim sözleri tam anladı. Başını 

sallayarak onayladı ve beni omuzlarımdan sarsarak teselli ediyor gibi görünüyordu. 

Şimdi senin başında hiçbir dert yok. Bu köyde, bu evde kalırsın. Bizim çocuklarla ve 

erkekler birlikte yaşarsın. Sonrası gökyüzündeki Allah’ın emrinde… 

 İsmimi istedi. Stanislav dili söyleyemedi. İstam… 
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Aslam… Sonunda bana güldüler. Genç beyefendinin adı Sulaimbek’di, benim adımda 

ona uygun olarak Stambek olup çıktı. Başka erkeklerde isim öneriyor. Alibek, 

Ahmetjan, Mustafa, Temirhan, Şamil gibi, çoğunlukla Müslüman dünyası, Tatar ve 

Türk tarihi edebiyatında okuduğum ünlü isimlerdi. Gözleri kara, yüzleri yayvan, 

kafaları yuvarlak, rüzgâr, güneş göz açıp kapanıncaya kadar esmer benizli, yoksa 

normal adamlara, yol kesen hayduta da, fedakâr müritlere de benzemiyorlardı; katiyen 

ben Müslüman kavminden olmama rağmen onun içinde Tatar kökenli halkların türü 

uysaldı, daha yumuşak olduğunu biliyordum.  

Konuşma esnasında – kabilenin lideri çok az konuşsa da ben konulu kendine 

gerekli bilginin birazına kanıksadığı zaman – erkekler, muhtemelen göçebe yaşamın 

tarzından ve askeri demokrasinin etkisiyle kendilerine çok özgür görüyorlardı. 

Bağrışarak gülüşüyorlar, bir şeyler tartışıyorlar, bir şeyler kabul ediyorlar, bazen biri 

söylüyor başkaları dinliyor, bazen de iki üç kişi karşılıklı yarışıyor, normalleşerek, 

yaşlıya yürüyorlar, ağızlarında bir mola yoktu. – O ilginçliği, anlamı, manası her ne 

kadar önemli olmasa da dışarısı için doğal görünüyor, evvelki yemekler ortaya konup, 

çay içildikten sonra yeni masa örtüsü yayılarak önümüze metrelerce uzun, oval, 

büyük ahşap tepsi koyuldu, iliğiyle kesilmiş bir koyun eti tamamıyla sıyrıldı. Ben 

açlık hakkında okudum, duymuşluğum var, elime bakarak kibarca yesem de, çok 

memnun kaldım, o kadar endişeliyim ki yeni bir cümle konuşmam için hiç kimse beni 

zorlamadı. Etin üstünde haşlanmış bir kafa duruyordu. Kabile lideri önüne alıp, bir 

kulağını bana, ikinci kulağını kendi çocuğuna verdi. Karnım doyduğum zaman, 
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yemeklerin tanımasına başladım, çeşidini de yemek yapma şeklini beğenmesem de, 

zorlanarak yedim, ben tehlikesinden değil, çok lezzetli, üstelik kolaydı, bu bağlamda, 

ev sahibinin öfkesi, sağlıklı yiyin tüketin hicvine kaldı.  

 İnsanlar ayrıldı. Ormana, kuytu yollar arasından gittik. Bu evde, yerde, kalın 

bir keçe halı üstüne bir yatak konuldu. Tavandaki delik (ocağı anlattı – M.) kapatıldı. 

Ben yalnızım. Gördüğünüz gibi kapı kilitli değildi. Dışarda bekçiler dursa gerek. 

Bugün kendimi umursamıyorum, ölü bir adam gibi uyuyorum. 
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Sonraki günlerde belirgin bir misilleme olmadı. Bende şaşırmış ve sıkıcı 

görünüyordum. İçiyorum, yiyorum ve yatıyorum. Çocuklarla beraber göle gidiyorum, 

köyün etrafını dolaşıyorum. Birkaç defa ata bindim. Tabi ki jokey olmasam da, 

önceleri birkaç defa sürme alıştırması yaptım. Fakat Kazak’ın ağaç kabuğu gibi yassı 

hem elverişsiz, (sonra anladım, at sırtında hayat için, bundan kolay eyer bulunmaz) 

buradaki atın arkası da değişik gibiydi, (gerçekten de öyle, sonra anladım, bozkır atı, 

yabanilikleri sözde bozkır, ırklarının kaburgası geniş, beli ile kuyruğu arası yayvan 

geldi, ama bu – yaşam kalitesi özelliği) sonra üzengiye ayağımı koyarak gördüklerimi 

bir kenara bıraktım. İlk gün çok müreffeh oldu. Hiç düşmedim. Onu adamın yanında 

tutuyordum, o at havaya kalktığı zaman rahatsız oluyordum, çok kötü bir 

durumdaydım. Sulaimbek her zaman bana eşlik etti, ama kahkahasını gizleyemedi. 

Mıha sabitlenip, at nalını sarıp, zorla basıldı. Ata nasıl, hangi taraftan binilir, nasıl 

oturulur, dizginleri nasıl tutulur, nasıl şakırdatılır, kırbaçlanır. Başka bir deyişle, 

göçmenlerin jokeylik hünerlerini öğretmeye başladı. Ne aptal insanlar. Ben at sırtında, 

bir gece karanlıkta gizlice dışarı çıktım, belirsizliğe doğru – şimdi şafak vakti 

olduğunda, fakat eski Kazak köylerine gideceğimi düşünmüyorum.  

 Çok geçmeden Kazakları gördüm. Yaklaşık bir buçuk ay geçmişti. Tamamen 

düzelmiş olsam da, uykuya kaldım. Öğle vaktinde, kımız içerek (ben bu içeceğe 

hepten alıştım hatta müptelası oldum) evde oturduk. Ahmetjan mı, Temirhan mı, 

bağımlı erkeklerden biri acele ederek geldi ve hoş olmayan haberler söyledi. Peşi sıra 

köyün erkeklerinin birazı toplandı. Düz yalandı. Büyük beyefendi (hiç kimse ismini 

koymuyor kabile liderinin Sıpatay’ın yatay soğukluğunu bildim) köyde yok. Uzak 

bozkırlarda, bir çiftliğe gitmişti. Şimdi iktidar Sulaimbek Bey’de. İnsanlar 
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silahlanmaya başladı, her birinin elinde çift mızrak, her birinde eski ağaç kesme 

baltası, ateşsiz silahlardı. Sadece beyefendide İngiliz winchesteri vardı, otağ evde, ip 

ile halı 

 375 

arasında asılı olduğunu fark ettim. Benim düşünceme göre, savaş olmadan bitecek bir 

iş değildi, düşmanın güçlü tüfekleri vardı, her taraftan akın edip geliyorlardı. 

Sulaimbek Bey paniğe kapılmadı. Erkekleri doğru kendi evlerine gönderdi, bağırış 

çıkarsa doğru yukarı gidin (tabi ki bu hikâyenin ayrıntılarını anladım). Kendisi de 

silahlı değil. Winchesteri en kenardaki evde oturan Mustafa’ya verdi, sanki sonuna 

kadar dayanmaya kararlı gibiydi. İkimizde büyük beyefendinin beyaz evine gittik. İlk 

defa girdim, lüks ve gösterişli mobilyalarla döşenmiş çadırdı. Çok önceki Kuman 

hanlarının çadırlarının ne olduğunu bilmek isteyen tarihçi, etnograflar şimdiki bozkır 

hanlıklarının çadırlarını kontrol etmesi, tanıma gerekliliğini bilmeli. Bu çadıra getirdi. 

İlk başta bir leylaktan bukle sıkarak, en sağlam duran halılardan birini böldü, beni 

oraya koydu, karanlıkta başka kimse yoktu, beni tehlike konusunda uyardı ancak o 

zaman paniğin benim için olduğunu fark ettim. Biri duydu. Sonra haberi Çarlık 

yetkililerinden birine ulaştırdı. Şimdi polis beni tutuklamaya geliyordu. Tabi ki 

Kaysakların bozkırda özgürce yaşadıklarını biliyorum. Çarlık yetkililerini de iyi 

biliyorum. Hükümet yetkilileri ciddi taleplerle yüz yüze gelirse, kaçakları vermezler. 

Yeni köyümün erkekleri savaşa hazır olduklarını gösterdiler. Bu insanların kalpleri 

temizdi. Ancak bu talep her zaman köy lideri olan kabile liderinden geliyordu. 

Sulaimbek beyefendi beni hayatta tutmanın en iyi yolunu arıyordu. Ona bir baktım. 

Beni ölü adam gibi, halıya yuvarladı, etrafımı sardı, duvara katlayıp koydu. Tavan 

açık, kaza bela rahatsızlık olmasa, birer gün kalabilirim gibi gözüküyordu. Ama ben 

çok durmadım. Ertesi gün halıdan tekrar çıkartılarak beni askıdan kurtardılar. 

Sulaimbek apar topar bir ipek battaniye çekti, yumuşak yastıklarla büyük yorganı 

bozdu. Beni evin duvarına yatay yatırıp, üstümü yumuşak yastıklarla birkaç 

battaniyeyle kapattı.  

 Ben ürperiyordum, canım katlanabilir, kendimi boğmaya alışık olmadığım 

için, yankılanan at kişnemesi, ürüyen it sesi, sonra kulağa sevimli, yakın akrabaların 

sesini bir de manası ve ahengi belli olmayan sedasız Rus sözleri duymaya başladım.  
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Saf bir Rus dili değil, Kazak ile karışık bir taşra karakterine sahip gibi görünüyordu. 

Kaçak mahkûmu yakalamaya geldiler. Kesinlikle, bu köyde olduğunu biliyorlardı. 

Kim söyledi? Uzunkulak (Bu isimde adam köyde yok gibi, karşı köylerin birinde 

çıkan soysuzdu; sonra anladım, bu – kişi adı değil, birinin birisinden duyduğu haber – 

dedikodu denen sözdü, yani, inanmak da, kötülemekte olabilir, hakiki haber yerine 

ulaşmadı). Atlı polisler halk içinde gürültü kopartarak, itlere yaygara çıkartarak, köyü 

daire içine aldılar; sonra evden eve giriyor gibiydiler. Sonunda büyük eve – 

beyefendinin kendi yerine, yani benim yattığım yere geldiler. Bağrışarak, Rusça ve 

Kazakça karışık konuşuyorlardı, doğru başköşeye çıktılar. Görünüşe göre, gözü 

boncuk gibi insanlardı. Hararetle, anlaşılmaz biçimde konuşuyorlardı, bazıları yan 

yana duruyorlardı, daire şeklinde oturarak kımız içtiler. Hayır, acele ederek, 

beşparmağa34 bakmadılar. Yemek yemek istiyorsanız tencereye et koyabilirsiniz. İşte, 

doğru. Çarlık yetkililerine karşı ünlü teröristin, nankör general ve valiyi öldürdüğünde 

cani eşkıyanın sürgüne giden yolda, Kızıljar’ın çok ilerisinde, bekçileri döverek geniş 

bozkırdan kaçtığı doğrudur. Bu köyde diye çıkan söylenti boşunadır. Yani bir sonraki 

köyde de olabilir. Yahut o yakınlardaki bir yerlerde saklanıyor olabilir. Görenler 

yakalayarak versinler. Eğer onun izini sürüyorsanız, münasip bir yerde yakalayın ve 

teslim edin. Sıpatay beyefendi başladı, bu kabilenin bütün erkeği Sibirya’ya 

gönderildi. Lafını hazırladı. Biz Uzunkulak’dan Sıpatay köyü diye haber aldık. Hiç 

şüphe yok ki, Sıpatay köyünde. Belki Smatay köyü. Ya da Sabetey köyü. Kesin olarak 

bilsin. İsimleriniz aynı, hepsi garip. Smayıl diye var mı? “Semey olabilir?” – dedi 

Sulaimbek beyefendi. Neredeki Semey? Semipalat. Polislerle sert bağrıştı. 

Semipalatinsk nerede, yerin dibinde, doğu tarafında. Ama kim bilsin. Suçlu kaçalı on 

üç gün oldu. Ayağında pranga. Muhtemelen açlıktan ölmüş olabilir. Belki suya 

düşmüştü, Betpak’ta çamurda boğulmuş olabilir. En doğrusu – kurt yemiştir. Aksi 

takdirde, vahşi Kırgızları kendileri de yemiş olabilir. Kahkaha atarak güldüler. Sonra 

doğrudan ayağa kalktı. Kapıdan çıktılar. Kapıdan çıkarken tekrar geri döndü, evin 

duvarında dizili duran yük devrildi. Nakışlı halı ve işlemeli keçeyi tekmeleyerek, 

küfür ederek, eşikten 

                                                

34 Orta Asya Türklerinin geleneksel yemeklerindendir. Çoğunlukla at etinden ve bazen koyun etinden 
yapılır. 
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güç bela çıktılar. Beldeden çıkarken atlarına binip, köydeki tüm köpekleri havlatarak, 

köye izleyerek çıktılar.  

 Yoksa sabrım tükendi mi? Ya da tutkumu mu kaybettim, bu yüzden vurdum 

ve kapının önüne çıktım. Düzinelerce kişi kısa boylu atlarını yığarak kamçılıyor, göl 

boyunca uzanıyordu. Oturuşları kesinlikle başka, Kaysaklar gibi yan yatarak, eyer 

üstünde eğik süzülüyorlar, atın yelesine yapışık ilerliyorlar. Kıyafetleri polislere 

benzemiyordu. Kazaklar! “Kazak-Rus” dedi bom boz olup, küçülüp duran Sulaimbek 

beyefendi. Kendinde olmayan adetlerden ıslıkla ağızı bozuluyordu. Deminki 

Kazakların diline karşılaştırdığında zararsızdı, aşırı sade, kibardı. “Yavşak, cani 

Kazak-Rus” ayaklarımı yere uzatıp, içimi boşalttıktan sonra samimi kahraman vefalı 

genç beyefendi beni kucakladı, “Hayat! Hayat!” dedi. Hayatta olduğum için mutlu 

değildim. Herhangi bir dileğim varmış gibi, üzüntüyle yaralandım. Eğer değilse! 

Gelecekteki hayatım, büyük umudum bu Kazaklarla bağlantılıydı. Kandaş, dindaş 

kardeş, özgür yaşam! Elbette ben Kazakların kavmini çok önceki Bulavin 

döneminden farklıydı hatta Yemelyan Pugaçov devrinden karakterini ve şahsi 

çıkarlarını da unuttuğunu biliyordum. Çarlık rejimine tamamen boyun eğrildi, Rus 

halkı ve imparatorluğun ayrılmaz bir parçası haline geldi. 
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Kaçak evsiz bir piçe zulüm edecek kadar aşağılanmış olduğunu düşünmemiştim. 

Bütün hayatımı biçare mahkûm olarak harcamak, harcamamaya da direnerek 

duruyorum, muhteşem hevesli, gazap ve nefretle – doğrudan gelen ölümümü aralayan 

kendileri, yani yapılan iyiliğin sonuna kadar ulaştırmak lazım. Ben sadece bir insan 

değilim. Onlara göre gayri meşru bir beyaz Çar’ın elinde acı çeken, her gün onları 

fethetmeye çalışan ama onları ezen asi birisiyim yani düşmanının düşmanı – senin 

dostundur.  Bende öyle yaptım.  

Anladım başka bir anahtar kelime var. Çoğu zaman jest yaparız,  ses çıkarırız ve 

bazen  tek tek kelimelerin anlamını tahmin etmeye başlarız. Kabile lideri Sıpatay Bey 

defalarca sordu. Hapiste kendi başıma gördüğüm şey bu değil. Sulaimbek beyefendiye 

çeşitli veya benzer genç erkek görüşü yok mu? Ben ne söyleyeyim. İç taraftan 

geliyorum, Sibirya’ya – işkence çekerek kaçtım. Sürülenlerin arasında farklı 
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milletlerden kişilerde vardı – Kafkasyalı ya da Kazan Müslümanlarının da görüşü 

konulu bir fikir bildirdim. Sulaimbek beyin gözleri ateş gibi yanıyor, Sıpatay 

yaşlısının yorumunu yazarak, iki adet uzun burkulan sakalını okşayarak sessizce iç 

çekti. Uzun zaman sonra biliyordum – liderin büyük oğlu sürgüne gittiğinde, yedi yıl 

önce. 

Sonra hikâyesini büsbütün duydum.  

Bugünün Petropavlovsk şehrinin, önceden Kızıljar olarak adlandırdığı yer – 

muhafız Dauletkeldi zenginin adamın ata topraklarıydı. Doğduğu yer Rus’un kale 

şehriydi yerleştikten sonra Dauletkeldi çocuklarını ikiye ayırdı: Büyük oğulları şimdi 

merkez üssünde durmayacağız diye güneye doğru göçtüler, ocak sahibinin genç oğlu 

– bu Sıpatay aksakalının babası atalarının yerleşim yerinde vefat etti. Bunlar Rus 

hükümeti ile Kazak hanları arasında yapılan antlaşmaya göre, İşim Nehri boyunca, 

Kızıljar’dan tamamen göçüp ayrıldılar. Fakat vakit geçtikçe Kazaklar üzerinde baskı 

artıyordu ve Rus çiftçiler göçmeye başlıyorlardı ve yer daralmıştı. İyice yerleşen Rus 

çiftçiler ile Kazakların huzurlu, silahsız köylülerinden hayvanlarını gasp ettiler, 

 379 

insanları yenmek onların göreviydi. Kazaklar – at üstünde yaşayan insanlardı. 

Yaşamanı hayvancılıkla geçiren bir halktır. At üstündeki insan bir yerleşimde kalmaz. 

Beslenen hayvan bir yerde durmaz. Yanlış yöne doğru adım atıldığında “Yerimi 

kaptı!” diyen bir kavga hazır. Bu yer – Kazakların asırlar boyunca yerleşim yeri, 

atalarının kemiklerinin yattığı ata yurdu olması buraya Kazakların dün Rus çiftçinin 

bugün gelip yerleşmesi hesaba alınmaz. Bahanenin büyüğü – Kaysak’ın yüzü 

yuvarlak, buğday tenlidir. En önemlisi – kanunda, güç de senin tarafında… Sınırın 

yakınlarında iki yıl boyunca çeşitli dehşetler gördüm. Kan kaynadı, gazap yandı… 

Ama Kaysaklara ufak bir yardım bile edemedim. Tabi ki kanuna başvursak her zaman 

böyle gitmezdi, ancak dil bilen, yol yordam bilen ben hükümetin gözüne batamam 

zaten kendi başım belada. Eski vatanımdan nefret edemezsin, yeni vatanına gönül 

aşkından başka elimden ne gelebilir!  Demek imparatorluğun oğulları – Kazaklar ile 

Rus çiftçiler bir tarafta, üvey oğlu, üveyde olsa oğul değil, birisine bağlı kullar, 

yabancı Kaysaklar bir tarafa, – ısrarla boyun eğdirmek, çatışma ve kavgalar çıktı. 

Köyde at yarışı ve şiddet yasaktır. Bir gün, yakındaki bir yerleşim yerinden beş veya 

altı boğa kayboldu. Belki, yağmacılar götürmüştür, belki, düşmüş olabilirler. Çiftçiler 
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yaba ve baltalarını alıp, Sıpatay köyüne geldi de, tam olarak yakın yerlerde var olan 

atı sepetleyerek götürüyorlardı. Tabi ki, seyis erkek ölümüne dövüldü, köyde 

başkaldıran vatandaş doğrudan atı sahiplenir. Atını alıp ayırdığı anda birkaç yumruk 

atmaya başladı, o tepesine çıkartıp tam bir vuruşla dili su götürmedi. Biraz önceki, 

ilkel saldırıda yıkık dökük olan seyis felaket bir şekilde öldü, o son çatışmada birçok 

Kazak yaralanmaya başladı – ama hepsinin sayısı belli değil, sorgulama, teftiş 

esnasında baş günahkâr, her zamanki gibi, yerel halk olup çıktı, Kaysaklardan başlar 

isyan, kişi öldüren Ibıray Sıpatay çocuğu Sibirya’ya gönderildi.  

 Bunun hepsini sonra öğrendim. Bu arada, daha bir tutsaklık belki işkence 

gördüğüm sağ kaldığım günden beri mutlu değildim.  
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Benim özgürlüğe gitme planım Kazak-Rus seçenekleri – yani, Kazak köylerinden 

birine sinerek, dinlendik, tam teşekkülü bir durumdan sonra yaşam amacıma geri 

dönme konusundaki rüyalarım tamamen kesinlikle asılsız çıktı. Dili, dini, topluluğu 

başka, görünüşü kişiliği yabancı, açık gökyüzü altında basit hayat geçse de, bu kadar 

soğuk olduğunu bilen göçebe insanların ortasında mutluluk vardı – bir zamanlarda 

Prens İgor çaresiz tünediği keçe çadır altında yatıyor, sabah uyanana kadar. Yalan 

dünya. Tekrar dolanarak dönmez mi. Hayır! Tarihte bir yönde gelişiyor. Ben canlı bir 

ruh halinde eve dönen bir savaşçı prens değilim. Ben – nereye gitsem başına sığınak 

bulamayan, kendi vatanından savrulan sığınağı olmayan firariyim… Bu doğru. 

Peçenekler, Kumanlar ardından Tataristan Moğolları. Binlerce kuvvetli arabayla, yüz 

binlerce hayvanı taşıdılar. Ne kadar güçlü bir şey! Bu körlerin durumuydu. Gün 

ortasında yağmur yağıyordu, beş Kazak geldiler de, bütün köyün altını üstüne 

getirdiler. Ağzına geleni söyledi, korkmuyorlardı. Ölse bile yine hakkı vardır. Ve 

dünkü Konjık Han ve Batu Han hanedanları ağzını bile açamıyordu. Tedavisi yok. 

Göğsümde nefretten başka bir şey kalmadı. Kazakça ve Rusça dedi. Şalapulaya 

benziyor. Yarı Rusça. Tam Rusça değil. Bilmiyor musun, anlamıyor musun, git belanı 

nerden çıkartıyorsan çıkart. “Rus ile arkadaş olursan, yanında baltan olsun!” “Sarı 

Rus’un hepsi Rus” önceden işittin mi, sonradan anladın mı  - böyle atasözleri var. 

Ama beni kabul etti. Bütün Rusları deme. Baltasız… Ben misafirim. Köle 

satmadığına ya da zarar vermediğine ikna oldum. Tenimiz yabancı olsa da, soyumuz 

bir. Hepimizde Âdem babanın çocuklarıyız! Ancak o zaman hatırladım. Bundan beş 
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yüz yıl önce, bin yıl önce yaşamış atalarım, o kültür ilim merkezinde ömür geçiren, o 

keçe çadır altında yaşayan atalarım! İşte kaderin hakareti! Benim eski atalarım Bökey 

Orda’nın ordusunun gücü kuvveti ateşlendiğinde Rusya’ya kaçtı. Aradan beş asır 

geçtikten sonra, mevcut hükümet Rusya’ya taşındığında o Bökey’in talihsiz sülalesi 

Stanislav – burada ben Kırgız-Kaysak içine kaçtım. Beni korkutan, aşırı kalabalık ve 

hapisti. Atam Bökey’in sıkıştıran nasıl bir ölüm? 
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Çok geçmeden Orda kendi gücünü kuvvetini kaybetmeye başladı. Artık parçalanıp 

dağılarak ayrılmış bugünkü garip işgal altındaki haline geldi. Anlaşılan, ülkenin 

liderleri olması beklenen vatandaşların dışlanması, çalkantılı gücün çöküşü gibidir. 

Dünya kargaşa içindeydi. İki veya üç yüzyıl sonra, göçebelerin soyundan gelenlerin 

yapacağı çalışmalar sonucu, imparatorluğun merkezinin tekrar doğuya 

taşınmayacağının kim garanti edebilir? İsa Mesih’in doğmasından iki bin yıl geçmedi, 

ancak önümüzde binlerce yıl hayat var. Bu kadar meşgul olan ne? Komikti. Kendi 

kafamı kaldıramıyorum, bugün ne olacağını bile bilmeden halkları, imparatorlukları 

ve dünyanın geleceğini düşünmem saçma oldu. Muhtemelen, uzun vadeli soruşturma, 

işkence ve en önemlisi – bugünün korkuları, – açıkça söylemeliyim ki, ben ilk hapse 

girip yargılanmaya mahkûm edildiğimde bundan çok korkmadım, – bunların hepsi 

aklımdaki öfke – damarlarımı silkelemem lazım. Ben karanlık keçe ev içinde yatarak, 

gülerek oturuyordum. Yakın yerden köpek havladığında sadece aklımı toplayarak güç 

bela duruyorum. Çabucak sessizleştim. Bütün düğümler eski geleneklere odaklı, 

imparatorluğun destek gücü, paramparça bir çalı haline gelen Kazaklara bakmadı. 

Hapishaneden kaçmanın, Rusya’ya ulaşmanın birçok yolu var. Hafızamı toplayarak, 

sağımı solumu tanımaktı. Bununla birlikte, kendimden önceki kaç tane devrimci 

sığınak buldu, mücadelenin diğer yöntemleri, nasıl gittiler, nasıl geri döndüler 

Avrupa’dan nasıl çıkacağım. Allah şahit.  

Yarına erken kalktık ve taşındık. Kazakların karasına boyanarak, geriye 

döneceklerine dair bir kesinlik yok, yaz merası da öyle. Biz hareketlenerek, aradan üç 

gün geçtikten sonra, martısı olan göllerin birinin kenarına durduk. Bütün dünyada 

soykırım savaşının başladığını ben o yerde duydum. Benim kıtadaki yakınlarım – 

Alman ırkıyla aynı tarafta, Anglosaksonlar, Romanlar ile Slavlar bir tarafta – 
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gezegende insan kanından akan nehirler yapmaya çok meraklılar. Hilesi bulundu. 

Şimdi birinin başını biri yok etmeden durmuyordu. Barbarlar! 

 İlk günlerde bizim yani Rusya’daki silahlı kuvvetlerimizin 
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her cephede başarısız olmaya başladığı anlaşıldı. Bu, Rus yönetimi ve Kazak 

köyleriyle bağları olan ülkenin yöneticilerinin kontrolünde olan Uzunkulak’dan 

yayılan mesajdı. Ben Kaysakların yüzünden “Oh, buna da ihtiyaçları vardı” diye 

gidişat görüyorum. Bir Rus olarak böyle bir  yenilgi ve böyle bir ilandan çok 

üzüldüm. Atalarımın ne kadar evladı bu Haçın gücünü artırdı, mesafenin genişlemesi, 

haysiyetini yükseltmek yolunda kanı ile derisini korumadı. Bu benim sonum. Her ne 

kadar kendimi hor görsem de, bürokratları suçlayamadım. Sosyal Demokrat partisi 

liderlerinden biri: “gelecek bütün dünya soykırımında biz kendi ülkemizin, yani 

Rusya’nın yıkılmasını diliyoruz”, – dedi. Tahrip olan, yıkılan imparatorluğun 

enkazının üstüne yeni bir toplum kurmaktı. Belki de sözünün mantığı da olabilir. 

Monarşide ülke sessizdir, insanlar güvende olduğunda kendi düzen gücünü 

bırakmazlar. Ama ben çok kötü bir haldeydim. Her iki tarafta da tam bir seferberlik 

var. Kaysaklar yer değiştirme durağı, Kazak köylerinde başkaldıracak erkek kalmadı. 

Kısa süre sonra Brusilov’un ihlali hakkında dedikodu ulaştı. (Stambek Rus 

askerlerinin Doğu Prusya’da palas pandıras saldırısı hakkında dediği gibi; Brusilov 

ihtilali – “Brusilov Taarruzu” – bundan çok sonra –M). Ben mutlu değildim. Bir 

dövüş kazandık, bunla savaş bitmeyecek. Dünya soykırımının ne kadar süredir 

öldüreceği bilinmiyor, nasıl olsa yakın civarda olacağı açıktı. Yani, benim misafir 

ziyaretim sürecek. Rusya darılıyordu. Avrupa ateş altında, Çin ve Japonya’da beni 

bekleyen hiç kimse yok – uçsuz bucaksız bozkır okyanusunun ortasında ıstıraptan 

yalnız kendim, çaresiz, dermansız kılığa büründüm. Daniel Defoe’nun hikâyesinden 

tek fark – ıssız bir adada gemisi harap olan Robinson değilim, Robinsonlar ülkesine 

düşen Cumayım. 

 Lise yıllarında okuduğum yazarlardan, adını unuttuğum sömürge romanlarında 

herhangi bir beyaz adam zencilerden mi, üstünlerden mi, Polinezyalımı, her nasılsa 

uzak ülkedeki düzlüklerin ortasına geldiğinde, bilgelik ile cesaretin bazı şaşırtıcı 
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örneklerini yaptı. Paraları ödenir; başarıları üstündür, sanatları, eğitimleri bağımsızdır 

ve güzel ve karizmatiktir. 
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Sonunda kabile lideri, aşiret kahramanı tanınan, saf en güzel cariye kızları – cariye 

kızları, ilk doğan beyaz adamın uzakta kalan örnek Hristiyan ülkesinde kendi 

melankolisini bekleyen saygıdeğer asil ruhu vardı.   Vakitçe zevceliğine aldı. Son 

olarak, koynundan ayak bileklerine kadar altın ile elmasla doldurdu. İngiltere’ye 

(İspanya’ya, Fransa’ya, Almanya’ya) döner. Hepsi yalan. Yabancı ortama – siyahlar, 

kahverengiler ile kırmızlar arasındaki beyaz adam en mutlu durumda bende 

zorluklarla çalışıyorum – bir onur konuğu olarak, Aral’daki birkaç kabileden biri 

olacak. O zaman kalbi temiz, cömert doğru olursa sadece. Çünkü medeniyet bir 

bulaşıcı hastalıktı, en uzak Aral’daki, çetrefilli ormanın içinde duran simsiyah çıplak 

yerlinin kendisi, beyaz adamın ilk gördüğünde sadece şaşırdı. Onun, rengârenk 

giyimi, davranış tarzı düz ilkeller gibiydi, uygunsuz, saygısız görünüyordu. İlk başta, 

gelmeden, bıyığı sürgülü duran evvelki zamanlarda en aşağı seviyedeki vahşinin 

kendisi beyaz bir adamdan daha dürüsttür. Tabi ki, korkuyor. Korku olabilir. En 

kültürlü, en akıllı dediğimiz insanımız yol kesen haramiden, hayalet ile şeytandan 

korkuyordu. İbadet etmiyor, korkuyor. İbadet nerede. İbadet etti mi – cesur yürek 

Macellan’ı kırk parça edilip kesildi. Kaptan Cook’u tuzladılar, döndürerek beyaz 

ateşte pişirerek yediler. Tabi ki geldikten sonraydı. Ne yazık ki bakıp, aksine tersi 

oluyor. Biz – artık yaratık, yani yaramaz, katil doğan beyaz ırk Batı Hindistan’daki 

Kızılderilileri temizledik. Afrika’yı köleleştirdik, Asya için bastırıyoruz, 

Okyanusya’da neler olup bittiğini kimse bilmiyor. İşte bu – tartışılmaz gerçek.  Bu 

nedenle, Macellan’ın siyah kanını akıtan Silapu Lapu (Filipinlilerin ilk kahramanı) 

yaşasın! Cook’u pişirip yiyen adları bilinmeyen insanlar yaşasın! Bütün reformlar 

palazlanması ilk günden itibaren böyle savaşsaydı, onların hayatları daha uzun olurdu, 

dünyanın etnik haritası da farklı olurdu. Muhtemelen günümüzdeki hileli savaşlar 

devletlerarasında değil, kıtalar arasında. Beyaz ırk ile kalan insanlığın arasında 

geçecekti. Peki, benim tarafımda kim savaşacak? Kesinlikle… Tabi ki. Şiddetin 

yanında değil. Yani… Siyahlara bağlanmak istemiyorum, Kızılları 

 384  
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(asılında “Kızılderili” değil “kırmızı”, ancak bu ifadenin Amerikan yerlileri ile ilgili 

olduğu açıktır, – M.) bilmiyorum, kahverengilerle, göçebe Kaysaklar birlikte… 

Vatana karşı değil, öbürlerine karşı!  

Kendimi, Kaysak yaşamı büyüleyici düzenine götürüyordum, onlardan biri 

olmaya efsanevi savaşta üçüncü yılının devam ettiğini anladım. İnsan olmak ilginç… 

Diğerleri yükseliyordu. “insan cehennemde de öğreniyor” dedi göçebeler. Ben 

cehennem değilim, cennet – hapishane ile sürgünü söylemedim, önceki yaşam 

tecrübemi kıyasladığımda da cennetin içine girdim. Nasıl olduğuyla ilgili mantık yok.  

Hatta sonsuza dek bu bozkırda yaşayacağım gibi. Ormanlar,  

çayırlar, nehirler, göller, bozkırlar. Binlerce at ve koyunla. Gümüş kubbeli çadırlar. 

Hayvanın etinden ve sütünden sadece hazırlanmış doğal ve taze yemekler. Açık 

gökyüzü altında uyku, at üstünde gezinti. Sen kabile liderinin, halk büyüklerinin 

sevgili bir evladısın. Evet, ben ikizlerden biri gibiyim, Sulaimbek beyle ikimiz, bizim 

Kaysakları mecaz diliyle söylediğinde, ikiz kuzular, birlikte yürüyoruz. Sulaimbek ile 

ders alıyoruz. Rus dili ile yazısı. Çok akıllı. Sözdizimi de bol. Yazı bilip, dile 

başladıktan sonra, babasının servetine ulaşır, yeni düzene ülke gücüne – dünyayı 

tartışacaktı. Ama bu asıl şey değil. Ruhumuz mükemmel. Terk edemiyoruz. Evde de, 

bozkırda da. Yaz boyu halk içinde de – köyde, düğünde, kışın toplantıda, kuytu yerde 

yalnız başınayken – atlarlayken. İlk başta halk Sulaimbek’in Rus kardeşi olarak 

adlandırdı, yavaş yavaş Sıpatay zenginin Rus oğlu olup çıktım: Sıpatay beye baba 

olarak çağırıyordum, Zerbala Hanımı anne diyorum. Gerçekten aileme karşı hislerim 

azaldı. Geç olsa bile. Geç söyleyeceğim, kendi annem (aslında da “annem”, –M.) 

gençliğimde öldü, Babamın (“Baba”) yüz vermesi az oldu. Bunu kendim ve doğam 

için yapmalıyım, hapishane hücresinde kaldığım zamanlarda, galiba, bütün sülaleye 

bu kadar “utanç” vermedim. Ecelinden önce ölmüş olan babamın ölümü 

dayanılmazdı, işte son birkaç yıl at üstünde kaşlarımı çattım, büyük oğulları günahsız 

yere iftirayla suçlandı, Sibirya bölünmüş durumda, yaşam hukuku, doğa hukukuna 

göre ırkımız, bizim halkımızdan nefret etmesi gereken Sıpatay Bey ile Zerbala 

Hanım’a  
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bakmalıyız, benim anne baba dediğim talihsiz halkın ruh haliydi, ruhun sırrını tahmin 

ettim. Sıradan anne babama, gözümün önündeki yaşlı kadına içim acıdı, gönülüm 

üzüldü. Hepsinden öte, dürüst olmak gerekirse, aynı bunun gibi karakter davranış 
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sistemi şimdiki zamanda benim için çok faydalıydı. Tabi ki, normal bir çocuk 

olacağımı, vahşi doğada güzel olsa da, yabancıların ortasında yaşayacağımı 

düşünmemiştim. Ben günden güne kızgın, her zamankinden daha fazla kurbanlık 

bekleyen obur Molox – insanoğulların başında daha önce hiç olmayan katliam 

vahşetini, açgözlü savaşın biteceği günü beklemek zorunda kaldım. 

Nerede. Kısa süre sonra dışarıdaki savaş içeri girdi. Başka şekillerde, farklı bir 

durumda girdi. 16 Haziranı’nda başka bir millete tabi olan halktan cephe işlerine 

insan alımı konusunda Çarlık kararnamesi çıktı. Bütün Kaysak bozkırı kasırga gibi 

telaşa düştü. Şimdi 16 Haziran olaylarını uzmanların nasıl değerlendirdiklerini 

bilmiyorum. Benim düşünceme göre, Rus olarak sadece değil, Kazak olarak fikrimce, 

endişelenecek bir şey yok, ordu işleri için erkeklerin hepsi gerekli. Kazak aydınları 

kendilerini yeniden ayrıcalıklı basın sayesinde buna çağırdı. Ancak muhalif kampanya 

daha etkiliydi. Olayların daha bir grubu – çoğunlukla atölye çalışanları ile sağlık 

görevlileri, provokatörler katiyen “Rus’a çocuk vermiyoruz”, hatta ayaklanmanın 

çıkışı konulu propaganda sözlerine inanmıyordu. Benim düşünceme göre bunların 

birazı deli aptal olsa, belki çoğu Çarlık rejiminin kışkırtıcı yetkilileriydi. Düşünün. 

Nasıl vermezler? Nasıl başkaldırı? Kazakların kendi diliyle söylediğine göre, aç 

olduklarında, işe yumruk gibi olur. Silah yok. Ordu gündeminden, mevcut savaş 

hünerinden kesinlikle bihaber, bu durumda “Eyvah, başkaldırı! Alarm, Kalk” diye ne 

şuursuz, ne kışkırtıcı, – sadece iftira edebilen halkının düşmanıdır, “Onsuz da çıkarım 

diye duran gözdü” düşünüldüğü gibi, benim yeni vatanım karışıklıklarla doluydu. On 

dokuz ve otuz birin arasında, Çarlık kararnamesi boyunca savaş alanına gitmek 

lazımdı, erkekler ellerine beyaz çomak alarak, sinirlenip ata bindiler. Grup grup 

olarak köyler arasına döküldüler, bu olay domuz yöneticileri korkuttu, bazı yerlerde, 

kâğıt kaybolursa bağımsızlığa yeterli, 
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bir hazırlanmış liste tekrar yapılmayacak, hazırlanmış uygun kayıtlı tutanaklar yandı – 

ne lazım, dün doldurulmuş olan ülke rüzgâr esintisiyle göl yüzeyi gibi doluydu. Kendi 

aralarından çıkan aydınların söylediği propaganda cevap vermedi, Çarlık yetkilileri, 

Bolşeviklerin sözlerine inanmadı. 16. yüzyılın kargaşasında, Kazakları 

sömürgeleştirmiş olsa da imparatorluğun bir parçası olmamaları, imparatorluğun 

çıkarları içerisinde olmamaları ve orda ki yöneticilerin haksız tutumları, halkın 
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davranışlarında hoşnutsuzluk gösterdi. Kesinlikle, ona layık cezalarını çektiler. 

İmparatorluk hükümeti için başka bir millete tabi olan halkın savaş alanına gitmesine 

göre başkaldırışı daha kârlıydı. Silahsız alçak gönüllü insanların, atalarının 

anavatanından kovulması, katledilmesi ve dökülen kanları için intikam alması için bir 

fırsat vardı. 

Benim – gözüm mavi, saçım kirli, yabancı dil konuşan Rus çocuğu olarak – 

sadece iyi bir ruhla doğan yeni çocuğuma, hatta tek çatı altında yaşayan babaya 

“Kararı ver, çocuğunu ver” diye propaganda söyleyemedim. Başkaldırıda ne olacağını 

besbelli biliyorum. Bu yüzden, babamın bütün köyü, kabile halkı olup, ayaklanma 

göçü fikrini inkâr edemedim. Bozkır, ne kadar büyük olursa olsun Ceyhun akışına 

kadar kontrol imparatorluğun idaresi altındaydı. Ancak köyün diğer büyüğü Sıpatay 

Bey güneyde, uzak bir yerde, muhtemelen Afganistan’ın diğer tarafında, beyaz Çarın 

yapımı yetişmeyen iğdeli zengin bir yeri var ona gitmek gerekliydi. Araştırıp baksam, 

bizim Rus halkının ekşi kremalı süt nehri konulu efsanesine benziyor, tıpkı bir 

rüyanın gerçekleşmesi gibi, Rus’un okuması zayıf, bilmeyeni yok Stanislav Stambek 

bunun boş bir hayal gücü olduğunu söyleyemedi.  Ama Kazak kasabaları çok, vurulan 

köyleri bol, yani tehlikede olan Kızıljar bölgesi, İşim Nehri, Kökşe bölgesinden 

çıkarılmasını talep etmenin uygun olduğunu düşündüm.  

Kadınlar ağlıyor, hayvanlar meliyor, köpekler ürüyor, vatandaşların tümü 

somurtuyor ve duygusal olarak göçtüler. Çar, halkın memnuniyetsizliğini görünce 

kararnameden geri döndü. Muhtemelen hayvan vererek yapacaklardır, mümkün, 

batıdaki savaşın sona ereceğini umarak kararını geri aldı.  
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O zamanda ordu ülkenin içindeydi. Beş gün süren seyahatten sonra, göz ucundaki 

yerde bulutlanan Kökşe’den geçerek, suyu şeffaf İşim Nehrinden geçtiğimizde, 

Terisakkan’dan ayrıldığımız zaman önümüzden Kazak birliği yetişti, biz beş yüz 

yuvayız. At sırtında yaklaşık bin adam var. Güç dengesi onda birdi. Sadece bizim 

yararımız için değil. Kazaklar – düzgün iyi silahlanmış bir ordudur. Biz tamamen 

yakın silahsız, karamsar halkız. Onların elbisesinde kılıç, boynunda tüfek var. Bizim 

adamlarımızın düz çomak gibi sürülüyor. Bir çift kürek ve mızrak var. Yedi mi, sekiz 

mi doldurmalı tüfek. Benim elimde İngiliz whinshesteri, Sulaimbek Bey’de, bu 

bölgeye nasıl geldiği bilinmeyen, beş altı beyaz mermisiyle Japon tüfeği var. Güç aynı 
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değildi. Bire on demek daha iyidir. Çarın ordusuyla herhangi bir toplantı yapmak 

büyük bir felaket getireceğini bilmek, her zaman akşamın sonunda oturdum, 

görevlilerle konuştum, hiç kimsenin zarar görmediğini, anlaşmaya geleceğimizi, 

yakın başkaldırıya, hasara maruz kalmadan, sağlıklı eski huzura – eski yerleşimine 

tekrar geri dönmeyeceğimizi bildirdim. İlk önce elçi münakaşası, sonra bunun bir 

çözüm olacağını düşündüm. Gözlerimi açtığımda Çarlık düzenini tanıdım, gözaltı ve 

sürgün edilsem de aklıma girmedi. Oranlama, boş çaba değil, saflık değil, gerçek 

cehalet, anormal aptallıktı. İmparatorluk gururlu soy ağacının sahip Büyük Rusya, 

onun içinde kanlı kılıçla ezilmiş Kazak milletini vatanın insan saflarına ekleyecek mi? 

Beslenip duran hayvan, yayılıp duran av etini görmüyordu. Danışmak istediği yerde 

konuşmayı tercih ediyor. En çok konuşulan “Bakire ve fırıncı” (orijinalinde de 

“Havuç ve sopa”, – M.) diye söz var, galiba, Britanya imparatorluğuna uygun 

benzetme çıkar. Bizde çörek yok, kampçı çok zayıf silah edilir, sadece gök gürültüsü 

silah topunu tanıyoruz. Hoş. Genişleyen Kazak askerlerden oluşan birlik 

göründüğünde ben ileri gidip, anlaşmayı uygun hale getirdim.  Yanımdaki adamlara 

ağzımı açmak için zamanım yoktu, sefer kılıcıyla geliyor birlik saflarını düzledi de, 

gökyüzü inletecek kadar kükreyerek karşılık verdi. Birden bire, kaygısız olmasa da 

kasırga yavaşça gelerek göçe ulaştı, tam ortasından kırılarak geçti. Parlayan kılıçla, 

sallayarak tekrar vurdu ve geniş vatanı paramparça etmek için. 
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Çarpık uzanarak yatmış, başı üzgün develerin sahipleri devrilerek düşmüş, dudağı 

boynuna sarılan atlar olmuş, eşleri yaygara çıkaran, çocukları bağıra çağıra ağlayan, 

yaşlıların haykıran sesi – gökyüzü altında bir yıkım oldu. Baştaki müfrezenin 

mensubu farklı rütbedeki beş ve ya bir düzene adamdı, sadece bildikleri beyaz 

çubukları taşımak ve uçlarını buruşturmak zorunda kaldı. Kargaşa o zaman başladı. 

Çukurun dibine atılan adamların yerine ulaşılamıyordu, kapana kısılmışlardan da 

haber alınamıyordu, atıyla kalabalığı aşan düşüyordu. Bir kaçak gibi hissettim. 

Kızmak zordu, ana hatta durmadı, yağma olan Kazaklarla karıştı. Çoğunun adı çok 

yaygındı, Kazaklar savaşmaya ve yağmaya devem etti. Ama rütbeler, sanki 

bütünmüşler gibi uzun sürmedi, üç dört adımlık yere gidip, tekrardan saf oluşturdular.  

 Ancak o zaman bilincimi yeniden kazandım. Beni işgalcilerden koruyacak 

olan beş arkadaşım düz bir attan indirilerek yan yana kurban edildi ve yerde 
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yatıyorlardı. Orta çağlardan kalan, menzili uzun, çekimi çok karışık, yaması kurmalı 

barut doldurmalı tüfek, tekenin boynuzundan yapılmış çift soketi aşağıya doğrudan 

koyarak, savaşıyorduk. Kendilerince savaşıyorlardı. Yani, şimdi Avrupa’nın 

müzelerinde de kalmayan vahşi tüfek etrafında siyah dumanla doluyordu, patırtı 

edilerek atılıyordu. Fakat nereye gittiğine ya da ne kadar uzağa gittiğine dair bir şey 

bilinmemektedir – ölen düşman yoktur. O zaman aklım başıma geldi. Acele aşağıya 

inerek, siyah gözlü hayvana bıraktım da, omurgalı tepeye çıkarak, winchesteri adamın 

arka tarafına doğrulttum. Daha önce tabancadan başka silahı kullanmadım, ama 

winchesterin nasıl atıldığını biliyorum, sayılı kurşunu kaybetmemek için fiilen 

deniyordum. Gruplar halinde olan Kazaklar taarruza uygunmuş gibiydi, bel ortasını 

bağlayarak, çarparak vurdum. O anda beyaz kuyruklu iğrenç at oynayarak çıka verdi. 

Yakın zamanda, ben sabır çekip, ikinci kez tetiği çektiğim zamanda Kazak’ın yüzü 

tam ortası parçalanmış gibi görünüyordu. Belki, düşmanın birini daha gökyüzünü 

deşip geçen kuvvetli çelik kurşun ikincisini daha öldürmüş ve ya ağır bir şekilde 

yaralamış olabilir. İmparatorluk boyunca casus ve jandarmalardan sorumlu olduğum 

günlerin kana susamış hissini yeniden canlandırmalıydım ve  
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iki veya üç dakika içinde onlarca kez ateş ettim. Sonraki kurşunlar hedefi vurmadı ve 

ya canlı yere çarpmadı ve hemen kalkmadı, ama en az dört toprak sahibi öldürüldü. 

Yavaşça nişan aldım ve bir atış daha yaptım. Tabi ki, gaflete uğradığım yok. O zaman 

deli kardeşlerim bağırmaya çalıştı – Tabi ki, ilkinden bahsetmiyorum, ikincisinden 

bahsediyorum, Kazaklar. – sloganlar atmak isteyenlere. Huzursuz Rus Kazaklar onlar 

yüz adım öteye yolladılar, bir grupla vurdular ve kolayca dövdüler.  Ama kendileri de 

o yerde kalmadı. Beş veya altı korkmuş attan iki veya üçünü aldı ve sırayla 

yağmalayarak geri çekildiler. Adamlara, yeni olduğundan, iki el ateş daha ettim şimdi, 

zaman geldiğinde, onları aşana kadar tekrar tetiği çekmedim. Birkaç mermiye 

acımadan, savaşmadan düşmanı suçlayamayız. Elbette Kazaklar, Kaysak tüfeklerinin 

nerde olduğunu biliyorlardı, ancak mavi dumanın içinde dört yüz dört yüz adıma 

kadar atan tek tüfek olduklarını düşünmemeliler. – Benim öfkesi sert beş yoldaşım 

hedefi yeni anlamaya başladı, iyi bir sonuç kaybettik ve şimdi sırrımız ortaya 

çıkabilir. Dahası Kazaklar, ek güçler çağrısı yapmak için geri döndüler. Tam olarak 

olan buydu. Ama hepsi bu değildi. Takip edileceğimizden korkuyoruz, Kazak birliği 
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var disipliniyle sıralanıyor, kaçmıyordu, çekinmeden kana susadıklarını kanıtlıyordu, 

rüzgâra ağır yürüyerek uzaklaşıyordu. Yaşlanınca,  dağ boyuna sürülen bir ata 

rastladık. Ölülerimize rağmen, bizim adamlarımız bunu yapmaya istekliydi. Ana 

Kazak grubu geri döndü ve bir çizgi oluşturmak için durdu, geri kalanı bakımlı bir 

şekilde olan üç veya dört yüz at buldu. Sonra hepsine aynı adı verdi; hayvanları önde 

bırakarak, dağıtarak, sinirli olan Kazak adamlarına av tüfeğiyle ateş edip, gürleyerek 

top gibi uzadı. 

 Düşmanın gelecek günde ve ertesi günde tekrar geri saldırmadı. Daha sonra 

duyduk ki, Kazakların bizi kuzuların geç kalmasından sonra bıraktıkları yaralardan 

tanıyıp, az maz at takırtısından da, acele yürüyen, akşama kadar, yolda görüşen – 

göçmeyen, başkaldırmayan, Kayraktı  
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boyunca barışçıl olan bir köyü saldırarak, erkeklerin hepsini kılıçtan geçirerek, 

kadınlarına tecavüz ederek, iki bin koyun ve beş yüz atı boğmuş, Kökşetav şehrinde 

küçük düşürücü bir zafer kazanmıştı. Bu kadar uzun, büyük muzaffer bir kampanyada 

yedi kişi kaybedildi.   

 Kayıplarımız çok büyük. Asker tarafından yaklaşık seksen kişi öldürüldü. 

Kılıçtan geçirilen, atlı arabadan atılan, kalabalıkta at nalının altında kalan kadın ve 

kasabalı, ihtiyarların sayısı otuza yakın. Bu durumda onlarca küçük çocuk öldü. Karşı 

konulmaz bir üzüntü. Ama en büyük trajedi – Sıpatay beyin sadece oğlu, benim 

kardeşim Sulaimbek beyin ölümüyle felakete uğradım. Sol omuzuna bir kılıç ve 

göğsünü yırttı. Kana susamış kılıcın yüzü kalbimi ikiye yırttı. Ancak o zaman geçmişe 

dönüşün olmayacağını anladım. 

Sadece Sıpatay Bey fırtına karşısında sakin kaldı. Cesetleri gömdü, Afgan 

mallarını yeniden düzenlenerek yüklendi, sakatlanan, yaralanan, güzide hayvanlarını 

adak yaptılar, göç kervanını yeniden inşa ettiler. Geç Bata Tersakhak’ın bir tarafı su, 

bir tarafı tümsek uçurum, çıkış tarafı kayın ağacı, karışık kalın kutuplardan birine 

geldik. Nöbetçi, koruma koyup, güvenlikten sonra yük indirilip, sınır çekildi.  

Şafaktan önce uyku ya da dinlenme yoktu. Ölenlerine keskin feryat eden 

kadınları, yaralanma nedeniyle, sızlanan erkekler, korku dolu ürken yaşlılar ve 

çocuklar – bütün köy terk edilmiş durumda, korkutucu hayalet bürümüş, somurtkan 
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ve kaba bir söz geldi. Etrafı bulut kaplamaya başlayarak karanlığı serpti, çepeçevre 

yakılan ateş ışığında iki büklüm, bir tarafa yatanlar, telaşlanan insanlar, şaşırmışlar, 

yığılan yük dün sadece hava batmadan, uzak geçmişin romantik resmi köydeki Sodom 

felaketine çarpılan hali oluyormuş gibiydi. Ertesi gün, kürek çeken genç erkekler – 

bozkırdaki tepebaşından daha uzakta ölmeye başladı. Gün boyu ceset bekledik, 

cenaze çıkardık. Beş veya altı kişi daha gün boyunca  yaralılardan öldü. 
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Güneş doğarken Sulaimbek ile başladık aslan yürekli doksan genci, yaklaşık 

kırk kadın ile çocuğu defin etmeye. Terisakkan nehrinin sol taraftaki kıyısında, sadece 

gri bir pelin içerinde yetişen kuyu gibi tek bir tepe olan, bir günde birçok insanı 

saklayan isimsiz bir mezarlık haline geldi.  

Önceki tasarıya göre, vatandaşların cenazesine devam etmek istedik. Ancak 

insanlar yorgundu. Yaşam ve iyilikten yoksun bırakıldı. Bir vatandaş 

gömüldükten sonra, onu çölde bırakmak daha da zordu. İki üç gün evvel yapacak 

olduk. Tabii ki, gündüz ve gece güvenlik sağlamıyoruz. Fakat Tanrı barış verdi. 

Saldırı olmadan, mülteci olmadan bir hafta geçirdik, şehitlerin yedisini yaptık. Sonra 

ülke ikiye ayrıldı. Söylemesi zordu. Çoğu neredeyse hepsi, yani beş yüze yaklaşık 

göçmen aile – Kızıljar bölgesine geri dönmeye karar verdi. Beyaz bayrak kaldırılarak 

Çarlık yetkililerinin huzuruna tekrardan başvuruldu - ana yurt giderek ne olsa da 

kalabalık bir ülkeyle birlikte görmekti. Atalarımın izine baktığımda ocaklar sadece 

evvelki istikametini kaybetmiyordu. “Hem beyaz Çarın savaşını hem de gerçek 

tanrının trajedisini  yaşadık”, – diyen Sıpatay bey. Otuz ev, Dauletkeldi ailesinden 

sadece on iki vatandaş şehit oldu. (En ağırı bizim ocaktaki ölü – Sulaimbek bey 

sadece değil, onun küçük kızı ve küçük annemizden ayrıldık.) Şimdi ilham verici ne 

kaldı! Türkistan geçecek, Sır Derya’ya ulaşıldı. Muhtemelen Taşkent, Müslüman 

cemaatinin, toplandığı kutsal  köylerden birine sığındı. Günler geçtikçe, yabancıların 

gittikçe büyüyecek olan yoksul yerleşim yerleri konusunda endişelenmeleri 

olmuyordu.  

“O, canım, – diyerek, köyün ikiye ayrıldığı zamanda bana baktı. – Senin 

prangalarından kurtulmana, bizim ocağımıza ziyaret etmemize sebep olan Sulaimbek 

ebedi bir yolculuğa çıktı. Birkaç gün tatsız olduk. Başımıza zorluk geldiği gün 

cesaretini göster, kaç tane canlı öldü, soylu ülkeni tamamen öldürmeye ve işkencede 

kaldı. Şimdi biz senin vatandan uzaklaşıp gideceğiz. İzin verin. Ne istersen al, nerede 
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olursan ol, sağ ol!” “Babacığım! – dedim. – Gidiyorum? Eğer senin oğlun olmayı hak 

etmezsem, senin komşun olurum.  
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Hiç olmazsa hayvan kovalamaya tutmaya yararım…” İhtiyar ağlayarak gönderdi. 

Bunu ilk ve son defa gördüm. Kucaklayarak, bağrına bastı. Bütün köye göç için 

hazırlandığını ilan etti. “Huzur içinde sürgüne giden Ibıray Bey’in kardeşi ve dünkü 

katliamda köy vatandaşlarıyla birlikte öldürülen Sulaimbek Bey gibi o  da benim 

kendi oğlum!” İman ederek, kısrak kesti. Beni kucaklayarak, başköşeye oturttular. 

Elime hantal âşık kemiği tutturdu. Kısrağın – iki patlayıcılı duran hayırlı iyilikleri 

pürüzsüz lezzeti vardı. (Doğrudan benim için başka bir izlek vardı ama yol yüzünden 

ertelendi.) Ben halk abisi Sıpatay Bey’in evlatlığı değil, öz oğlu olup çıktım. Bundan 

sonra sadece akrabalar değil,  aynı zamanda Kazakların, dışardan söz söyleyemesek, 

evlatlık diyemeyeceklerdi. Bu göçebenin ahlaki koduydu.  

  Büyük bir ülkeye veda ederek, eski vatanımızdan gece 

yarısı Afganistan'a  taşındık. Terisakkan boyunca yaşam elverişliydi, yeşilliği zengin, 

suyu bol, yaz ortasına kadar orada yaşayan insanlar sadece sarıydı, ancak boşalan 

köylere geri dönüyorlardı, daha fazla toprak yoktu, hatta, kardeşlerin desteklediği 

yerin yalnızca yerleşim yeri olmadığı açık; ne gerek, Ulutau’ya hareket edildiği 

zaman sadece nefes almaya başladık ama babam burada kalmak istemedi. Yıl 

içerisinde canın sıkılır, kütleli kel bulaktı, kayın ağaçlı, kavaklık, çukurlar. Tümsekli 

tepeler yamacında badanalı evleri, bin adet hayvanın yayıldığı kalın kolonlu yarı 

dünyayı adımı tufan dalgası çarpılmayan kuytu Aral gibi, böbürlenerek, dolup taşarak 

oturur. Çarın kararnamesi onlara ulaştı, panik var, fakat sert Kazak halkının kalbinde 

korku yoktur, ağırlık ve sabır hâkimdi. Bu Ulutau sınırına yakın olan Kıpçak 

masifinin kabilesi büyük ölçüde büyüdü, silahlanıp, büyük bir ordu dizdiği 

söyleniyor, demirin başı vahşi 
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gençlerin şöyle bakıp gitmiş gibi görünüyordu, arkamızda ne olduğu bilinmiyor, 

ancak ceza mangaları ülke genelinde yaygın, Kızıljar, Kökşetav, Akmola özgür 

olduğu belliydi, Biz köyümüzde toplaşıp, davet verip, bağımsızlık konuştuk. Sonra 

tekrardan kum yüklendi.  

Issız bir ardıç çalılıklarının üzerinde uzanan bir boyun olan Ulutau sınırının 

Ediğe Dağının batı ucuna gittik. Ben ülke hakkında, yer hakkında, Kazakların eski 
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yaşamı hakkında sohbeti merak ediyordum. Ulutau’ya geldiğimde sadece birkaç 

dakika oldu ve hanedanımızı hatırlamada, sadece babamdan değil, yeni 

tanıdıklarımızdan da birkaç konuşma daha duydum. İnanılmaz gerçek şudur ki –  

bozkırın hiddetli hükümdarı  Cengiz Han'ın en büyük oğlu olan büyük Cuci'nin 

türbesi, Ulytau sınırı olan Kenguir nehri üzerinde yer almaktadır. Kızıl kil gibi çarpık, 

eğimli, uzun, daha sert, kubbedeki mavi taşlar yer yer dağılmış, tek bir açı var dese de 

bu bütün duruyordu. Ben tekrar tekrar sordum. Cengiz sıradan bir han mı  veya oğlu 

Cuci mi sıradan bir handı. Bütün büyükler, - ne yazık ki – Bütün büyükler, - ne. 

Cengiz Han’dı ve onun oğlu Cuci Han’dır… Unuttum – Lelen Han, onun oğlu Tügel 

Han, en sonunda yirmi bir tane, ya da otuz mu atadan sonra – Bugün ki nesli Alihan! 

Han değil, Devlet duma üyesi, Rusya’da en etkili insandı, Ali de değil, Alihan – 

Bökeyhanov, Kazak halkının şimdiki lideri, ülkeye eşitlik getirilirse – mesele bu! 

Babamın Alihan Bökeyhanov’u ve Kazak liderlerinin  eylemlerini bildiği ortaya 

çıktı. Şaşırdım. Sadece Müslüman figürlerin siyasi mücadeleye aktif 

katılımı  nedeniyle değil, Kazakların hâla Cengiz Han ve Cuci Han'ın adlarına saygı 

duydukları için.  İnsanların tarihsel bilincine! Elbette Avrupa bilimi tarafından 

bilinmeyen birçok şey vardı.  Örneğin, Cuci Han yakınında Kazaklar için Cengiz 

Han'a benzeyen Alaşa adlı bir türbe  var, ancak tamamen farklı bir tarzda başka 

bir  han türbesi var. Daha fazla bilgi lazımdı.  
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Başlangıçta hukuk fakültesinden ayrıldığıma ve tarih bölümüne  girmediğim için 

gerçekten pişman oldum. Şimdi, uçurumun tepesine, Ediğe Dağı'nın en yüksek 

zirvesine, eğime ulaştığımda başka bir şaşırtıcı gerçekle karşılaştım. Tabanı taşlı, 

berrak sulu, ufak nehri akan, aynı boyda vadideki ücra yerleri, günbatımında gübre 

yığını gibi olan vahşi doğada kayaların derin taşlara yayıldığı kül içeriğindeki 

kayaların bulunduğu yerler, atın beyaz çimlerde yükseldiğinde, aydınlığı anladım. 

Edige Dağı’nın eteklerinde, çakıl taşlarının yeni menteşeli çubuğunun insan elinden 

çıkmış olduğunu ve piramide benzediği ve üçgen olduğuna dair hiçbir şüphe yoktu. 

“Edige kahramanların mezarı!” – dedi babam. Altın Orda'yı kısıtlamadan yöneten 

Edige’nin, adının benzerliğiyle direkt dikkat çektiği tarihte bilinmektedir. Yaygın 

isimler hakkında çok şey sorduğumda Toktamış adında bir hanla tartıştığını öğrendim. 

Şimdi şüphe kalmadı. O Edige, aynı Toktamış (belki de Rusça olarak yazdık, 

Kazakların söylediği gibi Edige, Toktamış olabilir) – bu bir efsane değil tarih. 
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Edige'nin buraya nasıl geldiğini merak etmeye başladım. Tabi ki babam, ilk başta 

hakiki bilgiden yola çıkarak, efsanevi destanlar hakkında bütün epik bir şiir anlatmaya 

başladı. Bu ilginç! Benim büyük ananem Yusupovlar hanedanından idi. O Yusupovlar 

Edige ile beraberlerdi ve birden dağıldı. Yani ben şimdi dedemin mezarının 

dibindeyim – İşte üçüncü yıl, atalarımın çok yürüdüğü, kahramanlık ve zafer yolunu 

geçtikleri bozkırda yaşıyorum. İnanılmaz! Âdem’in soyundan gelenlerin bir akrabası 

olduğumuzdan hiç şüphe yok, peki en saf Rus gerçekten de saf Rus olarak kabul 

edilen Stanislav Yuryevich atalarından birinin kan akrabalarının bu Kazak 

bozkırlarında olduğuna kim inanıyordu. Birdenbire güldüm. Prens Urusov – 

Kazakların küçük ordusu (aslında: “Küçük Kaysak Ordu”, – M.) Rusya 

Federasyonuna getirilen, hayır, bağlılık konulu yemin vermişti Prens Urusov’a (Bu 

arada ufak yanlış var: Küçük cüzün sultanı, birlikte müzakere yürütüp, 1731’de Ebü’l-

Hayr Hanla bağlılık konulu yemin verdi – tercüman Memet – Bey Tevlekev oldu, ama 

General Prens Vasilij Urusov’un 1740 yılı başka bir Orda hükümdar 
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grubunun yemin ettiği ve Kazak bozkırlarının Rusya’ya fethinde önemli bir rolü 

olduğu doğrudur, – M.). Bu Edige Hanedanı. Edige Moskova’yı ele geçirdiğinde, on 

ikinci ya da on dördüncü kuşağı Orda’yı ele geçirdi ve Ediğe sadece Moskova’nın 

değil, Rusya’nın tamamının kendisine bağlı olacağına ve vergi ödeyeceğine 

inandığında, torunu Prens Urusov  “Yabani Kaysakları” Moskova – Rusya’ya 

göndererek onları köleleştirmiştir. Tarihin bir şakası mı yoksa değişen dünyanın başka 

bir komedisi mi? Trajedi. Hangi eylem? Birdenbire sinirli oldum. Ayrıca yapacak 

hiçbir şeyim yok. Hiç şüphesiz ben saf bir Rus’um. Ama geçmiş atalarım – bozkırın 

çocuklarıydı. Şimdi benim çocuklarım… Babama o zamanda sadece gözüm düştü. 

Üzüntü ve kederin gölgesini gördüm. Elbette, aksakalın kendi geçmiş tarihindeki şanlı 

vatandaşları konusunda bahsettiğinde benim alay etmem ve gülmem sadece aptalca 

değil aynı zamanda uygunsuz ve gerektiğinde suçta sayılıyordu. Görüyorsun bu nadir 

bir olay. Uzun zaman önce Avrupa geleneklerimizin çoğunun, diğer şeylerle 

kıyaslandığında, Asya’da daha barışçıl olacağını fark ettim, bilakis Kaysakların 

davranışı, geleneğine birçok durumda bizim, en azından, Avrupalıların bakış açısı 

prensip olarak vahşi olarak tanıyorlardı. Tabi ki iki dünyayı gördükten sonra bana 

şimdi hepsi de anlaşılabilir geliyor – her halkın imajı ve davranışı, doğal yaşam alanı, 
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doğal ortamı ile şekillenecektir. Ve buradaki konumum tatsızdı. Abesti. Ben at 

üstünde sırayla gelirken kendi içimizde, babamın tarafına baş koyup, özür diledim.  

 Edige benimde atam oldu, sonra inanılmaz sevindim dedi. Babam resmiyet 

koymasa da, benim konuşmamdan memnun kaldı. Edige’nin soyundan gelenler, üç 

yüz elli yıl oldu, Rus devletinde büyük ve etkili hanedanlık kurdular, çok ünlü 

insanlar var hâla orada dedim, kendi kanımın yakınlığı hakkında araştırdım. Açıkça 

söylemediği halde, babamın hiçbir fikri yok gibi görünüyor. Edige’nin çocuğu 

Nuradın, Nuradının çocuğu… diye, her ne kadar detayını hatırlamıyorum, tarihe 

düşkündüm, kendi büyükannemin ebeveynlerine eğilim duyduğum zamanda aklımda 

kalan Musa… Anne, daha birkaç isim daha hatırladı. 
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Bunların hepsi Kazak halkının özgürlüğü için savaşan kahramanlar. Bir 

Musa’nın kendinin otuz oğlu, kırk kızı vardı. Geri kalanlar torunlarıdır. Hepsi 

büyüdüler. Orada Edige ile bağlı ve daha derin kökleri olan Kazakistan'da bu tür 

birçok büyük hanedanlıklar vardır. Hepsinin torunları bu bozkırda büyüyor. Bu 

mantıklı. Doğrusu. Geçmiş zamanda Orta Çağ’da bütün Avrasya’yı kaplayan göçmen 

Ordalar nereye gitti dedi. Yok, edildi, öldürüldü, azaldı, yeniden büyüdü. Eğer o 

yüzey kuruyup gitmese, bu bozkır şimdi tahrip olmazdı. Bu insanlar sadece dün 

gökten gelmediler. Ben kendimin evvelki atalarımın da Ordadan geldiğini iddia ettim. 

Daha önce söylemedim. Bunu söylersem, kendimi daha da yakınlaştırmak, kendimi 

daha yakından görmek istedim. Onu da engellemedim. Aksakal inandı. Ancak hiçbir 

neşe ifade etmedi. “Her kimsen sen benim çocuğumsun, – dedi. – Elbette, asıl 

kafatasın birden tanındı. Çok hoşuma gitti. Kendi iradesini koydu. Ülke barış içinde 

olsaydı, ikisinden biri olurdun. Şimdi yalnızım. Son zamanlarda olanları hatırlamak, 

bana ağır geliyordu”. Ben bir kez daha babamın eteğine düştüm. Attan inip, göçü 

durdurup, doğrudan Edige Dağı'nın derinliklerinden yükselen kalın bir 

kavak ağacının kıyısında dinlenmek için durduk. Kuran okuduk ve koyun kestikDağın 

tepesine – tırmanmanın imkânsız olduğu büyükbabamın mezarlığına gitmek 

istiyorum. Aramaya gerek yok. Göç sessizleşti, babamla ikimiz yıldızları parlak 

gökyüzü altında, karartılı, dağ yamaçlarının ortasında, dört katlı keçe üstünde koyun 

koyuna yattık, sabaha kadar özgürlük sohbeti ettik.  

 Güneş doğarken develeri bağladık, atlarımızı tutunarak yola çıktık  
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 Tepenin başındaki üçgen mezarlık gitgide ufalıverdi, eğri uçurumun taşları 

tamamen kayboldu, maviye döndü, Edige dağının kendi de uzaklaştı, bir yemeklik 

etim ve son vakit geçtiğinde durup arkama baksam, Ulutau dağlarının yükseldiğini 

gördüm, bu bizim geri dönüşü olmayan uzun yaşamımızdı. Sadece pelin ve adaçayı 

kamışının  yetiştiği kurak bozkırlara gittik. . Güneş yanıyor ve yer kavuruyor. 

Önümüzde dağ zirvelerinin peşinde sarı ziller sadece oynuyordu. Biz ne sağa ne sola 
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dönmedik, güneye doğru devam ettik. Sonra anladım, kaç türlü yolun, en kötüsünü 

seçtik. Ayrıca nedenini de anladım. Ulutau’nun doğu eteklerinde geniş nehirlerle 

dolu, büyük yemyeşil bir nehir vardı.  Babam bana insanları rahatsız etmememi ve 

korkmamamı söyledi. Yoksa uçsuz bucaksız geniş bozkırda uygun bir yerleşme yeri 

bulmak zor muydu? Arazi edinimi, Türkistan, Sır kadar gidip dönen halktan sorarak 

masalı Jideli-Baysın, Jeruyık’tan umutlarını kaybetmeye başladı. Zulüm azalıncaya 

kadar sakin ve huzurlu bir yerde vakit geçirmenin zamanı yani Kızıljar'a 

dönme zamanı  mı? Tabi ki, bu sefere göz yumup giden yok. Arazinin ve suyun 

durumu hakkında bilgi almış olmalı. Gerçekten de acılarımız çok uzun sürmeyecek. 

Güneş batarken, dik ve  eğimli bir vadiye ulaştık. Ortada, başının etrafında bir fular 

bulunan bir diken vardı. İşte dua çağrısı öncesinde çayırların bıraktığı bir işaretti. 

Konuşmayı kes, endişelenme dedi. İnsanlar mahsur, hayvanlar susamış. Kanalın 

yeraltı tabanı kuru olduğu ortaya çıktı. Ancak göç toplanarak durdu. Develer çökerek, 

iplerle bağlandı. Arazide rahatladık. Atları gürbüz beş ve ya altı genç ikiye ayırdı, 

kanalın bir tarafında bir tane, bir tane de ileri –tümseğinin dağ tarafına yöneldik. 

Büyük insanların iki ve ya üçü yaya olarak yürüyor, aşağıya gittik. Bende onları takip 

ettim. Otuz yıl boyunca Sıpatay Bey’in hayvanlarına bakan yayvan yüzlü, patlamış 

mısır gözlü, boynunda beş beyaz dal kıl var bücür Cumacan her tutam çim çekip, 

çomağının ucuyla yer deşeleyip gitti de, kanal kuytu, çukur değil, üstünde bir salkım 

karabuğday büyüdü püsküldü asıldı. Gençler kol kola kürek kazmalarıyla, kuyu 

kazmaya başladı. Aynı zamanda, çıtalar ile barakalar kurulmaya başlandı, 

gökyüzüne gri duman  yükseldi, içme suyu  tencere ve tavalara döküldü, et asıldı, çay 

kaynatıldı, köpekler havlıyor, çocuk ağlıyor, bütün köy telaşla, olumsuz koşullara 

rağmen durum kötü değildi, neşeli, eğlenceli bir akşam başladı. Tam ortaya göl gibi 

keçe döşendi ve arkasına yaslanarak oturan yaşlıların önüne kımız geldi. Halkın 
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hepsinin, özellikle gençlerin morali yükseldi. Eksik olan sadece altı ayaklı bir 

arkadaştı. Gerçekte de hüzünlenecek bir şey var. O zamandan beri  
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Afgan mülteciler otuz gecedir vatanlarından mahrum edildi, Kazak topraklarının 

kalbinde Kazakların göbeğindedirler aynı zamanda hayatı engelleyen yabancı bir 

hükümet de, masum kanını savurmaya çabalayan silahlı askerde uzakta kaldı. Ancak 

bunun sadece bir anın nefesi olduğu, bizi çevreleyen bir tehdit olduğu açıktır Yine de, 

Kazak toplumunu ve güncelliğini bırakmamak.  Yeni bir ülke ve Avrupa’nın 

yabancılara göre derin düşünceyle göreceli başarısını test etmeyi denememiş olsam 

da, şefkat ve kalbimi hisseden naif ve cömert bir adam, eğlenceli, huzurlu, insanlar bu 

barış sessizliği olan geniş bozkırda, kasvetli ışıltı ayın altında durup, ruhumla Tanrıya 

yalvardım. “Babamız kutsal ve gizli…” Tanrı var olsa, görünüşü üç ya da dört mü? – 

Cismi bir olsaydı. Hepimize ortak olarak iyi niyetli yapsaydı ve masuma zarar 

vermeseydi. Her şeyden önce bu yeni tanıdığım insanları – beni yabancı görmese, 

bağrına bassa bu köyü, bu köyün beşikteki çocuğundan, at üstündeki vatandaşına 

kadar, yelekli ve elbiseli geç kızlarını ve beyaz başlıklı annelerine kadar, işçiden, 

sabiden beyaz bastonlu aksakala kadar bütün canları merhametle birlikte yaşatsa!  İsa 

Mesih, Kutsal Ruh! Allah dostu Muhammed! Orada kendin! 

Yangın söndürüldüğünde ve ülke sakinleştiğinde, adam boyu elimin eriştiği 

derinlikle su çıktı. Ancak o zaman kuyunun dibinde kazmakta olan on adam sırayla 

temel atmaya başladı. Gözü bol, esas Köktuma Kölkaynar diye, neşeli bağrışarak, 

kürekle kazarak, birkaç kova daha toprak çıkardılar. Bu arada çay  yaparken, kuyudan 

gelen su beni yakalamak için yeterliydi. Soğuk ve tatlı suydu. Köyün çok ağır adamlar 

düz kuyunun başında toplandı. Doyana kadar içtiler ve yüzünü ve ağızlarını 

yıkadıktan sonra evin köşesinde – arazide yürüyen eyerli atları suladılar. Sonra ipi, 

kovaya bağladı ve doldurmaya başladı. İnsan için değil, hayvan için. 

Kurak nehir yatağının başına – alacalı bulacalı görünen tepeye giden üç genç 

bana, ülkenin eteklerinde duran göl kaynağını bulamadı, boş döndüler. Çayırların 

izinden giden genç erkekler kuyu kazıp bittiğinde geri döndü. Mağara önünde hiç su 

yoktu, paramparça olduğu yerde akrep üzerinde hapşırıyordu, bir süre bekledi, 

dinlenip, ay battıktan sonra geri döndüler. 

399 
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 Güneş ışığında ufukta yalnız bir tepe vardı ve adamlar orada durmayacak gibi 

görünüyordu  ve su yoksa geri dönmek çok tehlikeli olurdu. Sıpatay Bey paniğe 

kapılmadı, tekrar, şükran bildirdi. Bunun bir mızrak olduğunu. Etekleriyle dolu bir 

bahardı. Biniciliğe ve günlük, göçe ara verilip yeterli toprak vardı. Gençler mavi 

dağın yamacında su içip, sessizce yatıyorlardı.  

Çok az koyunumuz var, sadece iki ya da üç yüz. Kazak-Rus işgalinden sonra 

atların sayısı azalmadı, kardeşlerim ayrıldığında beyefendi kendine uygun hayvanları 

topladı, şimdi otuz keçe evde beş veya altı yüz at var Ancak tüm hayvanları bir kerede 

tamamen sulamak için en az on kuyu gerekir. Genç erkekler bütün gece peşlerinden 

koştular tayları sulamak için ve çayırlar olgunlaşmadan tüm atları sürdüler. Yarınki 

soğuk havadan ülkenin geri kalanı etkilendi.  

Aksakalın açıklaması açıktı. Güneş batarken ileride ki atın  doğru yolda 

olduğunu ve akşam geç saatlere kadar dinlendiğini ve düzeldiğini belirten bir mesaj 

aldık. Susuz ve yorgun, sabah Nayzataska vardık. Sonsuza dek çölden kurtulduk. 

Görünüşe göre arkamızdaki ülkeye veda ettik.  

 Otlağa göçüp, usulca hareket ettik. Akarsuyu derin, yaylar ve çayırlarla dolu 

bereketli Kişitauda vardık, Kashagan’ın sorunu yoktu. Kazakta boş duran yer yok. 

Yarın, soğuk bir kış gününde, ülke insanlarla ve hayvanlarla dolu olacak. Sanki 

tanrının kendisi tesviye olmuş ve tartılmış gibi, tepeleri zirveler ve küçük Kişitau da 

şüphesiz yığarak sonra sınırına taşıdı.  Kalabalık bir ülkeye girdik. Karsakbay’a 

gittik.  İngilizlerin madencilik, taş ocakçılığı ve bakır madenciliği yaptığına dair 

söylentileri var. Bazı genç erkekler madencilerin yanında yaşadıklarını, orduya 

katılmadıklarını ve çok başarılı olduklarını söylediler. Aksakal bundan hoşlanmadı ve 

özgürlüğümüzü kaybedip itaatkâr olacağımızı söyledi. Eğer son derece kârlı olsa bu 

ülke zengin  olmazdı? Askerleri olmasaydı, bu ülkede kimse kalmazdı. Nitekim de bu 

bölgenin listesinde de gençlerin doğrudan cepheye gitmişti. Maden ocağı, sanayisinin 

olduğu yerde Çarlık düzeni daha güçlüydü, hiç kimse boyun bükmeyip protesto 

edemiyordu.  
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Eylül geçti ve sonbaharın soğuğu solmaya başladı. Aksakalların yer aramaya 

başladı. Sağa ve sola yön sorarak yeni bir karara geldi. Yeni bir çözüm için yöneldik. 

Nehri geçip, uzun akan Sarısu’ya yelken açtık. 
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Sarısu’yun eteği kalabalık yoğun oldu. Yıpranmış olmamakla birlikte, hasta ve 

yorgun olanlar tarafından misafirperverlikle karşılanıyoruz. Kazağın ulu hanı Abılay 

yalnız at, çıplak süngülü kambur çocuk bazen de ilk defa yurduna tanındığı zamanda 

o dik çıkmış, bir günde altı hatun getirerek, altı saray dikip, başlangıç yıldönümüne 

yetişen isimli hedefe biz nasıl saygı göstermiyoruz dedi. Abılay üç kabileden bir 

hanlık kurdu. Halkının onur ve barış uğruna, bölgenin dört köşesi düzgünleştirdiğinde 

her zaman bayrağının altında durdu. Süngüsünün ucu altın mızrak atan, gözü kara 

karnı tok sırtı pek olan bizdik. Kahramanlığından mutlu olduk, hizmetine memnun 

olduk. Argın ile Naymanın tam ortasında suyu bol, çimeni zengin, hayvancılık için 

rahat ve atalarımıza Sarısu mirasını kesip verdik, sultan efendimin medet umması var 

onlar yavruları için çaresiz, bir millet, bir ulus ortak dedi. Dünkü insanların havası 

kadar elzem Kenasarı Han ile sonuna kadar birlikte at yarıştıran daha biz,  yiyeceği 

seven büyük Kazak'ın herhangi bir eksiklik görmemesi gerektiğini söyledik. 

Ebeveynler oğullarıyla istişare halinde, Sarısu ve Kengir’in höyüğü – boyu yüksek, 

güneşi bol Karajar’a diyarına yerleşti.  

Her ne kadar kargaşa ve göçün son beş yılında ülkedeki tüm Kazakları 

tanımamış olmama rağmen, Kızıljar’dan Şuğa kadar aralıktaki kaç bir bin 

kilometrelik kesimi bir hayli biliyorum. Alaş için kötü bir haber yok. Fakat ben kızları 

güzel, oğulları serbest büyüyen, aksakalı bol, vatandaşı cömert, bundan yüz yıl önceki 

özgürlüğünden ayrılmayan, geleneklerini temiz tutan, hepsi hünerli, hepsi cömert bir 

ülke görmedim. Bütün Kazaklar bir atanın çocuğu desek de, şimdi bölüşüp biten, 

zamanımızda bölünmüş – umutlarımız aynı, arzularımız ortak, şiddetli bir şekilde bir 

günde  sanki tüm iplerden kurtulmuşuz gibi.  

 Rahatsız edici bir zamanda gelmiş olsak da, rahatça yerleştik. Yakında kılıç 

çekildi ve kış geldi. O zaman atlar kırdaydı, 
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koyunlar sazlıktaydı, büyük köy, keçe çadırların korusuydu. Doğu tarafımız rüzgar 

geçilemez yüksek gölgeliklerin olduğu, kalın ormanlarında bol su vardır. Batı 

tarafımız –  tepelerinde çimenli vadiler, geniş koru, yukarı ve aşağı – bazen yekpare, 

bazen aşırı büyümüş kırmızı huş ağacı, mavi kavak, gri ağaçlar vardı. Köyün 

bulunduğu alan gölgeli bir yerdir – rüzgâr ve fırtına olmaz. Kışı iyi bir ruh halinde 

geçirdik, bahar doğal haliyle geldi, hayvanlar yavruladı, çok geçmeden yaz geldi, biz 

Sarısu tırmandık, yoğun kalabalıkla birlikte Arka’ya yaylaya göçtük. Bu noktada 
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nihayet Kazak olduğumu fark ettim.  Vücudumu koyduğum, dıştan sadece değil, içten 

itiraf ettim – kendim doğup, doğmasam da doğmuş olduğum köyün ideallerinden, 

kendilerini Kazak diye nitelendiren göçebe Kırgız-Kaysak halkının yaşam tarzında 

yaşama arzum yok. Bütün âlem ve bütün hayat, bu keçe evlerde, meleyen koyunlarla, 

karnı zil çalan atlarla sadece sınırlıdır. Ayrıca hiçbir şey ilginç değil, yapacak bir şey 

yok, at üstünden inmez oldum. Düğünlere, eğlenceye, koşucu seçimleriyle, yarışa ilgi 

duymaya başladım. Tabi ki, kader ortağım akrabam bir arkadaşla, tanıştım, onun 

yardımlaştım, birbirine yakın taşralılarla birlikte kızın köyünü çevreliyoruz, gençlik 

zamanımızı yarattığımız söylenmese de anlaşılabilirdi. Bütün bunlar 

harikaydı. Garipti. Göçmenlerin hayatının özelliği, benim bu ömrüme sonsuza dek 

yüz koymam mümkün değil. Bu kadar kaygılanmadan önce – geçen yılı, daha önceki, 

ondan önceki yılı da oldu. Sabahleyin – hepsini yeniden kabullendim. Sabah, benim 

anavatanımdan gelen sürpriz haberler beni şaşırtmayacaktı. Çünkü bu – Mesih’in 

ölçüsünü dikkat alarak 1917 yılı idi. Mart doğuyor, havalar düzelmeye başladığı 

zamanda bundan birkaç hafta önce çok fazla uzakta – ayın her tarafı hilal, kürsüdeki 

yıldızın her tarafında, ben gittikten sonra ismine kadar bozulan eski Petersburg’daki 

imparator II Nikolay tahtı terk ettiği konulu haber geldi. Sonra geçici bir hükümet 

iktidara geldi. Ondan sonra her şey bulanık, şaka gibi görünüyordu. Tabii ki harika 

haberler. Ama… Benim için ne kadar önemli? Kazak akrabalarımdan daha fazla 

şaşkın değilim.  

 402 

Şiddetten, kanunsuzluktan, demokratik temelden uzak  yeni bir devlet... Çarı deviren 

bu partilerin, mümkünse kurmasını sağlayın.  Üç yıldır ben demokratik bir toplumda 

yaşıyorum. Bana sorsalar, bu yaz ülkeye gelip, köydeki yaşlıları ve vatandaşları 

toplayarak, birkaç mertle söyleşi yürütüp, beni yabancı görmelerine rağmen, önemli 

bir çekiciliğe sahip olmayan kısa bıyıklı genç Kazak’ın sözü daha anlamlı. Alaş’ın 

çocukları özerlik alması lazım. Yani bu benim özerkliğim olacak. Sadece halkın 

geleceği değil, münferit insanlarında, yani benim gibi yaşayanlarında kaderi buna 

bağlı. Bu yüzden orduya hizmet etmeye hazır olduğumu beyan ettim. Hayır 

hayır.  Ben bir savaş subayı değilim. Ben bu devrimi daha da yaklaştıran insanlardan 

biriyim. Eski hayatım böyleydi. Ve şimdi, dün değil, kaç yıldan beri bu bozkırda 

yaşıyorum. Stambek Sıpatayoğlu Dauletkeldi, milliyetçi Kazak, cüzü Argın içinde 
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hürmetli, dini İslam, doğum yeri Kızıljar, yirmi iki yaşında, üniversite eğitimi iki 

buçuk sınıfında, hâla bekâr…  

Açıkçası, büyük bir değişim zamanı geldi. Şimdiye kadar panik değil, sadece 

belirsizlikti. İyilik için çok umut var. Köyümüz özellikle mutluydu. Yaz yaylaya 

gitmeden önce Kızıljar’a göçme konusunu düşünmeye başladık. Ancak bu yıl ülke 

içinde sakinleşme olması aşikârdı. İktidar mücadeleleri, partiler arası mücadeleler ve 

diğer bilinmeyen tehditler kendi başlarına Alman savaşını sona erdirmedi ve 

Almanların hâkimiyeti tanındı. Hareket etmemi söylediğimde babam beni durdurdu. 

Bunun yanı sır, son zamanlarda komşumuz, yerlerimiz bitişik Akımbet Bey ile dünür 

olacağız. Kargaşada ölen küçük annemizden doğan kardeşim Aysalkam’ı yaz 

ortasında nişanladık. Babamın düşünecek çok şeyi var gibi görünüyor. Bunlardan biri 

– beni evlendirip, gelin hayali. Gidecek yeri de yok değil – bir ülkenin hayali olup 

oturan zenginlerinden biri Nurımbet Köyü, zengin adam kendisi olmasa da, 

yakınlarından birinin kızını kestirmek. Ben tabi ki ben bu erdemin manasını 

anlıyorum. 
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Nurımbet Köyü’nün kızları uzun, ipek saçlı, beyaz alınlı, kara gözlü, vücutları alımlı, 

kibar geliyordu. Şiirle konu olan destansı güzellikleri; bu köyde can dostu 

arkadaşlarımda var, ama benim gönülüm başkaca. Yaslı yengem Zagira yaşı yirmi 

beşe yeni doldu, çok güzel bir kadın. Onu ilk gördüğümde iri gözlü, sırma kaşlı, 

gururlu, beyaz tenli bir gelindi. Bana tepeden hatta meraklı bir gözle acıyarak baktığı 

aklımda kalmıştı: Kadınlara bakma huyum olmasa da, yabancı dilberin bu güzelliğine 

bakmıştım. Tumas da doğmuş olmasına rağmen abimiz Sulaimbek Bey kendinden 

birkaç yaş büyüktü, evlendiğinden beri uzun zaman oldu, yine de bedeni kırılmamıştı, 

önü parlak, yüzü açık, sevgili bir karımdı, beni şık giyimli erkek diye çağırırdı. 

Kımızı zengin, çayı tatlı, genç olmasına rağmen, köydeki bütün halkın anası babacan 

yengemiz. Şimdi zengin adam öldü, bağrındaki küçük kızını yeni kaybetti, matemli 

evde dul kaldı. Kocasının yılı geçtikten sonra yakın ölen kocasının kardeşlerinden 

birine verilecekti. O bana yeniden kız söylüyor.  Ama atalarımın geleneğini 

kıramadım. Gelenekler sadece değil. Özlemi taze, kirpikleri ateşli Zagira güzeline 

kıyamadım. İlkbaharın başında Sulaimbek Bey’in ve onun safında şehit olan daha kaç 

tane delikanlının ölüm yıl dönümünü geçirdik.  Ata binmek ve yemek vermek için bir 

fırsat yoktur. Çünkü tüm akrabalar davetlidir. Çarın kararnamesinde sonra telaşlanılsa 
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da panik yapılmadı, kan germeyen yiyecekler ve pahalı, mutluluğun hayırlı iyilikleri, 

erkek vatandaşların bizim gündüz gece ne kadar acı çektiklerimizi gerçekten 

biliyorlardı. Ölülere iman, yaşayanlara ömür, servet diledik  ve gittikçe daha bağlı 

hale geldik. Siyah bayrak düşer düşmez, babamın beklediği gibi bir gün önce 

verdiğim kararı dile getirdim. Can sıkıntısını gizleyemedim. Kardeşimin dul eşi 

dururken hangi Kazak dulunu dışarıya süreklerdi. Eğer sizin sevgili çocuğunuz 

olduğumdan eminsem, Zagira’ya beni layık görseniz, başka bir şey istemem dedim. 

Sıpatay Bey memnun oldu, çok sevindi. Jadıraga’nı – oğluna sadık olduğuna ikna 

olmuştu ve sevgili gelinini evlenenince, ahşap evde kendi ocağında kalacaktı. 
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Karanlıkta – at tepesinde gelen abimle ilişkim karmaşıktı – Nurımbet köyü 

küçük kız vermiyordu. Zagira bir süre sessiz kaldı ve kızardı. Haklı. Tabi ki öyleydi. 

Sadece yüzü açılmayan çocuk olduktan sonra, kapı görmeyen kökene el atmaktır. 

Bana Zagira’nın artık güzelliği de, kökenine de ihtiyacım yok dedim. Babam bundan 

sonra söz söylemedi. Ve şimdi sadece sorun değil. Zagira’nın kendisine rızası 

sorulması lazım. Gelenekler budur. Tabii ki, merhum kişinin kardeşi olarak, haklarım 

yüksek, ancak bu konu kadının isteklerine, karşı çözülmemeli, dul, elbette, rızasıyla, 

en sevdiği kişiye gitmekte özgürdür. Dul yengem benim talebimi duyunca çok şaşırdı. 

Sonra biraz ağladı. Ağlayarak baş salladı. Tek bir şartı vardı. Benim sünnet olmam 

gerek… İşte skandal! Kolay olduğunu söyleyerek birbirimize gülümseyip rahatlasak 

bile, çok ağır bir haberdi. Sorun operasyonda değil. 

 Tabii ki, birçok çocuk sünneti vakası gördüm, çok karmaşık ve çok vahşi bir 

şekilde, herhangi bir cerrahi alet kullanmadan, gerekli ilaçlar olmadan 

gerçekleştiriliyordu. Mesele o da değil. Sanırım, hayatta olacağım diye düşünüyorum. 

Bütün kilit erkeklik şerefindedir. Bütün köy dışarıdan bize güler mi? Çocuğun akıl 

baliğ olması yeterli değil, her türlü koşullara sahip bebek, büyüme zamanını geçerse 

yirmi yaşı değil, ondan fazlası ayıptır. Geleneği yerine getiren yengemize, Kazak 

gençlerinin yaşam tarzına uygun taç eşarp hediye ettim. “Burada yanlış bir şey yok, – 

dedim. – Batıdaki herkes  sünnetin ne olduğunu bilmiyor. Fakat eşleri razı, çocukları 

mutlu…” Yengem saklanarak güldü. “Belki bu ilginç – dedi. – Sorun bu değil. Sorun 

İslam!” Ben mutluydum. “Yengem, Müslüman olduğunda, Müslüman gibi olabilir 

miyim, – dedim. – La ilahe illallah, Muhammedün resulullah! Allah bir, peygamber 

haktır. Ağzına şimdi talimat vereyim. O bir sünnet diye… Yaşım geçip gidiyor, 
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kanamadan ölüp gitsem, baldızım ikinci kez tekrar dul kalmıyor mu?” “Tamam, – 

dedi yengem, ağzını başına kıstırıp, biraz daha güldü. – Dul eşini ikna edeceğim. 

İnsanların geri kalanına biraz yalan söylemek zorundayız.” Canım yengeme yarına 

dünürcü sormaya giderek, gümüş  
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yüzük taktım. Benim de molla olduğumu söylüyorlar. Şeriata göre, akıl baliğ olan 

erkek dine girerse, sünnet farz diye zorunlu kıldık. Değilse, Allah günahlarımız 

affeder. Ve diğer herkes senin ilk zamanlarda  ilk kez, tek başına, at 

sırtında geldiğinizde  sünnetli olduğunuzu biliyorlardı. 

On gün sonra Zagira ve ben evlendik. Böylece, göçmen savaşının zamanına 

dayanan göçebelerin, harika geleneği sayesinde, sadece güzel değil,  aynı zamanda 

meşru bir varis olan Sıpatay Bey’in ebediyen damadı oldum. Tabii ki, erkek olarak 

sonsuz mutluydum. Benim Orda’ya sığınan önceki babam Rus’tan kız alıp, tek 

yastıkta kocadılar. Hayatını yeni kuşaklara adamıştır. Tüm toprağını yabancı halklar 

parçaladığı zamanda, düşüncesini kim bilebilir. Aradan yirmi hanedan değişti, beş yüz 

yıl geçtikten sonra bu bozkıra geri döndüğümde, sevgilimle tekrar bir araya 

gelmişmişim gibi yaşadım, her şey eğlenceliydi sadece bu ulusun yerlisiymiş gibi 

hissettim.  

 Eve dönmeyi düşünmeye başladık. Tabii ki, ilerlemek imkânsızdı.  Babam, 

durum ve yeni durumlar hakkında bilgi sahibi olmak için üç genci gönderdi. Bir ay 

sonra zorlukla geri döndü. Yerde, ülke de öncekinden farklıydı. Cepheye alınan 

vatandaşlar birliklerinden geri dönüyorlardı. Onların söylediğine göre, Ruslar ağır 

kaybediyor, içi kırk bıçağa eğilimli ve bir kargaşa vardı. Kızıljar çevresi, özellikle 

Kazak-Rus bitişik bölgesi büyük tehlike altındaydı. Terisakkan’a sırtını çeviren 

kardeşler Kökşetau’ya giderken, beyaz bayrak taşıyor olmalarına rağmen Çarlık 

ordusu tarafından tekrar  pusuya düşürüldü. İnsan kaybı düşük dört beş kişi öldü, 

onlarca insan yaralı, fakat Kazak-Ruslar kesinlikle son şeylerine kadar hepsini aldılar, 

bütün hayvanları dışarı sürdüler. Onlar ayrıca Haziran ayındaki kararnamedeki 

kitlesel saldırılara da maruz kaldılar, kendileri de fakirleşmiş atadan kalan topluluk, 

çevreye bazı hayvanlar vermişti, ancak eski köyde sadece beyaz yurtlardan 

biliniyordu, 

 406 
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iki genç adam İşim'de üzgün insan olmadığını  söyledi. Üçüncüsü – babası saldırıda 

ölen, annesi burada öldü, ölümden dönen tek kişi oydu, Sıpatay aksakalına hatır 

selamını söyleyip, doğduğu yerde, can kardeşlerinin ortasında kaldı. 

Biz sakinleşene ve ülke bilincini geri kazanana kadar başka bir kışı daha burda 

geçirmeye karar verdik. Sonbaharın acı soğuk döneminde, Rusya'nın meşru 

hükümetinin geçici ve zayıf da olsa  tekrar çöktüğü ve muhalif unsurların iktidarı ele 

geçirdiği soğuk haberi vardı. Bundan sonra, büyük anakent ve ayak izlerini takip eden 

tüm Rus kolonileri sevindi. Bahar başladı. Fakat bu – 17. yüzyılın başındaki, dünya 

nüfusunun altıda biri öldürüldü, yani bir milyondan fazla Rus ulu yerde ölümle 

kucaklamış evvelki zamandan daha kahırlı, mutlak hayal kırıklığı, samimiyette, 

kahramanlıkta ve mertlikte terk edildi, insanlık tarihinde olmayan bir sapkınlıktı. 

Evvelki zamanda gerçek maksatların altına bürünen yalan krallar vardı. Siyah insanlar 

kendi haklarında adil bir karar veren hükümdarın kavgası için savaştılar. O bizim 

hükümdarımız diye zamanında atamız diye, geçmiş hayatımı saklamasam da, soyadım 

değiştirildi, kralın tahtı değil, söz minbere binmek, kendileri halkın temsilcisi, 

hayırsever bir adam ilan etti, geçmiş ve günümüzdeki bütün zorbalıklardan geçen 

yularsız diktatörler çıktı. Bu zorluklara baş eğmeyen yurtseverler bir zamanda 

dünyanın altıda bir parçasına sahipti, şimdi müşkül, talihsiz, mahvolmuş olan büyük 

gücü korumak için, bütün insanlığın, Hristiyan sahnesindeki şiddetli kan dalgası 

başladı. Kazakların arasına yerleşsem de, Rus sakiniyim, benimde milletim için 

vatanseverlik duygularım uyandı. Fakat geçmişte, kanlı 18. yüzyılın ilk yarısında 

imkân az, yer dar oldu. Daha sonra bütün Rusya’nın yüksek hükümdarı için büyük 

umudum vardı – çok geçmeden umudum kırıldı. Niyetleri açıktı, ama yöntemleri 

kusurluydu. Acımasız değil, kaba değil. Elbette, ben Kazak köyüne, Sıpatay’ın 

ocağına şiddetle bağlıyım. Ancak, yakın yerde Kolchak takımı değil, 
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gönüllü orduya, ne olursa olsun, asker olarak bir tüfek kullanabilirdim. Eğer 

milyonlarca vatandaşın kanıyla yıkanan Güney Rusya bölgesinde şehit olmasam, 

Novorossiysk altında ve ya Perekop da sükûnetle bulunmam açıktı. Bir rüya olmadan, 

bir sonraki acılardan birini görmeden, acı çekmeden, ama  aşağılama ve aşağılamadan 

birini görmeden ölecektim. Bundan sonraki yerde ben kendimin tek başınalığının 

kaygısını umursamıyorum, küçük millet – milletin ezilmeye hiç hakkı yok, yurtsuz, 

çaresiz bir sefil çocuk olarak yaşamak zorunda kaldım.  
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Kaderin alayına bakınız. Ben kendimi devrimci terörist sanıyordum. Hayatımı 

Rusya’daki radikal değişim mücadelesine adadım. Bunların uğruna çarmıha gerildim. 

Şimdi, bu Devrim! İstediğinden on kat daha hızlı, yüz kat daha güçlü isyan! 

Toplumun yeniden inşası için mücadele nerede, devlet – aynı çürük, tüm insanlar 

içindi. Her şeyden önce Rus halkı için hapis yatanlar için bir araya gelmek, gücün 

korunması yolunda mücadele etmek, dün gene kendilerini tabancanın hedefine 

yakalanmayan Çar generalleriyle temasa geçti, onların bayrakları altında, çok zayıf, 

özel silahşor olarak savaşıp, kanda boğulmayı göze alamazsın! Sonra anladım. Bu – 

bana emredeceği belki de dünyadaki en yenilgici şeydi. 

 Üç yüz yıl boyunca kavanozun dibinde tutulan şeytan doğdu ve aydınlığa 

çıktı. Öfke dolu bir halde onu bulduk, yok edemedik, dünyanın yarısını kanla kapladı 

ve tahta çıktı. Kendilerini Sosyal-Demokratlar, Sosyal-Devrimciler olarak adlandıran 

sol kanat güçler, en karanlık, kör, en güçlü  güçlere yol verdi. Sonunda, tüm eski 

müttefiklerini  deviren ve her zamanki gibi gücü ele geçiren bir Bolşevik diktatörlüğü 

kuruldu. Ateş, su, bakır borular ve hatta Sibirya ve Cehennemden geçen taş liderler 

tarafından icat edildi. Sahip oldukları isimler harikaydı. En büyüğünün – bütün 

isyanın zehiriydi, bütün ilginçliğin problemi olan ve Robespierre Nechayeyat’ın 

isminden geldik, nezaket, affetmek, ondan sonraki nesilleri – bir demir, 
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bir taş, akıl, bilgelik, erdem – Rusya’daki asırlık soyluların torunları – Diyelim ki 

soyluların torunları, bin yıllık Rurik hanedanının sonuncusu tüm soyadların harike 

görünen benzersiz zamirleri: Troçki, Kamenev, Buharin, Rıkov, Stalin, Dzerjinski, 

Lunaçarskiy, Uritski, Menzhinsky… Rusya, bütün imparatorluktaki insanlar, “bütün 

topraklar liderlerimiz, dünyadaki işçileri yeni bir yola yönlendirmek ve onlara 

mutluluk getirmek istiyordu “tam uluslararası” uzaktaki farklı milletlerin temsilcileri 

gibi, kimin ne yaptığını takip etmenin yolu yok, ama soyadları benziyordu, hepsi de 

bir kanalın meyvesi gibiydi. İsimler yapaydı ama ifadeleri anlamlıdır – Tanrının uçsuz 

bucaksız geniş bozkırda ufuğuna sığınıp, insanlık için hayali bir nefret olmadan, 

ahlaktan yoksun, “sınıf anlaşılmazlığı” çelişkilerinden yoksun, cahil ve kayıtsız 

insanlar, açıkça karanlığın ısısını  hissettim.    

 Savaş bitti. Kızıl komünistler halk içinde yeni bir düzen kurmaya başladı. 

Terör başladı. İlk olarak, beş yüz yıl boyunca imparatorluğun desteği olan Kazaklar, 

sınıf olarak imha edildi: Katliama katılanlar ve  yapmayanlar - isyancı adam 
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kafasından vuruldu. – Sonra, isyana hazırlık zamanında sürgün olanı ve ceza 

kolonilerine gidenler birlikte vefat ettiler, devrim boyunca savaştığımız Sosyal 

Devrimciler, gayri meşru ilan edilerek grup halinde uzaklaştırıldı – en büyük 

liderlerinden başlayıp, rütbeli üyelerine kadar doğru hapse kapatıldı. Sonra dünün 

baskıcı sınıfının temsilcileri var – yüzyıllardır işçilerin kanını emen, Rusya'nın 

oğulları, Devletin statüsünü yükselten ve birinci sınıf bir kültür yaratan eski 

hanedanların temsilcileri  çalışma kamplarına – Sosyalist kanallara ve kuruluşlarla 

gönderildi.  Bu iki ortamda, ülkede kalan, sadece dün Beyaz Hareketi'ne katılan, 

katılması muhtemel olan veya yer almak üzere olan yabancı unsurlar ortaya çıkarıldı, 

yani gözaltına alındı. Bu sefer temizlik benim için aynı oldu. Kazakça konuşan, beyaz 

giyimli subayın Sarısu’da olduğu haberi Akmola’ya ulaştı. 
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beyaz giyimli subayın Sarısu’da olduğu haberi Akmola’ya ulaştı. Özel birlikler 

çıkarılmadı, ama halk valileri – zamanı geçen Akımbet ile Nurımbet değil, geçmişteki 

çoban ve ırgat, bugün ki belli bir bölgeyi yöneten Yalbağaylar ile Yakıbaylar düzenli 

olarak soruşturma yürüttüler. Beyazlar nerde, ben nerde, Çarın düşmesinden önce bu 

bölgeye geldiğimi, hiçbir yere çıkmadığımı bütün halk biliyor, kendileri de biliyor, 

birçok tanıktan ifade alındı, kaç sayfa dolduruldu. Sonunda, kaç pound kâğıtla, özel 

bir komutan Akmola’ya gitme kararı verdi, temizim, orda ki gerçek Bolşevikleri haklı 

çıkarmak zorundayım. Bu hikâye ne kadar ilginç görünüyordu, yol yürümeyi 

umursamıyorum, fakat babam at eyerledi, sepetin iki başını yiyeceklerle doldurdu, 

yanıma iki adam katıldı, yarını beklemeden, o günün gecesinde örtünerek çıkıp gittik. 

Üçümüz Sarısu’yun eteklerine iniyoruz. Bir aydan kısa bir süre sonra köyde 

arkamızdan yetişti. Kızıljar’a geri dönme planlarımız kez daha süresiz olarak 

ertelendi. Büyük bir nüfusa ve iyi ilişkilere sahip bir alanda  yani idari bir alanda 

hayatta kalamayacağım açıktı. Bir zamanlar yeni akrabalarım için vatanımı terk ettim, 

şimdi benden bütün Sıpatay aşireti vatandaşlarıyla bezdi. Bu – yirmi ikinci 

yıldı.  Daha sonra ilk otuz evin eski yerleşime taşındığı doğrudur  ve Sarısu'da kalan 

tek bizdik, ama babam benimle yalnızdı sadece kendisi olsa sıkıntı olmazdı. Tabii ki, 

elveda diyebilirim ve bir yere gidebilirim, belki bin kilometre seyahat edebilir ve 

yurtdışına gidebilirdim, belki Sibirya'nın veya Uzak Doğu'nun bir bölümünde, 

içerisinde çok sayıda Rus bulunan yerinde saklanmamın nedeni olurdu, aksi takdirde 

gerçek açıktır. – Bir ay içinde kırmızı bir ipe asılacak  ve önceliğimi kaybedeceğim. – 
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Eski kabileyi terk edip bozkırda bırakmaktan çok kendimi feda etmeye eğilimliydim. 

Ancak hile ya mutluluk ya da üzüntüdür veya felaketti. – Sıpatay Bey’in gönlünde 

gölge yok âşık kemiğini tutup, kendi evladı olarak gördü. Kendi evindeki dul geliniyle 

nikâhı kıyılan Stambek at dizginini bozkıra vursa, bu – aksakal için ölümüyle eşdeğer 

olurdu, aklı başında herhangi bir  Kazak için etik dışı, mantıksız ve 

ahlaksız kabul  edilirdi.  

 410 

Tabi ki köyümde, ailemle, dürüst eşimin yanında kaldım. Benim için, bizim köy ve 

bütün yerlileri için sadece değil, bütün Kazaklar için barış zamanı yerleşti. Kısa bir 

zaman için. Beş yıl geçti , ama ilginç bir ömür sürmek için  yeterliydi. Kazakların 

diliyle söylediğinde, ipi gerip, halatın uzatıldığı günlerden biridir. Bu muazzam 

yerleşim yeri  halkı henüz yemeye başlamamıştır. Halk ile birlikte Sarısu boyunca, 

taşındık Genel olarak herkes bilinci yeniden kazandı. Yeni hükümet güç kazanıyor. 

Biz bilmiyoruz; Aynı ölçüde gerçekleştirileceğini kim düşünebilirdi. Sanki ülke yeni 

kurtarılmış gibi. Oyun eğlence. Şenlik bayram. İrrasyonel bir mantık yoktur. Kara 

bulut bitti ve iyileşti. Bir sonraki hükümet aklını başına alacak. Köle 

toplanmayacaktı.  İlk başta gökyüzüne gelmiş gibi görünen Yalbağay ve okuma 

yazma bilmeyen Yakıbay, Akımbet ve Nurımbet’i eline  geçirdi. Zengin – zengin 

durumda. Fakir Tanrının kollarındaydı. Kazak’ın bütün serveti çoktan gitmişti.  

 Ülke eski geleneğindeydi. Öyle olacağını düşündü. Ben de sevincimi 

kaybettim, orman arazisi içinde nostaljim kayboldu atalarımın bir parçası  oldum. 

Eski vatandaşlarımın yaşam tarzı – sadece Ruslar değil, tüm Batılılar – için 

yaşananlar zor görünüyordu. Eski hayatım – bebeklik, sabi zamanı değil, yetişkinlik 

zamanım değil, sağı solu tanıdım, hakikat yol buldum diye düşündüğüm delikanlı 

çağım – şimdi sadece adı değil, aynı zamanda ihtişamı ve anlamı da - eski St. 

Petersburg’da geçirilen günleri kaybettik. Çok vahşi ve kaba görünüyordu. Bundan 

beş yüz yıl önce Orda’dan kaçan atamın son mirasını taşıyormuşum gibi hissettim. 

Yapmaya çalıştığım her şey davranışlarım ve fikirlerim değişti. Tek hayalim sadece. 

O da zamansız gibi. Ben beyaz kaçak ofislerinin içerisinde gizlendiğim zamanda dar 

dünyaya gelen oğlumuz Daulet çok yaşamadı, eski göç yolunda, eski mezarlıkta kaldı. 

Ondan sonraki, ufacık doğan küçük kızım Jansalkam – kara gözlü ak yüzlüm. Sadece 

saçların yağlı bir rengi vardır. Bu tür Kazaklar çok yaygındır ve kimse yabancı bir ırk 

olduğunu düşünmez. 
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Burada, büyük ataları gibi, Rus  ormanındaki buğdaylı ve pelinli bozkırlarına 

yayılıyor gibi görünüyordu. 

Şimdi yalnız olsak bile, kimse bizi görmezden gelmeyecek. Biz zenginiz. At 

sayısı sekiz yüze çıktı. Binden fazla koyun var. Elbette ne babam ne de silahım vardı. 

Kışın bozkırın eteklerinde biraz zaman geçiriyoruz ve yaz aylarında orada yaşıyoruz. 

Sığırlarla bağlantılı olarak, kız kardeşim ve eşim, koyunları ve kısrakları otlattı, 

yemek pişirmeye zamanları kalmıyordu – fakat köylülerin çoğu hayvan 

yetiştiricileridir. Kışta besi ve kesimi, yaz aylarında sağımı ve eyerlemesi var, birisine 

bağlı hiç kimse yok, kendi isteğiyle, kendi takdirine bağlı olarak çalışıyorlar, “sınıf 

baskısı” gördüğünü ve ağladığını söyleyemem. Emekle her zamanki gibi dürüst 

çalışmamız nedeniyle ücretimizi aldık. Bol sulu, otu bol yer, hayvan sürüleri büyüdü. 

Dünya yavaş yavaş toparlanırken bile olumsuzluğa dönmememizin nedenlerinden biri 

de budur. Ana sebep, elbette, gözlerimin mavi, saçlarımın sarışın olması ve 

diğerlerinden ayrı durmam – Rus’a, her yönlü yerden yakın bölgede tehlike riski 

yoktur. Ayrıca, dürüst, olmak gerekirse,  sanki yeni insanlara tamamen emildik. Yine, 

sadece kayınbiraderimle olan ilişkileri değil. Sessiz bir köy olam Akımbet 

hanedanına gönderilen tek  kız kardeşim Aysalkam, nereye giderse gitsin özellikle 

onur duyuyor. Bizim soydaşlarımız ile güçlü bir ilişkimiz var. Sıpatay Bey’in 

ağırlığının gelmesi, bana isim ve şerefle verilen zenginlik – ilkbaharda ormandan suya 

dökülen şelalenin, kışın kapkara duran mavi alacası çok at içindeki, birkaç sürü bu 

Akımbet zengininin, dedikodu yapılan grileri ve iğrençleri. Hayvanı artsa da, başı 

büyümeyen babası Sarısu’dan değil, sadece kızından vazgeçmez.  

 Bu bölge çok geçmeden insanlar için bir sığınak haline geldi. . İşsizlik oranını 

en çok yükselten yeni bir hükümet, kendilerinin diliyle söylediğine göre kaynakları 

artırmaya başladı.  Her şeyi aldı ve yok etti; Bilgelik ve dürüst emek yoluyla servet 

biriktirenleri düşman olarak tanıdı müreffeh bir hayat yaşayan  kölelerin ve inatçı, 

tembel insanları ezilmiş işçi olduğunu ilan etti. En büyük adalet – zenginin malını 

fakire alıp vermekti. 

 412 

Tarihin en acımasız, en zor zamanlarında, en kanunsuz, gayri meşru krallıklarda, 

korsanlık ve yağmalarda bile erdemsizler övülmedi ve Sovyetler Birliği tarafından 

kurulan evrensel eşitlik sayesinde, insanlık tarihinin tüm iyi kavramları yüzyıllar 
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boyunca  reddedildi ve ayaklar altına çiğnendi. Herhangi bir çağda, herhangi bir 

ulusta, devlette, hatta evrimsel gelişme aşamaların olan en vahşi kabilelerinde bile, 

düşük bir emek  seviyesi, utanmaz, kişilikten yoksun, iğrenç ve çirkin insanlar ülkeyi 

yönetmeye, insanların kaderini belirlemeye, insanları demoralize etmeye başlamalıdır. 

Böylece bir ulusu değil, bir devleti değil, dünyanın yarısını kan ve sefalet içinde 

boğdu ve cehenneme giden yolu açtı. Çok geçmeden yeryüzünde cehennem kuruldu 

ve cehennemden farklı olarak, iblislerin yaşadığı bu cehennem  iyiliğe ve erdemli 

olanlara, sadıklara ve yoksullara yönelikti. Tüm bunları görünce, geçmiş  hayatımı 

lanetledim– dünyayı sarsmak ve Rusya'yı yeniden inşa etmek, yeni bir kiliseye 

başvurmak için  siyasi bir mücadeleye katıldığım günler. Günahlarımı, eğer 

düşünürsem, onlarda benim gibi günahkârlar, günahlarıyla birlikte de artık aştılar 

binlerce, milyonlarca sayılırdı – dünkü devrim, huzursuzluk ve katliam, mevcut yasa 

kanunsuzluktur, yarının felaketi ve karanlığı bu bizim başladığımız şeyin bir devamı – 

biz tüten çığın yere düşen kara dumanı örtüldü. Ne yapacağım, geç öğrendim. Eğer 

görüşün dışındaysa, hepsi çok erken, yolun başında bilseydim, teröristlere karşı terör 

açardım, devrimcilere karşı devrimci bir örgütlenme kurardım. Bir ben değil, kendi 

yağış altında kalan, kendi ateşinde yanan tüm savaşçıların aksine olduğu açıktır. 

Yani,  insanlığın arkadaşı bizim tarafımıza bir mum getiren üçüncü bölümdür. Ancak 

parası az, feraseti eksik tamamen aptal ne bitirsin. Kendileri de yok oldu, bizde öyle 

yaptık. Hepsi yok oldu. Betpak’ın çölünde, duvarsız hücrede on yedi yıl oturup, 

sağlıklı çıkan yine ben – ben şuana kadarki en mutlu insanım. Mutluyum, kendi 

kendime kahkaha atıp gülüyorum. Gülmekten başka çarem yok. Yeni bir çağ, yeni bir 

düzen kurup, ulu Rusya’yı karanlığa batıran Troçki’nin Almatı’ya 

 413 

geçerken ve sonra ülkeden kaçıp, yurtdışına giderken ne düşünüyordu? Sinir bozucu, 

saçmalıktı ama… Tabi ki dünya devrimine inanmayı bıraktı ve sonunda anladı hayatta 

kalmak için kelimeleri – çevresi esenlikte olan tavanı delik halkı (aslında başka bir 

şey “köpeğin ölümü buyruldu” ve ya “Köpekçe öldü.” – “Köpek ölümünü devraldı.”, 

biz sonraki malum haberlere göre ayrıntıları netleştirdik: Stalin genç adama cellat 

yönlendirdi, kaşlarını düşüren Troçki hapse düşmeden ölmüştü, M.). Liderlerin 

kaderindeki en başarılı final (bu sonucu da ekledik: bu bağlamdan gelen sonuç – M.). 

O bizim KNB görevlilerinin şerefinden geçmiş ve bir tuzak omuzlarında asılıydı. – 

Dünkü iktidar, bugünkü biçare Zivoryev ve Kamenev, Buharin ve Rıkov son 
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zamanlarında nasıl hissetti? Ve sadece bu da değil. Bir ömür var devrime adanmış, 

çelik Bolşevikler, şimdi yeniden sorgulandı, işkence gördü ve halkın düşmanları 

olarak ya da Sibirya ve Kuzey Kutbu'nda çıplak ayakla vuruldu. Durumları 

nasıldı  Harika değil mi!  Ve şimdi, bu tür devlerin – cehennemin meşalecilerini 

ölümlerini bilmekten daha mutlu ne olabilir? Ayrıca, bundan başka bir memnuniyet 

var mı? Hayır. Hayır! Yani hiç hayalim yok. .    

Güzel. Bütün olanlarda sonra, şimdi yirmi sekizinci yıl. Gelecekten güvenim 

olmasa da, ümidim var. Hayat hâla çok ilginç adalet hakkında, haysiyet hakkında 

kavram tamamen ortadan kaldırılmıştır. Önemli olan, kazananların tüm dünyayı kanlı 

bir savaş alanına, bir zindana, mantıksız, sarhoş edici bir hale getirme planının 

ortaya  çıkmasıdır, ancak zamanla bir bütün olarak ortaya çıkmamıştır.  

 Ansızın hastalanma, sonu altında validemiz Zerbala öldü. O ellili yaşlarında, 

ama o solgun, görkemli ve bir minare gibi beyazdı. Hızlı ayrılma nedeninin ülkenin 

eteklerine asılmış olması mıydı acaba? Son birkaç yılda ata yurttan dışarıdayız diye, 

en büyük oğlu Ibıray’ı hatırlayıp, dondurucu duruma geliyordu. Ben valideme çok 

saygı duydum. Validemin de beni tersine gördüğü yoktu. Fakat sıkılmadık.  
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Ben babamın başka eşinden doğmuş gibiydim, yurtdışında doğup büyüyen bir 

üvey çocuk gibiydim.  Dışarı atılmamasına rağmen fazla çekmedi. Kazak çocuğu 

babaya anneden daha yakın olduğu için, ya da ailemin bir parçası olamayacak kadar 

yaşlı olduğum için. Oysa aramızda yabancı yoktu. Sadece Zagira ile evlendikten sonra 

güvenilir oldum. O küçük Jansalkam bir torun olarak kabul edildi.  Kendine bakar ve 

kendini beklerdi. Uyanık ve uykuda olan annemiz düştüğü  andan uzaklaştı. Ama 

uzuvları tam, vücudu güçlü, ölümle hafta boyu pazarlık etti. Sıcaklığı yükseltilip, 

halsizlik yaptığı son iki gün boyunca geliniyle birlikte başında oturduk. Ara sıra, 

arada bölük pörçük, konuşup, sayıklayarak gitti. Bundan yirmi yıl önce epey 

uzaklıktaki, Yakutya bölgesine veya ülkenin eteklerindeki Sahalin’e sürgüne giden 

büyük oğlu Ibıray Bey zincirini sürükleyerek, sağ salim geldi. “Oğlum… - dedi. Seni 

tanımıyorum. Rus gibi görünüyorsun… Sen Rus değilsin. Zincirin neden kesilmemiş? 

Ömür boyu zincirle mi yürüyeceksin? Nasıl ata biniyorsun… Ata binemiyor musun? 

Ruslaşıyor musun? Gözün mavi… Görünüşün bağırıyor Mekalay… Zincirinden… 

Dolayı dirseğin paramparça!” Zagira ağlıyordu. Bende üzgün hissediyorum. 

“Bacakları kızamıkla şişti… Kaburgalarım iyi değil… - dedi. – Hayatının sonu geldi... 
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Diyordu…” Daha önce birçok hayatımızı kaybetmiş olsak da, sersemlemiştik. 

Kardeşimle düz bir ata yükleyerek  cenaze töreni düzenledik. Halkın tümü törene 

geldi ve tüm ritüelleri yaptık. Ama akşam yemeğini bekleyemediler. Binlerce yıl 

boyunca emekçi halkın kanını sömüren derebeyi zengin Sıpatay Dauletkeldiev’i 

malını mülkünü el koymak için özel bir komisyon kuruldu.  

 Matemli köyün durumuna bakan bakmadılar. Kaderin acısından zevk alacak 

hasta insanlar olacaktı. Yüzlerce, binlerce insan varsa, silahlı gruplar varsa, güç varsa, 

toplum varsa, ülkenin barışı onlara bağlıdır, o zaman zaman geri döner! Topluca 

elimizden geleni yaptık, sırıtarak gülerek, neşeli bir toplulukla geldik. Çok sevindi 

bazı zenginler, validemin ölmesine. Zenginin hayatında, göreceği ilerde duruyor. 
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Mezarının başından dönen halk ağlayarak, çaput oldu. Kap kap kımız kaldı. Oluk oluk 

et kaldı. El koymaya gelen eylemciler, onlara eşlik eden yalın ayaklar, iki polis 

memuru, ilçenin temsilcisi Ultarak, köy büyükleri Yalbağay ve Yakıbay – yaklaşık 

yirmi kişi, tüm Kazaklar, matemli masayı kutlamaya dönüştürdü. Midesi çatlayana 

kadar içti, yedi, köyün temsilcisi Ultarak’ın çantasının altında çeyrek şişe votka vardı, 

halk başladı, gruba üç kişinin ayrıldığını gösterdi, kendince bir yetişkinliğin sembolü, 

daha önce ulusta olmayan ateşli suyu defalarca övdü, şeffaf şekilde titriyor, hafızası 

darbelenip soru sorarak içti. Zorlukla yerinden kalkabildiği zaman, kıyıya 

saklanmadı, çalıların içine  saklanmadı, evin yakınındaki çalıların altına tırmandı,  pis 

sınırları araştırdı, sahip olduğu tüm hayvanları sıraladı, bir kutu  aradı, altın para, 

değerli bir kolye, gümüş bir bilezik ve  bornozdan, kadının karnındakilere kadar tüm 

eşyaları çaldı. Hazinenizin çoğunu gömmüş olabilirsiniz, hayvanların yarısını sırtlara 

sürmüş olabilirsiniz, itiraf etmelisiniz, hakaret ettiler, alay ettiler ve babama 

işkence ettiler. Sonra bana takıldı. Ben kimim, neredenim Rus’um, Baykulakların 

kendi adamlarını kabulü neden, kolaçan etmekten niye bölündüm, devrim karşıtı 

unsurlarla nasıl başa çıkabilirim, şimdi maksat nedir – dinç dinç, ciyak ciyak konuştu. 

Ben donakalıp oturdum. Cevaplardan ve konuşmalardan kendimi küfürlü bir saldırgan 

hissettim. Yüksek Komisyon, boyunlarında iki silahlı milisler ve gösteri  için toplanan 

birçok yalınayak insan - yeni ustalarımız, zamanın yöneticileri, ülkenin yöneticileri -

tekrar masaya oturdu. Bu sefer – bizim matemli masa değil, onlar için bir hikâye, üç 

semiz hayvan – otuz değil, doksan adama yeter bölümleri, açgözlü oburlar kendilerini 

kaybediyorlar, katiller köy gençleriyle alay ettiler, küfür ederek, pek durmuyorlardı. 
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Korabay adında, parayı boşa harcayan ve fazladan hayvanı boşa harcayan bir adam 

vardı. Bu ülkeden, kafatası bütün, soysuz, son iki veya üç yıldır, iyi bütünleşmiş, 

müreffeh bir vatandaş olan tüm ekonomimizin başı oldu, 
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Dombıra çalıp, uzun süre şarkı söyleyen, bir mücadele ruhu var, yürüme macerası 

esniyor, babası kendisine bir iş vermemiş olmasına rağmen, elveda demeyen bekâr bir 

kız. Bir zamanlar Aysalkam hayal kırıklığına uğramıştı. Kız kardeşimiz de 

aldırmadı. Ama dışarı çıkamadı, birbirinden ayrılmak zorunda kaldı.  Akraba olmasa 

bile, cömert bir adam ailemize sadıktır.  Bir karıya ihtiyacı yoktu, şehre gitmek, bir 

eğlence kulübüne katılmak ve bir sirkte aktör olarak çalışmak ya da güreşçi olmak 

istiyordu, ama kimse onu durdurmadı - Sahra'dan neşeli, yetenekli bir adam dünyayla 

ilgileniyordu. Şimdi bundan daha gurur duyuyorum, lezzetli olan, merhametimizi 

gören başka erkeklerde zorlukla yapıyordu. Akşama kadar tereddüt ettim ve sonunda 

karar verdim. 

 Başka bir yol olmadığına inanıyorum. Meşru hükümet temsilcileri bilinçli 

eşkıyalar kendileri ile birlikte babamı da yanlarında götüreceklerini iddia ediyorlardı. 

Hapishane yolu görünüyordu, bir araştırmacı gibi görünüyor ve sonra Kostanay’a, ya 

da Orenburg’a sürülecekti. Bu yukarıdan gelen talimat gibi görünüyordu. Çözdükleri 

sorun benim durumum. Baykulak yönetiminde öyle mi –  sürgüne görmek ya da 

bir kaçak  olarak dava etmek bir tartışma konusuydu. Kazak olarak adlandırılsam da, 

soyum Rus ve bunu yapıp yapamayacağı konusunda endişeliyim. Son olarak, doğru 

yere vardıklarında kendileri için karar vereceklerini düşünelim. Gündüz gece sadece 

Nurımbet’in koyunlarına dadanan bugünkü ülke sahipleri Yalbağay gedik dişleriyle 

kapkara dili parıldıyor, pis pis gülüyor. “Emin miyiz?” – dedi. İlçeden gelen temsilci, 

bundan on yıl önce tüm Sarısu’ya ünlü Baykespe hırsızı (aslında “At hırsızı”, – M.) 

Ultarak suratı düştü: “Alacağız… – diye. – “Sanki konuştuğumuz gibi değil!” – 

“Yapmayacağız” değil, göz kapaklarını düşürerek durup söyledi. “Yoldaş Ultarak, 

yarın için beklemeyin, bugün yanınıza alız!” – dedi Yakıbay. “Alıp yatıyoruz, – dedi 

Ultarak. – Teşekkür ederim…” Eşkıyalar gülmeli oldu. Ben hepsini duydum, çatıda 

oturuyordum. Otuz dişim ufalıp, ağzıma nasıl geçtiğini kendimde bilmiyorum. 

Ayasu’ya kabul edilemez, merhamet olmadığı gerçeğini biliyordum. Açıkçası, bugün 

zor değil, Zorluk bir zaman sonra. 
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Ama ne yapmalı. Geçim sağlamak imkânsızdı.  

Koyunlar sabahtan beri otlakta değiller ve evin ortasında yuva yapıyorlar. At 

nehrin üzerinde, köyün yakınında uzun süre bükülmüş, bir kaide üzerinde durmuştur. 

Güneş sahibinin kafasında parladığında, her şeyden önce hayvanlar yetim olur. Ve 

görevliler ile komşular birbirinden farklılar. Bazıları özgür hayvan dağıtmaktan 

mutluluk duyar. Birçoğu krizde. Kazak “Yıkık halktan bugünleri alma” diyordu. 

Haramı tatmak, yani hırsızlıkla aldığımız zoraki gelen hayvan ile  daha lezzetli 

mülkiyetli günahlarımız olur. Bu bölgeye yerleştiğimizde ve insan nüfusuna 

kaynaştığımız on yıl içinde hiç kimseye bir zararımız olmadı. Zengin adamın hayvanı 

çok olduğu zaman bu lortluk değil, ataların Kazak geleneğidir. Hayvanlarından dolayı 

cimri olmamak için etrafına dağıtırdı. Her sene iki yüz kısrak doğurdu, beş yüz koyun 

kuzuladı, beyaz otağının yakın yerindeki şebeke kilitli, mavimsi kuzudan başka bütün 

hayvan kardeşin Alaşın sağmasında, yaz aylarında ücretsiz olarak kullanılan, 

sonbaharda sürüyle koşuyordu. Çevresine ücretsiz süt dağıtıyor – Sıpatay zengin 

adamı taşranın efendisi değil, ata Kazakların oluşturulan geleneği. Hayvanı zengin 

olan ikiyüzlü, kâfir inkârcı için sadece çevresine bakması içindi. (Elbette, 

ikiyüzlülerde, kâfirlerde, felakete uğramasın, ama öyle, toplumdan izole edilmesin, 

ülkeden kaçan insanlar bir hayvanın ve ya düşmanın elindeydiler ve ya baskı altında 

kaldılar, bir buruklukla geri dönmek mümkün olmazdı). Şimdi bu kadar, emekçi 

halkın kanını sömürenlerin, ırkçı bir suç olarak yok edilmeleri gerekiyor. Halk 

tamamıyla fakir olsa, yeryüzünde bir grup olacak gibi görünüyor. Akıbeti belirsiz 

geniş kıtlık, tamamıyla yoksulluğa yol açabilir, bütün hüzünlü insanların diş 

bilemesiyle sadece durması açıktı. Fakat o – yarın. Ve bugün ahir zamanın bizim için 

başlangıcıydı.  

 Elbette, gözlemlediğim halkın birazı, hatta birçoğu şefkatli, arkadaş canlısıydı. 

Baskın çıksaydı, gerisini düşünmeyen, katledilen fakirler bulunurdu. Ama kimseyi 

uzun süre karıştırmak istemedim. Aklıma gelen işe sadece pulluk baş Karabay’ı 

kuytuya almak isteğimdi. Karabay’ın gözü gülümsüyordu. Tamamen serseri, çakalı 

kırıp atalım, hayvanı çalıp, aşağı – Teliköl dışına gidelim dedi. Bir Sarısu sadece 

değil, bütün Sarı-Arkada, uçsuz bucaksız Kazak bozkırında, binlerce yıldır gıdadan 

yiyeceğe, tohumdan tohum yetiştiren.  
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Sığırların Rusya'ya sürüldüğünü nasıl bilebilirdi? Hayvanları değil hayatları 

kurtarmak gerektiğini söyledim. Böyle şiddetli bir hükümet uzun sürmeyecektir. 

Saklanmak daha iyidir. 

 Ruh dışı, insanlık dışı ve uysal köyleri yağmalamaya alışkın olan  hırsızlar çok 

dikkatsiz. Bir yerden muhalefet olduğu fikri duyulmamış. Yapmaya çalıştığımız 

şeyi  yaptık. İlk olarak Korabay, masada oturan ve silahlarını tutan  iki polisi bize özel 

bir şey anlatmak için çağırdı. Evin arkasına gidin ve çarpmadan kollarınızı katlayın. 

İkimiz de silahlarını kaptık. Bilincini kaybeden ve küçük olan iki piçten ayrılarak, 

düşünceli bir şekilde içeri girdik. Hırsızlar bir karmaşa içindeydi. Sahaya 

koştu. Kapıya koştu, kapıya doğru sendeledi, bir tartışmaya  girdi ve tekrar eve 

girmeye başladı. Çığlık attım ve kolayca durdum. Biz zamanlar düz bir arsa üzerine 

yan yana inşa ettiğimiz ocakların başında durduk. “Köpeğin çocukları, hepiniz 

alışkınsınız, şimdi benim atam!” – diye öfkelendi Korabay’a. - Korabay şikayet 

ediyor. “Gerçekten de, hiçbir şey kaldırmıyor, düz bir atış yapabilir miyim…” diye 

düşüncesi parladı benim başımda. Ama atış yapmayacağını biliyorum. Yirmi hayvan, 

böcek hükümet kuramıyordu, hiçbir şeyde değişmeyecekti. Kan akıtmak gelmedi. 

İnsan keyfindeki hayvanları korkutup oynatmaya hevesi olmamalı. Korktu ve 

yapamadı. “Hadi ama” – dedim köyü işaret ederek. Zagira kolaçan edip kaçtığı 

zamanda ele düşen, yatağın altında, keçeye gömülü sarılı yatan tüfeği alıp geldi. 

Askerden gasp edilen beşatarı eline tutturdum. O anda eşkıyalara kendi köyümüzden 

bağlı yalın ayaklardan biri ağlamaya başladı, “Beyefendi, kaşığa kanımı akıtma! – 

dedi. – Bir siyah, üç koyun verelim dedi şeytanın cazibesine maruz kaldım. Böcek, 

canıma kıyma, ömür boyu kulun olayım…” Başkaları da yumuşayıp, yalvarmaya 

başladı. Haciz komisyonunun başkanı Yalbağay, hatta malın mülkün yarısını 

tekrardan vermeye, bize kesinlikle vazgeçmeyeceğini vaat etti. Yüreği acımayan 

korkmayan Ultarak ile Yakıbay sadece. İlçenin temsilcisi Ultarak sessiz kalırsa 
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İki ve ya üç aydır uzaktaki bir köy hırsızı olan Yakıbay pes etmedi. “Yoldaşlar! – 

dedi, etrafınızdakilerin, benzi solup, bereketi kaçmış, tamamen tavşan yürekli kullara. 

Biz isyan yolunda şehit olacağız! Yoldaşlar! Biz Lenin ve Stalin için kurban olacağız. 

Sizin kahramanlıklarınız unutulmayacak! Bizim kanımız için intikam alacağımız gün 

doğdu! Silinsin Baykulak! Yaşasın konsey! Dünya işçilerinin şarkısını söyleyelim, 

yoldaşlar! Devrimin sloganını söylerken ölelim!” Dolandırıcı herif! Tabi ki, kimseyi 
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vurmayacağımı biliyor. Bildiğimizden de çok fazla cesur. Boynunu uzattı ve 

gerçekten isyan sloganını bağırmaya başladı. “Altındaki, dünyadaki açlık ve kölelik!” 

Neredeyse güldüm ve  sendeledim. “Dur, melun!” – dedim bağırıp çağırarak. – 

Kalanların da! Çok söylenmeden, yürüyün böyle!” Gerçekten de, kızgınım. Yoksa bu 

üçünü vurmalı mıyım? Yüzümdeki zulmü tanımış olmalıydım,  ama dost köylüler 

kendileri geri döndüler ve geri sıçradılar. “Sevgili Stambek, ellerini kötülerin kanına 

bulayacaksın”, – dedi babam yüksek sesle ağlayarak. Mavi ay ışığında hükümet 

oğullarını grup yaparak, köyün dışına, tepeye çıktık. Önceden beri zalim mizacıyla 

tanınan, Yalbağay ile Yakıbay’ı, hükümeti, bütün temsilcilerini bir hayli iğrenç gelen 

Korabay benim görünüşüme bakıp, gerçekten tehlike hissetmeye başladı. “Hadi 

gidelim”, – dedi fısıldayarak. Esas üç kişiyi bölüp alalım, rehine. Sonrada konuşalım 

ilçedekilerle…” Dikkatsiz Kazağım vah… Bu hükümetin insanlarıyla da konuşmak, 

bir uzlaşmaya varılmasının mümkün olacağını düşündü. “Hayır!” – dedim ben. Bunda 

yanlış olan ne? Korabay’ın başını ağrıtmadım. Tutukluları korkutup ürkütmedim. Çok 

yorgundum. Bu hayattan. Bu düzenden. Bütün yalanlardan. “Gidiniz!” – dedim. “Dur! 

– Bu – biraz önceki iğrencin haşere çocuğunu kucaklayıp, bizimle birlikte kıra çıkan 

Zagira İdi. Çeşitli kişileri tanımıyor. Beni kadın kılığına giren siyah köpek mi 

sanıyorsun? Şimdi kanını içiyorum!” Tüfeğini çekip, her zamanki atışına hazırlandı. 

(Tetiğini biliyorsan, durma.) Korkmuş insanlar baş aşağı döndüğünde, Ultarak yoldaş 

bir  tarafa sendeledi.  
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 Her iki uzvunu da kaybetmiş  gibi hareketsizdi, ama suskun değildi. Arkasına 

dönüp "Evet, sen! Ne yapıyorsun?" Dedi. Bozkır ve bozkırlardan şikâyetçi 

olan,  hırsız ya da sahtekâr olup olmadığı bilinmemektedir. "Efendim," dedi Zagira 

gözlerinde  yaşlarla. Ya bu boku şimdi vuracaksın, ya da beni burada bunu vurmaya 

iteceksin!” Bu noktada öfkem patladı. Sabah alay ve aşağılanma. Dürüst olmak 

gerekirse yarım ağız pejmürde sözlerle bulanıklaştım. Onu yakasından tuttuğumda 

öfkesini kaybetti, ama çenesinin altında çığlık attı, kaldırdım ve kirli ağzıyla 

tekrar vurduğunda  kürekle iki dişi kırıldı ve çenesinden kara kan aktı. Göğsümde 

sadece bir mermi var, temizlemek daha iyi olurdu, ama burada ölümün peşinden 

gitmemeye karar verdim  ve asıl şey, böyle bir şeyin komşulara, barışa zarar 

verebileceğiydi. “Uzaklaşıp giden bu Ultarak kölesi! – dedim. Yatan liderlerinin 

işareti, Yalbağay ile Yakıbay’a. – çabucak gözlerini sıkıştırın! Öyleyse…” “Yarın 
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öğleden sonra bu krizin başlangıcını bekliyoruz! – dedi sevinen Korabay. – Herhangi 

bir savaş düşünceniz varsa, asker hazırlayıp gelin. Görüyorsunuz, bizim silahımız çok, 

eşlerimize kadar tüfeğimiz var! Makinalı tüfeğimizde var! “Maksim!” beyefendinin 

evinde, yatak altında gömülüydü. Haydi. Bezelyeyle kurşunu bekleyebiliriz. Ve şimdi 

yaşlı, silahsız insanları öldürmenin şeriata karşı olduğuna karar verdi. Gidiniz. 

Silahlanıp geri dönünüz. Dürüstçe savaşalım.  

 Ben Zagira’yı kucaklayıp, komedinin arkasını beklemeden, üzülerek gittim. 

Akıbetimizden kovalamacanın ne zaman çıkacağını çözmeliyim. Bunlar tanrılarına 

tövbe süresi söyleyip, yalın yapıldak dökülerek, sonraki köye gideceklerdi. On beş 

kilometre – üç saat uzaklıktaydı. Ata binip, aceleyle gittiler. Nurımbet Köyüne. 

Onlarında hayvanını hesaplayıp, bütün malını istifliyorlardı. Beşatarı olan üç dört 

silahlı vardı. Bize karşı saldırmaya cesaret edemiyorlardı. Bölgeye saldırıyorlar. 

Bir müfrezeyi  topluyorlardı. Acil başlanıp aslında yarın akşama kadar zorla kafa 

yorulmalıydı. Diyelim yarın öğleden sonra. Tekrar dönüp bu sırtlara ulaşana kadar 

geç kalacak. Bu iki ortamda, elbette, yeni bir  
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düşman grubunun ne zaman istila edeceğine bakmıyoruz.  

 Acele toplandık. Üç kanatlı keçe ev, özensiz donanımdaydı. Bir kat kışlık, 

yazlık kıyafet. Tencere ve tavalar, yemekler. Hafifletip dört deveye sırtlattık.  Çift 

taraflı bir şilte, iki yapılı kısrak, yapağılı taysız aygır sürü atı aldık. Tek tek kuvvetli 

ata bindik. Tüm ailemizle birlikte Korabay var –  bulutlar ayrıldı, ay karanlığa 

kayboldu. Eski göç yoluyla Sarısu’ya icabet edip, acele etmiyorduk, ama soğuk, hızlı 

gittik. Kardeşimde develerin belini serbest bırakıp, at şangırdatıp az mola yapıp, daha 

taşandık. Güneş batmaya güç bela duracağız. Yükü indirip, nakliyatı sona gönderip, 

kazanı kurduk. Akşam olduğunda ateşi söndürüp, açık gökyüzü altında epey uyduk. 

Zengin adamın kulübesinde ısırılan ve son iki gündür kan dökülmekte  olan birçok 

köpek arasında onu takip eden tek yaşlı bizdik ve onu bozkırın korumasına  emanet 

ettik. Ay batmadan tekrardan yola çıktık. 

Hükümetin oğullarıyla nasıl başa çıkacağımızı biliyorum. Yol felaketi çıksa. Bir 

takipçi peşinizden gelirse, sizi yazmadan bulacaktır. Dışarı gel hadi. Eğer 

ulaşabilirsiniz. Çıkmasına söz yok – varma olasılığı şüpheli. Katiyen, temkinli olmayı 

unutmadık. Gece attan inip yeri dinleyip, gündüz tepe, tümseklerde devriye atıp, 

arkamızı bekleyip oturduk. Sürecin gelmesiyle arasında altı uygun – güzel, sulak 
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alana ulaştıktan sonra, nizamlı yoldan kıvrılıp, Teligöl’e değil, Aşıgöl, Akjaykın 

tarafına ayrıldık ta, kalın sazlıkların arasına inip güç bela dinlendik. İki gün 

hafızamızı toplayıp, taşıtın ayağını serinletip, şimdi yaşamımız hakkında düşünmeye 

başladık.  

 Çevremiz kalın ülke. Uzanıp akan Sır Derya göç sonu görünüyor. Doğuya 

doğru gidersek, Çuy Vadisi’nin otlaklarına gideceğiz. Dünyanın dört bir tarafı da 

açıktır. Ancak “Nereye gidersen de Korkut’un görüşü”  dedi Kazak. Bölgeyi iyi bilen 

Korabay, dört ya da beş günlüğüne seyahat ederek çevreyi düzgün bir şekilde aradı. 

Tabi ki, hükümet tarafından ele geçirilmeyen bir bölge yok. Her yere yeni düzen var. 

Çuy boyunca el koyma henüz başlamadı. Ama hükümet adamlarının, köy hırsızlarının 

öfkesi sert görünüyordu. 
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Birçok defa kontrol edildik,  yabancı yürüyen insanım diye güç bela kurtulmak lazım, 

nihai yolu, ahbaplarla birlikte slogan atıp kaçmak, altındaki Kozıjiren binlerce ünlü 

motiflerden biriydi, sürgüne endişelenmeden ki karartım gevşemişti. Şüphesiz 

ülkemizin izini sürmeden bile gözaltına alınacağız. Sadece Tanrı'nın yönettiği tek yer 

olan Betpak bozkır hemen yanımızda. Ama çöle kaçmak için acele etmedik. Ümitsiz 

olsak da, müşahede etmek için buradayız.  

 Kısa süre sonra, tamamen göçeceğimiz bir köy olmasa da, sadece yarım, iki üç 

silahlı, silahsız Kazak gençlerinin evine gidip, alkol alıp hacmini artırdı. Yeni düzene 

boyun eğmeyen haşarı vatandaşlar, malı mülkünden yoksun olduktan sonra 

köleleştirilmeyecekti, hayatta kalan zengin çocukları. Şimdiye kadar köyünü terk 

etmedi. Gündüzleri uzak durup, geceleri de, hiç olmazsa, haftada birkaç defa evlerine 

girip, güç alıp, sağlığının farkında olan özel yaramazlar. Şimdiye kadar buna 

değmeyen bağırlara da basılmayan. Ölüm, kaza görmeyen. İçinde eski 

tanıdıklarımızda var. “Eyvah, Kazak yaylalarına meclis hükümeti yerleşti mi!” – diye 

şaşırdı. “Alatavdın diğer tarafındaki Kırgız’da, Margulan’daki koşul ile 

Semerkant’taki Özbek’te hepsi önceki gibi diyor, bu – Alaş çocuklarına mahsus 

olarak zulüm oldu!” diyorlar. “Bu kadar mal nereye kaçıyor? İçerdeki Ruslara alıp 

götürüyorlar muhtemelen…” diyorlar. Sezgi düzdür. Fakat Ruslarında azap çekmesi 

çok yıl oldu, oradaki fabrikaları ele geçirildi, zengin madencilerinden biri uzağa 

kaçıp, biri buz denizine sürülüp,  yok edildiğine dair habere inanmıyorlardı. Soyadı 

Rus olduğu için kardeşlerim haklı olduğunu düşünüyordu. Şüpheleri mantıklıydı. 
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“Aman Allah’ım, krallık Rus Çarlığı değil mi, onlar toprağın diktatörleri, kendi 

kendilerine soymasına ne oldu!” diyorlar. Ben: “El koyma yürütüp, yeni bir düzen 

oluşturanların arasında Rus var mı?” diye soruyorum. Yerleştiler. “Bunlar – 

yandaşlar, – dedi bu nedeni. – Bu bir köpek, bir elçidir. Kararname yukarıdan geliyor. 

Ruslardan!” Mevcut çarın Rus olmadığını söyledim. Gürcü. “Müslüman mı?” “Hayır, 

– dedim. – Hristiyan”. “E, e, kafir oldu…” “Hayır, – diyorum, yeni hükümetin 

iyiliğine  
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inandım ben sefilim. – Ailesi Hristiyan. Kendisi muhtemelen hiçbir  tanrıya inanmadı. 

Ne Müslüman ne de Hristiyan, gerçek Bolşevik”. “Bir kâfirden daha kötüydü! – dedi 

kaçak misafirimiz. Tanrı'ya inanan bir kişi de inanmayan biri olsa bile iman sahibidir. 

Bir büyük şairimiz söylemişti, namert molladan puta tapan Mecusi ziyade diye. Ve bu 

gerçek bir cehennem! Her iki dünyayı da eşit olarak tüketmeyi bırakmaz. Ahir 

zamanın aç gözlülüğü!” Ben davayı söylemedim. “Şu anki kralın Rus olmadığını mı 

düşünüyorsun? – Siyaset hakkında fazla konuşmayan babam bana katıldı.– Eyvah, 

eski zamandan beri vatana hükmeden halk, yabancı birinin yönetimine nasıl alışır?” 

Ben cevap bulamadım. Çok fazla bahane var, ama ne kadar söylesem de, bu sorunun 

mahiyetinde deneyimsizdim. “Elbette dedi babam düşünerek. – Önceki hükümeti 

basıp alan Bolşevikler bu soyla başka cinlerin elleriyle ateş yakıyor mu? Kötülük 

çıkarıp, bütün köylüler arayıştaydı, sonra dünkü Mekalay gibi tahtı bırakıp, 

kendilerinden birini koydu. Sadece… İyice güçlendirerek, dizginlenme ölçüleri yeterli 

değildi…” Bu söze de cevap bulunamadı. Avrupa eğitimi almayan ve diplomatik bir 

okulu bitirmeyen Kazakların basit zihinlerinde bir daha hayran kaldım.  

“Oruç-namaz – toklukta”. – dedi Kazak. Düşünme yeteneğinin de gücü barış 

zamanında, sağlıklı bir ortamda bilinecektir. Elinde silah yok, başında hâkimiyet yok, 

Kazak’ın sadakatiyle, mertliğiyle, hatta aklı ve irade gücünden ne fayda. Onlarca asır 

boyunca kendi kanunlarıyla onlarca yıldır yaşayan göçebe toplumu, sadece yaz ayında 

olan bir katliamla yok edildi. Sadece toplum değil, aynı zamanda iyi ve kötü, iyilik ve 

kötülük algısı tüm yaşam felsefesi değişti.  

 “Ahir zaman!” diyordu. Herkes yeni bir dönemin doğuşu hakkında konuştu. 

Bir zamanlar Kazak “ışıltılı” olduğu çıktı. Ahir zamana yeni girdik. İlk başta, 

grevciler baskı altındaydı. Gazilerin ve yerel polisin  küçük müfrezeleri  
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bölgeyi aradı ve "çete" ile savaşmaya başladı. Müfrezeler bölgeyi araştırıp, “çeteyle” 

savaşa başladı. Yazın sonuna doğru köyümüzün hemen üstüne böyle küçük bir birlik 

geldi. Nöbette muhafız yok, ocaktan yarım kilometre uzakta bir araya geldik. On iki 

adam vardı. Yedi kişiyiz - altı tüfek, bir mauser. Müzakere edelim, barışa gidelim 

diyordum, Korabay aynı fikirde değildi. Kâfirlere güvenmediğini ve tek kelime 

etmeden onları vuracağını söyledi. Ve ben yıl içinde kargaşa çıkmayacağını 

düşünüyordum. Güç onlar üzerinde. Bugün onu vuracağız ve geri gelecekler Ancak 

etkisine baktığımızda şimdi de ateşkesin sona ereceğine karar verildi. Yeniden 

başlatmamız gerek… Mümkün olursa elçi gönderip, hepsinin yumuşatılması lazım ve 

aramızın düzeltilmesi lazımdı. Orada durduk. Tepenin dibinde, Kızıl Ordu 

muhafızlarını gözetleyerek bekliyoruz. Adamlardan birinin öfkesi dayanmadı. Bir 

kurşun atıldı. Dikkatsiz ordu dağıldı, atın başını burup, tüfeğin saçması saçıldı. Hiçbir 

yolu yok, bu bir karmaşa başladı. Bir sonraki anda, Kızıllar attan inerek küçük bir 

meclis kurdu. Köyünü çizdi, silahlarını aldı, bir erkek gibi indi, köyü kuşattı ve  dışarı 

çıktı.  Bizimde arabamız hazır, önünü sardık. Tabi ki, daha önce uçurumun altındaki 

oyuktaki eve ulaştık. Derme çatma siper oluşturup, taarruzu püskürtmeye hazırlandık. 

Ancak Kızıllar doğrudan saldırmadı. Uzaktan ateş etmeye başladı. Hiçbir hasar yok. 

Mühimmatı da kurtarmadık. Sadece Korabay karşı cevap verdi, katliama sadece 

mermiyle hediye gönderdi. Atlardan birinin ayağına çarptı. Şok etkisi uzayan Kızıllar 

cümbür cemaat bölündü, arkada kalanlar sadece tekrar vuruldu, atını bırakıp, kendi 

terk edip gitti. Canavar, çok daha fazla uzun gri aygırdı, Kazak at süvarisiydi, 

kabadayı binişiydi, çorak bir adamdı, meydan okuyan, tipi değil, kasırga değil,  yaz 

sıcağında  kırmızı bir aygır gördü, bir uğursuzun yağmaya düşen hayvanının 

mühimmatı olduğu göründü, soyguncuya ganimet lazım, gem vurup binerek aldık. 

Sağlıklı olsa bile ayak bileği kırıldığı için yiyecek sıkıntısından dolayı kestik, bir keçi 

gibi kokuşmuş siyah  eti olsa bile yedik.  

 Ertesi güne rağmen geç kaldık ve yukarı çıktık.  
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Konumumuz biliniyor, gücümüz ortaya çıkıyor, güneş batmadan yeni ve büyük 

bir grup geliyor. Açık söylemek gerekirse, gidecek başka bir yer yok. Betpak bozkıra 

gittik. Kader ortağı gençler Betpak’ın her yerini iyi biliyor – çölde indik, pelin çiçekli, 

çıplak topraklı çukura geldik. Bir zamanlar, kenarı kırılmış, tabanı batmış, derinliği 

sadece bir zincirdi, elle kazdık  ve iki kez temizledik. Biraz acı bir tadı olan beyaz 
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çamurlu bir su vardı  ve biz ve sığırlarımız doyana kadar içtik. Ertesi gün çocuklar 

güle güle dedi ve ayrıldı. Boş verildiklerini, umutlu olduklarını ve yakında ülkeden 

ayrılacaklarını söylediler. Barış varsa, birkaç ay içinde atın ayak izlerini takip edecek 

ve modern dünyayı anlatacaktı. Babamla akşam konuştuktan sonra Korabay da 

ayrıldı. Kederlenmiş durumda olsak da durmadı.  En zor günlerde bize çok yardımcı 

oldu, ömür boyu bizle birlikte devam edemezdi. "Ne istiyorsun?" - babam dedi. Daha 

önce, Sovyet  milis kuvvetlerinden alınan iki "gizli" tüfeğin birini istedi. “Beşatar 

baştan beri sizindir” dedim. Sadece mühimmatı eksikti. “Gasp ederek alırız, – dedi 

Korabay. Şimdi üç mermi versen yeter” dedi. Dört tane mermi verdim. Kendime 

kalanı parmakla saya biriz. Gözyaşı dökmememize rağmen sarıldık ve ayrıldık. "Seni 

sonra göreceğiz," dedik. İyi gitmedi. Birbirimizi hiç görmedik. Daha sonra Korabay'ın 

Sozak ayaklanması sırasında bir grup adamla birlikte olduğunu duydum, ölmüştü. 

Şehit oldu. İmanı yoldaş olsun!  

Bir ay geçti. Dünyanın dışında yaşadık. Düşmanlardan veya arkadaşlardan 

mesaj yok. Dikkatsiz değiliz, ama sakin olmayı öğrendik. Huzurlu bir yaşamın 

değerini daha yeni fark ettim. Bu huzursuzluğun sonsuza dek devam edip etmediğini 

kabul etmekten mutluluk duyarım. Tabi ki değil. Bölge için mükemmel. Sadece 

ilkbahar ve sonbaharda değil, aynı zamanda sıcak yazlarda da Betpak’ın yerel 

adamları da geliyordu. Çöle girdiğinizde, burada bir konaklama yerinde bol su var, 

Sorbulak adında, alameti öyle böyle değil. Söylemesi kolay, bir hafta boyunca bir at 

bulamadım. Artık altmış beşteki babamın kendisi gitti. İki gün boyunca ortadan 

kayboldu ve çok zayıf şekilde geri geldi. Hem yaz hem de kış için uygun küçük bir 

yerleşim yeri bulundu.  
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Yeterli su olması bile bizim için önemliydi.  

 Güneş soğuyordu artık sonbahar geldi. Arkadaki ülkeden umut kederlidir. Tabi 

ki iyileşmedi, ama tamamen farkında olmak istemedik. İşte! Şu anda, Sıpatay Bey’in 

en sevdiği bebek adıyla ilk defa kendimin Kazak’a yakınlığımı sezinledim. Ülkeyi 

keşfetmek istiyorum. Babam makul görmedi. Bekleyerek. Zaman geçtikçe yerimiz 

gittikçe soğumaya başladı ve devam etmek zorunda kaldık. Doğrudan Betpak'ın 

sonuna gitmeye cesaret edemeyiz. Sonumu düşünmüyorum dedi babam. Ben 

gideceğim," dedi babam. "Fark edilirsiniz." köylerin nerde olduğunu biliyorum…” 

dedi. Babacığım hâla daha güçlü ama yaşlıyı tehlikeli bir yola sokmak istemiyorum. 



171 

 

İç çekerek kendim gideceğim dedi. Giyindi, ata bindi ve gitti. “Kimse beni tanımıyor 

dedi, ayağını üzenginin üstüne koyarken, kötü bir siyah felçli adama  kim ihtiyaç 

duyar?” Sadece babam gözden kaybolduğunda anladım. Benim hayalim başka! 

Kıyafetlerim Kazak, on beş yıldır eğitim görüyorum, dilim yok, ama tenim 

farklı! Yolda tanıştığım cahil insanlar şüpheli ve hiçbir yabancı köyüyle 

konuşmuyorlar. Ve babam, kökü bilinmeyen, bir şey arayan veya yiyecek bir şeyler 

arayan sıradan bir Kazak.  Ama oğlumun büyükbabasına karşı isyanında, tehlike yok. 

Bir zamanda masaya konulan yemeğin güçbela alıp yiyen ağırbaşlı babamın başını 

belaya soktuğum için pişman oldum, haftaya yakın gidip sağ gelmesinden başka 

nimet yoktu.  

 Ülkedeki durum daha da kötüydü. Mevcut makamlar çobanlığa taşındı. Sadece 

dün, genç erkekler atları sürdü, köyün etrafında dolaştı,  düğün ve 

ziyafetlerde yiyecek aradılar,  evde şikâyet iftiracılar, iki arada fayda bekleyen 

çirkeflerdi. - Betpak da varlık gösteren, kölelikten harici bütün federasyonlar – bugün 

yürürlüğe girdi, hükümetin on gözü – aktifleşti. “Artel çiftliği”, “Hizmetçilik”, “Tula 

Silah Fabrikası” gibi benzer, çürüyen, Kazak’a yabancı, hayırsız örgütlenmiş 

kuruluşlar, daha önce dehşetli salgınlığıyla işitilen “Kolhoz” denilen felaket ortaya 

çıkmaya başladı.  
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 Aksakala göre, bu – açık gökyüzü altında demir prangalı hapishane. Hayvanı, 

yaşayanı, kadını ve çocuğu tek bir yerde ve bir tencerede yemek yiyip, kararname ile 

yattığı, düzene göre kalktığı ve şafaktan alacakaranlığa kadar çalıştığı özel bir tür 

zulümdür. Sosyalizm teorisi, komünizm yanılması hakkındaki uzun zaman önce, 

düşünürken, akıl yorduğum zamanda iç dünyamdaki gözlemlerimi, Kampella’dan 

Marx’a, oradan Plehanov ile Martov,  Ulyanov’a kadarki aralıktaki düşünürlerden 

bölük börtük okuduklarımı hatırlayıp, aksakalın hikâyesinin dip gerçeklik hakikatine 

odaklandım. Tabi ki, Kazakların dediği gibi, "en çok görülen harika bir düğün", 

cehennemin ortasında gidebilirsiniz. Ama pek gösteri yok. Kızıllar hükümetin başına 

geleli hayvan hesabına göre can hesabı daha doğru diyebiliriz. Kim zengin, yabancı 

kim, hangi ruh halinde - her şey biliniyor, ne dün gözaltından kaçan zengin Sıpatay, 

ne de kökeni bilinmeyen Rus çocuk önemsiz değil.  Soruşturulur, kontrol edilir ve 

vurulmasa bile, radikal bir yetiştirmeye gönderilir, yakında devlet hazinesinin 
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tükenmesi insanları açlığa itiyordu. Başka seçenek yok. Betpak'a öncekinden daha 

ilerisine gittik.  

 Bunlar da mutlu günler. Başımız değil. Hayat hakkında hiçbir endişem yok. 

İlkbaharın başında, içi boş bir keçe ev inşa ettik. Pelin kopararak, onu kalınlaştırdık, 

toprakla kapladık ve temeline gömdük. Ocak gecenin bir vaktine kadar sönmedi. Ama 

bu – şiddetli ayaz, keskin fırtınada da uyup duracağın zengin sarayı değil.  Tek kat, 

kırık, çıplak bir taban, tekemet35 ve ince bir gövdeye sahip  üç kanatlı bir çadır. Gün 

batımından uzak, beter soğuma zamanında, ser karın olduğu, şakırdayan ayaz 

başladığı zamanda, dondurucu olduğu yerde, özgür olmak için elimizden geleni 

yaptık. Bu taraftaki en bol âlemdi – köpeği yıkayıp, evin dışından uzak bir yere 

bağladık.  Tehlike olur diye ağacı kırsaldan  uzak bir yere diktik. Sonra ateşi yakarak 

bir kısrağı kestik. Berekete yeni yetiştik, gönül rahat. Şimdi ne lazım! Artık yemek 

boldu. Yeterli yakıt ve su var. Ensede dönüp duran tehlike yok. Yazdan önce kaç 

hayat var? Aslında, huzur içinde uyuduk  
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ve bir hafta boyunca özgürce nefes aldık.  

 Fakat durum böyle değildi. Önümüzde ne var? Bizim yerleştiğimiz bulak 

gözden gizli olmamasına rağmen, kimse bilmiyor, göçmen yerleşim yeri değil. Yarın 

dünya genişlediğinde yetkililerin geçmişin kalıntılarını dünyayı temizlemeye 

başlayacağını kim garanti edebilir? Zaman titrek, silah kaçakçılığı çok, “Karnı aç 

matemli yaşlı adam sıçramadı” dedi. Zaman titrek, silah kaçakçılığı çok, “Karnı aç 

matemli yaşlı adam sıçramadı” dedi. Âdemoğlu,  güvenli kişiliğini kaybetmeye 

başladı. Betpak'ın ortasında yaşayacak bir yer bulmamız gerektiğine karar verdik. 

Babam beni indirdi. Aramama izin vermedi, kaybolacağını söylüyor. Babamın 

gitmesine izin vermedim. Çünkü at sırtında yaşayacaktı,  yaşlı adamın bozkırda 

kalmasından korktum. Sonunda, şu anda bir tehlike olmadığını fark ettiğimizde, 

Zagira'yı ve  üç yaşındaki Jansalkam'ı evde sarı bir köpekle bıraktık (Zagira son 

zamanlarda ilah tutmayı öğrendi, bir tüfek aldık ve ona bir Mauser verdik) ve bir ata 

bindik. İlk başlangıçta sabahleyin çıkıp, öğle kararmaya geri döndük. Sonra ezanla 

çıkıp, akşamüzeri geri döndük. Çok geçmeden bozkırda misafirliğe başladık. Bütün 

gün boyu etrafı dolaştık. Çıkıntılı bir dip, dal, damlayan bir damla su olsaydı. Uçan 
                                                

35 Renkli keçe 
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kuşların gölgeleri, koşan hayvanların izleri bile yoktu. Siyah pelin ile çalı, arpacık ile 

akasya sadece görüyoruz. Dünya düz ve kısır. Güneş gündüz gökyüzünde, ay ve 

yıldızlar gece gökyüzünde. Sağ ve sol, batı ve doğu arasında hiçbir fark 

yoktur.  Birçok kez kaybolmuş gibiydik. Korkum uçuyordu. Ama babam tereddüt 

etmedi, doğru yolu buldu. Buradan geçeceğimizi  söylüyorlar. 

 Bir noktada böyle bir işaret vardı. . Geriye bakıyorum. Hiçbir işaret, rahatlama 

yok. Burada da. Orada bile. Birkaç gün  süren yüzlerce kilometrelik alanda hiçbir fark 

yok. Ama babam için çöl bir kitap gibidir. Gözler nasıl? Dürbünden daha iyi olup 

olmadığını sordum. Çok bol. Birde, "Geyik geldi!” dedi sevinerek “Tövbe. Betpak'ta 

kış ılık oluyormuş!" "Geyik nerede?"  – diyorum. Ufku işaret etti. Ne kadar uğraşsam 

da, hiçbir şey görmedim. Sadece birkaç saat yürüdükten sonra kendimize bir pelinli 

tepe görüldü. "Burada otlayan üç geyik vardı.  
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İki bacağı büyük olan bir keçi..." Buna inanamadım. Gittim çenelerinin üzerine 

atladım, ileri geri yaptım. . Sonunda, bir yerde dağılıp yığılmış genç keçi gübresi 

durduğunu gördüm. Tabi ki bu öngörü babamın bir özelliği değil, bozkır sakinlerinin 

tanımlayıcı bir özelliğidir. Ancak bunalmıştım. Sadece Betpak çölünü değil, Karakum 

ve Kızılkum'u geçsek de, yalnızlık ve yoksulluktan ölmeyeceğimize ikna olmuştuk. 

 Aradığımız şey bulunamadı. Ama babam vazgeçmedi. Son olarak, konuk 

olarak kaldığımızda bozkırda, toprağa bir delik kazarsak  suyun çıkacağını söyledi. 

Erken ilkbaharda gitmek ve emin olmak gerekir. Ayrıca, iki veya üç yer daha 

işaretlendi. Ama önce yerleşmek daha iyidir. Hem uzak hem sıcaktı. Sadece baharı 

bekle lazım. 

 Akşam yüz yıllık bir seferden dönmüş gibi ailemizle birlikte olmaktan 

mutluluk duyduk. Gecenin soğuğu ile kar parıldamaya başladı. Çok kar yağıyor. Biz 

yağlı et yedik ve sıcak ve samimi bir çatı altında kırmızı çalıyla pişen ocakta 

duran  yağlı çorba içtik. Babam Jansalkam’a, Jansalkam’a sadece değil, Zagira ile 

ikimize bize sadece değil, kendi kendine ilginç bir hikâye anlattı. Bozkıra yerleşen tek 

avcı keskin nişancı hakkındaydı. Onun karısı ve bir çocuğu vardı. Bölgede yürürken, 

parmağını kolunun içine gizleyen cadı evine gelmiş. Daha önce duymuştum. Bu sefer 

babam değiştirerek söyledi. Bence Jansalkam korkuyor. Cadı değil, sıradan adam. 

Düşman. Kendi güçlü. Kendi merhametsiz. Sırtında baltası var. Göğsünde bıçağı var. 

Ancak kadın ile çocuğa gelmiyor. Çünkü bunların köpeği vardı. Börübasar diye. . 
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Evet, bu bizim Börübasar gibi. Bu Börübasarın önceki atası. Soyguncu: "Yorgun bir 

yolcuydum" dedi ve içki içip güç kazandıktan sonra kendisi karnını doyurmak için bir 

kadın ve bir çocuk aramaya başladı. O anda Börübasar hırsızı doğru enseden alıp 

çıkardı. Annesi baş sallayıp bağrına bastı. Çocuk koşar ve bir zincir alır. Hırsızı, üçü 

zincirle bağladı. Ne kadar güçlü bir kadındı. İşte ne kadar cesur bir çocuktu. Ne kadar 

zeki, dürüst bir köpek!” “Soyguncu neden  yalnız yürüyor?" Diye sordu Jansalkam. 

Jansalkam. – tüfeği nerede?” “Tüfeğini bozkırda karşılaştığı avcı keskin nişancı gasp 

ederek aldı” 
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 – dedim. “Peki… - Jansalkam düşündü. – tüfeğini aldıktan sonra niye bıraktı?” 

“Bıraktı... Yalvardı. Yalan söyledi. Sonra ruhu acıyıp salıverdi”. “Peki, dedi 

Jansalkam. – Canı acımaması lazımdır. Öldürmesi lazım! Boğazlayıp, derisini 

sıyırıp…” İşte dün kesilen hayvanlarından özür dileyen uysal bir Kazak'ın çocuğu: 

“Sende günah yok, bizde azık yok” Öldürmesi lazım” Bize zulüm yapıp, varımızı 

yoğumu tamamen gasp ederek alan, yerleşim yerimizden göç ettiren, ellerine düşsek 

düşünmeden ateş eden hırsızlarda söz kısa. “Dede, cadıyı öldüren masalı anlat!” dedi 

Jansalkam. Şimdiki çocuklar masallardan korkmuyor. Neden korksun. Kendinin 

gördüğü uğursuzluk masaldakinden on misli. Beline balta bağlayan hırsız, parmağını 

kol içine gizleyen cadı dedikleri ne, köy içinde at oynatan, ev etrafında adam vuran 

kahırlı kızıl perilerle karşılaştırdığında. Çaresizde aptal, günlük yemeğinden başka hiç 

yapacak bir şeyi yok ahmağın, ahlaksız uğursuzlar. Koyun gözetleyen, köpeğin çanını 

çalıp, dağ koyunu avlayan avcı vuruldu. Çukur dibinden yükselen, yarı dünyayı 

bağrına basan kahraman Bolşevikleri söyle!  

 Şafaktan önce, atın yelesine kar düştü. Kurak kum taneleri kadar su damlası 

küçük kardı. Güneş aniden ılıklaşıp gitmişti. Çok büyük rüzgâr yoktu. Sabah 

uyandığımızda düz bir yerde yaşıyormuş gibi hissettik. Vahşi yerde bir aygır sürümüz 

var. Tüm alanı kaplayan düz, beyaz karda bacaklar uzamış ve vücut genişletilmiş gibi 

görünüyordu. Kısraklar kuyruklarını oynuyor ve anne atlar karda tepişiyordu. Mavi 

aygır karla, damlalarıyla gölgeleniyordu. Kuyruğun durumu dikleştirerek, ayağını 

terse bırakıp, çapraza uzatıyordu. Hayvanları dağıtmayın dedi çobanımız. 

Arkalarında, hörgüçleri çocuk gibi, üstü başı kabarık dört deve var. Onlar yetiştirilmiş 

hayvanlar değil, bir masaldan farklı yaratıklar. Berrak gökyüzü, berrak havada ayak 

basma seslerine kadar açık duyuluyordu. Yarım karla kaplı, çalılara tümsekteki alacalı 
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böcekli bozkıra – geniş bozkırın gri kubbeyle kesişen yatay kemerine duyguyla 

baktım. Dünya ne kadar geniştir. Ne kadar temiz. Aniden evin altında, ayaklarımın 

altında görünen bir fare izine gözüm takıldı.  
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Hayat bu! Bozkırda sadece doğa yasalarına göre yaşanır, hükümeti, siyaseti ve polisi 

yok!  

 Hükümetimiz yoktu. Bu günlerde doğal çevreye uygun olarak sadece kendi 

yasalarımızla yaşıyoruz. Bu da olsa Tanrının kolaylığıdır, kış oldukça ılık, rahat oldu. 

Hayvanlarla ilgilenmekten başka yapacak bir şey yok. Develer gözümün gördüğü 

yerde yürüyor. Çalılıktan hariç serpilen maki, çatıklaşan sapların hepsi samandır. Atın 

durumu biraz daha zordur. İlk başta yakın yerde otluyordu. Ot azaldıkça vadiden 

uzaklaştı. Gün boyunca değişimli olarak nöbetçi olacağız.  Bu uçurumun üzerinde 

köpek veya kuş  yok, kahverengi canavar kalmadı ve yalnız kurt ve mavi aygır 

gitmesine izin vermedi. Yine de temkinli olmalıyız, gözümüzü ayırmadık. En büyük 

tehlike – kahırlı ocak ayında aniden fırtınanın durduğu gece içinde kaybolan atı iki 

gün arayıp güç bela bulduktan sonra, güçlü atların birini akşama kadar evin duvarına 

bağlayarak beklettik. Hayvanların geri kalanının kırsal bölgeye adapte edilmesi 

lazımdı. Aksakal günün batımına ve ayın çıkmasına yakın, gökyüzündeki bulut ile 

yerdeki karın vaziyetine bakıp, hava tahminini yapıyordu ve çoğu zaman doğru 

tahmin ediyordu. Büyümeyen, keşfedilmeyen yer, aksi halde çok yanılmazdım dedi. 

Mart, kar eridi ve yeryüzü aydınlık olmaya başladı. Aksakal gitmeye isteksizdi. Haber 

almak istiyorum. Ben haberleşmeden – biliyorum.  Bu, birkaç yıl sürecek bir kader 

değil. Beyaz generaller, Gönüllü hareketi, Sibirya hükümeti – Rusya'nın yarısını 

kontrol edemediği için Bolşevik hükümeti yakın gelecekte duramayacaktı. Dünyanın 

yarısı mahvetmeye çalışıyor. Protestolar ve ayaklanmalar olabilir, ancak 

yirminci  yıldan sonra Kızılların güçleri tamamen ortadan kalktı. Bir süre 

önce içlerinde kargaşa gibiydi  ve artık ben ordan da ümit beklemiyorum. Bir grup 

kaybederse, diğer grup gelir. Renk aynı. Eğer gaipten başkaca durum doğsa, hayal 

kırıklığına uğramayacağız, yapabiliriz. Güneş ısınıp, yeryüzü genişledi – düşmanın 

irtibatının uzaması. Herhangi bir saatte tepemizden düşmesi mümkündü. Babam 

makul gördü. Aceleyle ata binip, iki ya da üç gün inceleyip keyifli geri döndü.  
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Geçen sonbaharda, Betpak derinliklerindeki arazi kardan temizlendi ve tek bir söğüt 

ve pelin değildi, altında çok fazla besin vardı.  

 Kar suyuyla göçtük. Ölülerimize kuran okuyup, arkadaki halka huzur, bolluk 

dileyerek, hiç beklemeden hareket ettik. Kimse sonsuza dek ayrılacağımızı ve 

kemiklerimizin orada kalacağını düşünmedi. İki yaz, üç veya dört yıl olduğunu 

tahmin ettik.  

 Babamın sahiplendiği yer gerçekten de çevredeki alandan tamamen farklı, “Bu 

yerin adı Kökjaylau olacak!” – dedim. Allaha tövbe ederek, bir ev inşa ettik. Ev inşa 

edilmeden önce bir kuyu kazmak için bir yer  aradık. Karın erimiş olduğu 

deliklerden ve pelin ve böğürtlenin daha uzun büyüdüğü oyuklardan değil, sırtın 

dibinden uzaklaşan eteklerden seçtik. Yani, seçimi yapan babamdı. “Kuyruk boyunca 

su çıkacak!” – dedi. O anda Allah’a dua ettim işe başladım. 

 Ayak topuğuna kadar hızla kazdım. Nem emdirilmiş, ezilmemiş yüzey. . Sonra 

gerçek azap başladı. Yoğun, küçük sarı toprak sıkışmış, kürek batmıyordu. İsteksizce, 

hesaba göre sadece gidip, çekip almak mümkün. Ölçerek derin kazmak değil, 

santimetreyle, milimetreyle, tırmanmak gerekiyordu. Hâla çok zamanımız var. Kar 

tamamen gitmedi. “Tökezleme, oğlum…” – dedi babamda. Ama en kısa sürede suya 

ulaşmak istiyorum. 

 Zagira evdeki çukur boş kapları boşaltıp, su doldurmaya girişti. Küçük 

Jansalkam kar  temizleme işine katıldı. Babam elindeki mevcut şeylerle kanaatkârdı, 

yeni yere gelişimiz şerefine, Allah adına kurban kesip atın derisini kurutup, yağını 

sızarak, derisini dumanla ıslamaya başladı. Bir sulama kabı yapacaktı. Su doldurmaya 

meşe derisinden yapılmış sürahi, kımız için kap yapmıştı. Evdeki kısrak sütü sağılan 

kap, matara, tas, kazan – büyük veya küçük kap tamamen su dolduruldu, güzelliğini 

ve görünümünü korumadan doğal haliyle içilen ve dikilen bakır kap da yerini buldu 

ve kuyuya zar zor ulaşabildi. Hiçbir yaradılış belirtisi yok. Ben kayalık yığını gibiyim. 

Oyulmuş avuç içi gübre tabakasına dönüşmüştüm. Sırtım ağrıyor, yanaklarım 

karıncalanıyor ve ben yere oturuyorum. Beş… on… yüz… iki yüz bir… Bin! 

Tekrardan – bir… iki… dört yüz on dokuz… İkinci, yedinci, yetmişinci bin!  Tabi ki,  
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tek işçi değilim. Babamda var. Benimle zaman zaman değiş tokuş yapardı. Zagira var. 

Su toplamadan, yemek hazırlamadan eli boş olduğunda, deri kovayla toprak 

çekiyordu. Jansalkam da kuyuya gelmek istedi. Düşer düşmez tekrar 
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çıkıyordu.  Burada oyun oynama ve şımartmanın zamanı değildi. Düşüp bir yerini 

kırmasın diye azarlamak zorunda kaldım. 

Aradan bir hafta geçmişti Kuruk boyunca aşağıya indik. Bu zamanda benim 

benzim soldu, yoruldum, kendim için acı çekiyorum, babam ile eşimin yüzüne 

bakmaya çekinecek hale geldim. Doğum günümde endişeli değildim. Taş toprak çekip 

aldığımız tozlu iş coşkumu kum yaptı. Önemli olan – bu yapılan işin neticesinin 

olacağı konusunda şüpheli olmasıdır. Derinleştikçe umutlarımız azaldı. 

Kuyu boyunca kazdık. Toprak yumuşaktı. Kat kat kabuklar tanınmaya başlandı. 

Düşük nemli. Fakat su yok. İki Kuruk’a ulaştık. Mavi gökyüzü tıpkı ateş gibidir, 

yuvarlak görünüyordu. Ben çift kazıkla güçlendirilmiş kıl merdivenle tırmanıp, tepeye 

zar zor çıktım. Babamı düşürmüyorum. Toprak çekmek kolayda iş değil.  Dürüst 

olmak gerekirse, çok daha kötü olduğu ortaya çıktı. Şimdi biraz söyledi. Biraz on beş 

metre indik. Belki yirmi. Ölçümün kendisinden korkuyorsunuz. Şimdi yaşlı da 

endişelenmeye başladı. “Çöldeki kuyular kırk ve ya elli kulaca ulaşacağını söyledi. 

Eğer değilse… Hayır, – dedi sonra. – Çimin alçaklığına baktığında bu kadar daha 

derine inilmemelidir. Yoksa oyuğu bulamadık mı?”  Bunlarla baş etmenin maliyeti 

nedir. Kazdık. Açıkçası, acele etmemize gerek yok, yaz boyu, sonbahar boyunca 

kazsak da köylülerle durmayacağız. Zorluğu – bu sefer kar tamamen gidip, su 

tükenmeye başladı. Aradan onca gün geçtiğinde bataklık yerindeki çukur tam kurudu. 

Yakın çevrede su damlaları yoktu. Bizde tam iki haftaya, ekonomik olarak kullansak, 

ondan da daha uzun süre su var. Ancak hayvanlar susamaya başladı. Hayvan 

olduğunda, deve değil, at. İlk gün otunu azaltıp, epeyce suladık, tükenmezse 

kendimizin de kullanımı için uygundu. Şimdi, babamın söylediğine göre, kel bir 

noktaya dönüşen yerde yürüyordu ve ertesi gün tamamen kuruduğunda, evin ilerisine 

bir daha baktı.  

434 

Çok zor bir durumdu. Kovanın dibine su döktük, tek tek aşağıya verdik. Ertesi gün 

oldu.  

 Verimsiz faaliyetin uzun zaman önce durdurmamız lazımdı. Başladıktan sonra 

çare yoktu. İki gün daha beklemeye çalıştık. Sonra… “Göçmeyeceğiz!” – 

dedim.  Burada bol su, sadece duygu, kalacak bir yer var. Babam hayvanları 

toplayarak Sorbulak’a gidecek. Aynı alanda yürüyor, yavaş yavaş sulanıyor,  uzaktan 

izliyordu. Planladığı günde deri kaba su doldurup, devenin yerini değiştirmeye geldi. 
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Allah izin verirse, kırk değil, seksen, yüz kulaca kadar kazmaya yelteneceğim. 

Mezara gitmezsem, bu derin çukurun dibinde öleceğim. 

 Benim dua etmemi bekleyen, şefkati bol Tanrım bu zamanda ihsan verdi. 

 Bugünün – en son ki patırtısıydı. Kazmayı vurduğumuzda yumuşak gibi 

görünüyordu. Sert toprak çöküp uçmadı. Ufalanıp, ezilip düştü. Ben tekrar tekrar 

vurdum da, kazma zonklayıp boşaldığında, kendi kendime inanmadım, dizlerimin 

üzerinde durup kaldım. Sonra diz çöktüm. Verimli, nemli topraktı. Alışılmış, taze 

sadece ıslanmış sulak toprak. Çömelerek elimle tırmaladım. En altından sıkıp bir 

parça toprağı – toprak değil, balçığı ağzıma koydum. “Baba! Baba!!..  – dedim karlara 

seslenip. – Su! Su!!” Babam sessiz kaldı. “Suya geldik! Her zamanki su!..” – dedim 

ben yıkılıp, kuyuya çığlıkla, kulağım yarılıyor haykırmaktan. “Aferin!” – diye 

boğularak ses işitildi tepeden. – Aferin, çocuğum… Kovaya bir avuç balçık 

gönderip…” Bu noktada damlayarak şıpırdayan su hendek dibine toplanmaya başladı. 

Ben çift avuç balçığı, suyu bastırarak kesip alarak kovaya doldurdum.  

Muhtemelen uzun geçen ömrümün en mutlu anı suya ulaştığım gündü. 

“Süpersin, oğlum! – dedi kovayı aldıktan sonra babam, sabırla. – Allah var. Tadı tuzu 

yoktu… Oldu! – dedi sonra. – Gerisi kolay. Yarına devam ederiz.” 

O anda suyun geldiği alanı genişletmeye başladım. Sanki faturamı yeni almışım gibi. . 

Durmaya çalıştım ama yapamadım. Sadece elimde kazma, çapa alabildim. Durmak 

istesem de duramadım. 
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Kısa bir süre sonra, yalnızca son günlerde dışarıda olan babam merdivenlerden 

aşağıya indi. Şimdi yanlış kazıyorum. Böyle çukur kazarsan, çok geçmeden sel suları 

altında kalacaktır. Kaynağın tamamını açmak için kuyunun dibini bir seviyeye 

ulaştırmak lazım. Öleceğim, dışarda güneş ışığı, içeride ayrıştırıcı karanlık oldukça, 

ben kazıp, babam taşıyıp, kuyu dibinin sınırına yetiştik. Ben kazıyordum. Kumtaşı 

girdikten sonra, soğuk, gergin su ayak bileklerinden taştı ve bize iş yaptırmadı. 

Merdivenlere çıkamadım. Bir ya da iki kez etrafa baktım, uçurumun dibine düştüm, 

heyecanlandım ve tam doğrulamadım. Ancak o zaman bitkin olduğumu ve verimsiz 

çalışma birkaç gün daha sürerse, yorgunluktan ölebileceğimin  farkına vardım. Son 

birkaç gün benzi kül gibi harap, iyice bir deri bir kemik kalan Zagira, ben kara 

mağaradan çıkarken düştüğümde, başımı kucaklayıp, bağrına basarak oturdu. Ruhunu 
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temiz tutan, sürekli duygulanan, atasına dikkat eden, yaş akan yüzünü enseme basıp, 

sessizce hıçkırdı.   

 Kuyu ağzında düşmemden sonra yaptığımız ilk şey, kalan tüm suyu tencereye, 

kuyu tabanına ise koçanı ve samanı dökmekti. En sonunda, kırk gün kadar çöle 

dayanan develere de çeyrek kovadan su verildi. “Şanslı, atların içtiğini görebiliyor 

olmak hoşuna gidiyor” dedim. Oysaki kendimize bir damla bile su kalmadı. “Tekrar 

getirin!” – dediğinde, Zagira: “Damla su yok!” – dedim. Şok oldum. Sonra yüksek 

sesle güldüm. Benim nasıl vaziyette olduğunu anlayan Zagira da, sonra babam ile 

çocuğumda güldü. Bütün suyu hayvanlara verdik - bir  kuyumuz var. Nasıl sevinç 

olmasın! Bol sulu kuyumuz var! Bütün bir ipi bağlayarak, el ele kovayı saldık. Gitti, 

gitti, sonunda yankılanıp şap etti. Ayağa kalkıp, su dolan kovayı geri çektim. 

Deminkinden de ağır. Her çekişte daha ağırlaşıyor gibi görünüyor. Uzun zaman 

almaya devam ettim. Sonunda kovam görünüyordu. Ortada daha fazla su! Sıradan, 

lekesiz, sarı çamurlu soğuk suydu. Oturdum ve içtim. Hepimiz içtik. “Sır Derya’nın 

suyundan” – dedi babam. Sır Derya’nın suyundan! Sır Derya’ya ulaşmadan bulduk. 

Suyu hiçbirimiz görmüyoruz. Ancak geri Kazakların arasında şöyle bir söz var. 

Bundan büyük övgü olmasa gerek. 
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“Sır Derya’nın suyundan!” – dedi, hengâmeden önce kendi yalnız takılan Jansalka, 

kuyu başına geldiğinde, Sır Derya’nın suyundan zemzem suyu! Rahatladık da kaldık. 

Sır Derya’nın suyundan zemzem suyu! Rahatlamıştı. 

 Uzun zamandır korkuyorum. Aklıma yeni geldi, kovayı tekrar saldım.  Suya 

geldiğimde, elimin geri kalanını bağladım ve doğru bir şekilde ölçtüm. Direkt 17 

kulaç çıktı, yani yaklaşık 30 metre. Babacığım, – dedim hayal kırıklığı içinde. – Bu 

ormandan kazsa, kırk kulaçtan su çıkar mıydı? “İhtimal”, – dedi babacığım. Ya ordan 

kazsaydık? "Sevgiyle sordum." Çıkmayabilir” dedi. Bu aferinin kendi mükâfatı oldu. 

Mükâfatın işareti – bu uzak yerdeki kuyunun birinin suyu acı, birinin suyu tatlı olma 

şansı var. Ve eğer bunların ortasında kazarsanız, hiçbir şeyin çıkmayacağı şaşırtıcı 

değil. O zaman tam üstüne düştük dedim.  Beş ya da on adım ötede ne çıkacağını kim 

bilebilir… “Uzun zaman bu yeterli olur mu?” “Kesinlikle yetişmemesi de 

mümkündü…” İşte, hüner bilimi dediğiniz. Avrupa'nın en iyi bilimi dünyanın 

çimenlerinde ya da daha doğrusu, işaretlere göre, çölde asla su bulamazdı. Bu 

taraflarda benim bilgim az – dedi babacığım. – İşim Nehri’nde, sulak, yeşil diyarda 
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büyüdük. Büyükbabamız derdi. Kendi atamdan işittim diye. O zamanda bizim ülkede 

kış sert olduğu yıllar Sır Derya’dan aşağı gider. İki ortamı kendinde gördün, 

Sarısu’dan başka bir nehir yok. O bozkır geniş. Su bulma çaresini beceremediğinde 

geri dönmekti. Benimki o zamanlardan kalan gelenekti. Uzunkulak’dan duyduğum 

gördüğünün yönü ayrı. Aksi takdirde, başka bir mantık bulabiliriz. Kim bilebilir, tatlı 

su mızrak boyunda sadece bataklık yerlerde bulunabilir diye. Sana çok fazla meşakkat 

verdim. Her nasılsa arkası hayır oldu. En önemlisi – düşmanın gücü kuvveti 

uzaktadır. Oğlum, bir bahçeniz var, yüz at sulasanız bile bu  kuyu tükenmez. 

 Zagira ateşi yakarak, gelişigüzel bir şeyler doldurup bulanık suya eti batırdı. 

Biz ay ışığında, kuyuya kovalarımızı taşıdık ve geri döndük. Yakınımızda gezinen 

atlar ve develer hemen bize yaklaştı. Kovaya doldurup, kenardan sulamaya başladık.  
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 Önce onlara her seferinde bir kova verdik ve sonra su vermeye devam ettik. Son 

olarak, dört deve kaldı. Sarı devenin dişisi sekiz kova içti. Çift sarı büyük deve dokuz 

kovada durdu. On iki siyah erkek devenin kovası sarıya döndü. "Bu yüzden çölde kırk 

gün dayanıyor," diye gülüyor babam. “Gerçekten kırk gün mü?" “Kırk – örnek için 

söylenen söz olsa gerek. Yirmi güne apaçık dayanırdı”. “Bu çok fazla, – dedim. – 

Nasıl?” “Bu on iki kova – on iki ve ya on beş gün diye biliyorum. Karnının bir 

köşesinde duruyor. Ondan sonra kaç gün boyunca hörgücünde saklıyor. . Gördün mü, 

dördününde hörgücü yıkıldı. Sıcaktan değil. Sudan. Kim bilir, belki midenin 

gözeneklerinden birinde su saklama yeteneğine sahiptir. Başka bir düşüşten sonra da 

katlanıyor. Ruhun sahibinin görünmez ağrısı var mı? Sadece insan... Yalnız insan 

zayıf” 

  Evet, sadece insan zayıf ve ikinci kez... Ayrılmak üzereyim. Yorgunluktan, 

bitkinlikten. Hayır, kötülükten. Bu insan ne kadar zayıf, gizemli bir yaratıktır. 

Yanılması ve düşmesi kolaydır. Sanki gündüz ruhlarımızı kaybetmiş gibiydik ve 

şimdi geniş bir saraya benzeyen  sırtlarımızı, üç kanatlı çadır içerisinde, sanki gecenin 

altındaki ışık tüm üzüntülerden yükseliyormuş gibi, rahatlayarak oturup, at sucuğunu 

dilimleyip yedik ve havuçlu çorba içtik.  

 Derin uykuya dalmadan deliksiz uyuyorum. Sadece beş ya da on dakika 

uyudum. Güneş doğarken uyandım. O kadar güçsüzdüm ki neredeyse 

kalkamıyordum. Kalkamam. Çünkü Jansalkam bana izin vermedi. O mutlu. Ben 

ondan daha mutluydum. Hepimizin acelesi vardı. Bizimle dünyanın dibine gelen beş 



181 

 

kısraktan ikisi arka arkaya doğurdu. Baş ve ayakları sağlam aşağıya inmişti. Mesafeli 

yerde, mavi pelin içinde, otlayıp yayılan atlar arasında ayrı görünüyordu. Babacığım 

ve Jansalkam geri döndüler. Güzel olduğunu söylüyorlar. Diğer üç kısrağında 

doğurması yakındı.  

 Benim büyük sevincim kuyu idi. Başına giderek, tekrardan kovayı saldım. 

Apaydınlık gümüş suydu. Öyle görünüyor ki sadece bu suyu içen yüzyıl 

yaşayacakmış gibi. Yukarı kaldırıp eve getirdim. Su koyacak kap yok.  Hepsi dolu. 

Evin dışına çıkıp, elimi yüzümü yıkadım. Hepten kirlendim, iyice banyo yapmak 

gereği o zaman aklıma düştü.  
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Daha sonra. Ama böyle aydın suya nasıl kıyabilirim. Ve şimdi, kova bel ortasından 

yukarı duruyor. Kuyunun başına tekrar getirdim. Onu geri dökecektim. Tekrar 

dökemedim. Derin şüpheye şaşkınmış gibi bakakaldım ve yüzümde küçük bir 

gülümsemeyle suya baktım. Sonunda bir yol buldum. Kuyu başında duran kazma, 

çapa, küreği, hiçbir lüzumu olmamasına rağmen, başından sapına kadar yıkayarak, 

toprakta temizledim.  Gerçekten de, bu çölde, çok fazla çabayla gelen berrak su israf 

edilmemelidir. Tekrardan kovayı saldım. Çekme halatını bıraktım gitti, sonunda şıp 

diye ses duyuldu, gevşetiverdim – gıcırdayarak battı. Sadece yüzeyin biraz üzerinde 

yükseldiğinde dibe ulaştı. Suyun derinliğinin kendi insan boyu! Kuyu değil, ırmak bu! 

Gerilimi güçlü, su kaynağı iki metreye kadar yükseliyor. Ne kadar alırsanız alın 

azalmıyordu. Ama ben kovaya doldurduğum suyu dökmedim. Olduğu gibi eve 

götürdüm.  

 Tabii ki, en büyük varlığımız, kuyuyu restore etmemiz birkaç gün daha 

sürecekti. Toprak sıkı, duvar yapmanın acelesi yok. Ama hızlı bir şekilde ağzını 

sabitlemek gerekiyordu. Güvenliği için mukavemetini ve temizliğini yapmak 

gerekliydi. Aynı zamanda göçebe yaşam, doğanın kanunlarına göre yaşam şeklini 

bilen ama dünyadaki yaşam hakkında hiçbir şey bilmeyen babama 

güldüm. Hayvanlarla birlikte oynayan Jansalkam oynarken düşecek mi, çevrede ağaç 

yok, kuma gidip, çalıda kurbağa gibi duruyoruz. Gülümsediğinde geri döneceksin. 

Ben önce kazık bastırıp, halat gerip kuyu ağzına üç ve ya dört çıta sıkılayıp, onun 

üzerine keçe yayıp örttüm de, duvarda yoğun duran yağlı toprağın bir kenarına su 

döküp, çamur karıştırdım. Geçende su temini için hazırladığım bir ham saman 

tabakasını kestim ve  şimdi tamamen kuru ve sert bantla  dikip bir kalıp yaptım. Sonra 
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iki veya üç gün içinde beş veya altı yüz tuğla koyarak duvar ördüm. Emdikten ve 

kuruduktan sonra, birlikte bastırdım, yuvarladım ve her zamanki gibi kuyu ağzına bir 

korkuluk koydum. Kolay, vahşi bir çözüm. Babam zorlu istihbarat 

kombinasyonumdan şaşkına döndü. Çorak çölde su bulan, çorak bozkırda yol 

kateden,  
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hayvanlardan tüm ihtiyaçlarını karşılayan, yaşamın temel becerisi olarak kabul edilen 

ilkel yaşam  geleneği - ayakları yürürken, ağzı konuşur ve genellikle seleflerinin 

örneklerini takip eder. Bu karakterin en az yarısına hâkim olsaydık, çok fazla sorun 

yaşamazdık. 

 Hepimiz değil. Güvenli bir şekilde uyumalıydık. Ama beni şeytan dürttü 

oturamadım. Ülkede neler oluyor. Geçen seneki hükümet yerinde mi? Rusya’nın derin 

köklerinde belli olmayan güçlü dalgalar yükseliyor ve ya evvelki kargaşa olayından 

fazlaydı. Bir yanda Çin, bir yandan Batı Avrupa hareketlenirse yüzbinlerce, belki de, 

birkaç milyon silahlı asker, paralı birlikler, yurtsever vatandaşlar tekrardan güç 

toplarsa, riske girerse, yeryüzündeki maruz tehlikeyi tamamen kavrarlar, dün temel 

Hristiyan dünyasında insanlar için merhamet hissederse ve güç yardımını şiddete 

çevirirse Bolşeviklerin iktidarı basitçe düşebilir. Bir hayal değil. Bir rüyadır. Ancak 

son on yıl boyunca sadece akla sığmayan işler yüzeye çıktı,  sadece dünyanın tersine 

çevrilmesini vaat eden tarafından aşıldı. Tabii ki, her şeyin aynı olduğunu, yani 

öncekinden daha kötü olduğu korkusuna düştüm. Kalbim sıkışmıştı ve evde ya da 

çölde keyif alamadım.  

 Babamla, eşimle konuşmadım, ata bindim. . Sorbulak’a gidip sadece geri 

döneceğim dedim. Çaresiz izin verdi. Tabii ki silahlıyım. Tabi ki silahlıyım. Mevcut 

silahım, şaşalayan beşatar değil, yatay bir pozisyonda, çıplak gözle görülemeyen rahat 

bir mauseri hırkamın içine bağladım. Akşam serinliğinde çıktım, normal bir yürüyüşle 

indim, sabah tepeye ulaştım. Yukarıdan baktığımda karanlıktı hiçbir şey göremedim. 

Gerçekten, bizim gibi kaçarak gizlenenler olmasa ıssız bozkırda kim yaşamak istek 

ki? Cesaretle ağır yürüyerek, bulağın başına geldim. Yaklaştıkça bir değişiklik 

olduğunu fark ettim. İlk olarak, ağır kalmış, beyaz kuyruklu bir geyik gördüm. Sonra 



183 

 

karatavuklar36 her yerden uçmaya başladı.  Bir sonraki an bir damarımı tıkayan kötü 

bir koku aldım. Altımdaki Kökbes’i kişnetip, önden değil, yan tarafımdaki rüzgârlı 

tepeye doğru yürüttüm. Tepenin üstünden her şey aydınlık görünüyordu. 
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Susuzluktan, açlıktan ölen hayvanlar. İnsanlar beş ve ya altıydı… Düzinelerce. Belki 

daha da fazla olabilir.  Sayıyı belirlemek sayıdan daha zordur, bütün değildir. Parça 

parça ve darmadağındı. Kuzgunlar vurulduktan sonra bıçaklarıyla parçalara ayrıldılar. 

Dehşete düştüm… Yuvarlanarak düştüm ve sonra kustum. Akciğerim düşüyor 

sandım. Sonra kalbimi sakinleştirip, ayağımı üzenginin demirine geri koydum. Bir 

kişinin cehenneme alışık olmadığı söylenir.  Muhtemelen sadece hayvanlar buna 

alışık değildir. Kökbes’i bırakmak istemediğim için yokuş aşağı indim ve bulağın 

altından tepeye baktım. Cesetler iki tarafta yatıyordu. Genişleyen kaburga, bölünen 

omurga, yaralı kemik, çıplak kalça… Çürüyen, parçalanan, göverip sasıyan 

vücudunun azaları – iskeletleri bütün olarak görünmüyordu. Birden bire gıcırdasa da, 

çürüyüp gitse de tendonlarına takılsalar bile, bulunabilecek tüm kemikler arasında tek 

bir kafa olmadığını fark ettim. Başsız kimse yok. Fakat başsız ölü olması mümkündür, 

kesilebilir ve de bir sepete koyularak bir bastona bağlanıp sürüklenerek götürülebilir. 

Hayır sürüklenmedi. Bütün başı bulak kaynağına – su kaynağının içine gitmiştir. Tüm 

ana iskeleti dağılmıştı. Dipleri suya batırılmış, şişmiş, tepesindeki saçı haşlanmış, 

kafanın deri örtüsü büyük ölçüsü kaynamış, kurtlanarak çürümüştü. Bir ve ya iki… 

Yedi ya da dokuz. Ben atın sırtında dururken bile iğrendim ve kusasım geldi, 

midemde hiçbir şey yok, bomboş çukur – kusamadım. Fakat çift kaburgam sıkıştı ve 

ciğerlerim sökülüyor gibi oldu ve midem ağrımaya başladı. Atın ateş kuşanmış gibi 

eyerine, tepinerek ve çırpınarak zar zor tırmandım. İşte o zaman hatırladım. Buraya 

gelmemdeki en önemli şeyi. Nehrin kenarında, keçenin içine sarılmış kap kacağın 

altında, küçük bir tencere ve siyah çay gömülüydü. Adamlarla yapılan önceki 

anlaşmaya göre yeni bir döneme ihtiyacımız olacaktı. Biz var olduğumuz bozkırda, 

boş bardak bile olsa alıp gitmekti. Atla ormana gidip, çaresiz tekrardan düşünmeye 

başladım. Etrafıma bakmaya korkmuyorum. Bakmasanız bile, görmese bile, tüm her 

şeyi damarınıza kadar hissedersiniz. Depo kolayca bulunabilir. Bir hafiflik ve bir 

                                                

36 Karatavuk ya da kara bakal ve boz bakal, karatavukgiller familyasından tüyleri kara, meyve ve 
böceklerle beslenen ötücü bir kuş türüdür. 
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ağırlık vardı. Sorun şu ki, her şey dağınık, yani gömülen ve soyulan bu adamların 

hepsi  değil, bazıları geçen yıl bizimle iyi vakit geçirmişti. 
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 Hafifçe – kar erimeye başladığında göçüp gitmesek, biraz durursam, bizim de, 

– akbaş ihtiyarımız var, sevimli sabimiz var, – bu biçarelerle birlikte gerileyeceğimiz 

açıktı… Kova baş aşağı döndü, kap kacakta o civardaydı. Görünüşe göre, gençler ateş 

yakıp, yemek hazırlanırken, elleriyle nefes tutup ısınıyor gibiydiler. Yemek için 

zaman bile yoktu. Ben Allahü Ekber söyleyip, kovada, kalan kabı da topladım. 

Heybeyi ayırarak her iki tarafına da eşit bölerek koydum. Altında biraz su olan bir 

matarayı atımın alnına bağladım. Muhammed peygambere, Hızır İlyas evliyaya 

sığınıp atıma bindim. Muhammed peygambere, Hızır İlyas evliyaya dua ederek atıma 

bindim. Bu kadar pervasız olacak mıyım? Babam söylemişti. Bulak başına ulaşana 

kadar, bol suyu kendi gözünle görene kadar, yarım matarayı dönüş yoluna sakla 

demişti. Gün bu kadar sıcak olmamıştı, ileride bu kadar engel olacağını gerçekten 

düşünmedim ya da vahşi doğada adamın iştahını artacağını, açlıktan çıkmış gibi, daha 

fazla yiyeceğini, doyumsuz susayacağını, uyuyup tekrar sabahleyin geri uyandığında 

kişisel temizliğini yapmayı bekleyemezsin, ellerini durulayıp, yüzünü 

yıkayamayacaksın – aksakal ne nasihat verdiyse hepsini yaptım. Mataranın gözünde 

temiz su var ama içersem ertesi sabaha kadar susuz olan bu canavar nasıl dayanabilir. 

Ya da baharın kırbaç ucu yüzünden, sisin içinde yığılmış, şişerek solucan gibi çürüyen 

ve kemiren bir kurt yüzünden ölü cesetlerin kafaları aşağıya yuvarlanan bulağın 

temizlenmesini mi beklesem. Elbette, dibindeki kum, toprağında sıyrılması lazımdı. 

Alet yok, elle. Akan bulak büyük ihtimal akşama kadar yenilenir. Hatta yakınında 

nefes alıp, gece yarısına kadar bekliyorum. En doğrusu buydu. Ama kalbim tereddüt 

etmedi ama vücudum titriyordu.  

O zamanda Kökbes’i bağlıydı. Bir bakışta, güneyden bir atlının geldiğini 

gördüm. Kızıl Ordu askerleriydi. Tertipli ve düzenli bir şekilde geliyorlardı. 

Günümüzde, eski günler bitti, kutlamalar ve yürüyüşler yok, böyle uzak bir bölgeyi 

hareketli bir istasyona dönüştüren adamlarımız var. Babam olsa, üstündeki elbisesinde 

sadece değil, burnunun bitiminden, gözünün rengine kadar ayırabilirdi. Ben 

tanıyamadığım için daha az durdum.  

442 
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Adamlarımız, yani, onları tanımasak bile, bu bölgedeki barışçıl Kazaklar, 

konuşmamak üzücü, Kazak da olsa Rus da olsa yani Kızıl Ordu askeri, yolda giderken 

dikkat etmeliyim. Daha önce gördü görmedi mi  -  bilmiyorum ondan dolayı 

saklanmadım. 

 En yakın su kaynağı yüz ve ya yüz yirmi kilometrededir. Kim olursa olsun, 

Sorbulak’a ulaşabilir. Benim atım sağlıklı, atımı çaldırmayacağım, sadece onların atış 

menzilinden uzak durmam lazım. Rüzgâr esen tepeye çıkarak arkamı döndüğümde 

dörtnala giden atların yelelerinin çarptığını gördüm. Boylu boyunca yöneldim. Atların 

ana grubu bulak kaynağında durmadı, sollayarak geçmeye çalıştılar. Büyük vahşi 

atlara binmek çok verimsizdir. Buna rağmen de kaba değillerdir. Patırtılı tüfekle ateş 

edip (Mühimmatı bol, köpeklerin), her yere dağılmış durumdalar. Tabi ki, kim 

oldukları belli oldu. Kazaklar, bir ya da iki değil, Kazak bozkırında kendi halinde olan 

bir gruptu, yalnız kişiye çok fazla belalı düşmanlık göstermezler. Belki bir at 

parçalanmış olabilir. Bu düşünce beni çok etkiledi. Belki kan istedim. 

Ailemi düşünmedim. Gerçekten de, yirmi civarı adamın ateş ettiği yüz mermiden biri 

düşüp beni vurabilir, evet atımı etkileyebilmesi mümkün. Ama çok emindim. Daha 

sonra beş kat daha fazla inancım olsa bile, bu kadar şüpheli işlerden kaçınmayı 

öğrenmiştim. Ve bu sefer kendimi kontrol edemedim. O kadar siyah atların arasından 

zulüm yapan avcıların yakınına yaklaştım. Ama o zamanda kadar Kızıl Ordu’nun 

çoğunun atı hemen hemen hepsi heybetliydi. Önce yalnız sonra ikişer ikişerli, birkaç 

metre sonra sanki yorgun atlar bir tepeye çarpıyormuş gibi durdu. Arkada kalan 

sadece erkek attı. Ben dizginimi sertleştirdim, aramızdaki mesafe beş yüz adıma kadar 

kısaldı. Eğer zulüm göreceğinden şüphe etmemiş  olsaydı, muhtemelen bir av tüfeğim 

olmadığını görürdü ve onu tedavi edeceğimi anlardı. Biraz tereddüt ettim. Dört yüz 

adım. Üç yüz… Sonra tekrardan uzattım. O anda, kalabalığın geri kalanı gözümde 

bulanıklaşmaya başladı. Daha fazla engellemek imkânsızdı. O anda, silah patladı. 

Kendi de ne ateş etmeyi bilir ne de binmeyi bilir, aptal olmalıydı. Yöresi neresi. 
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Ben atı yavaşlattım ve kanın akışını durdurmaya çalıştım. Sonra ipi bırakmadan atın 

arkasına yuvarlandım. Zulmün boğulduğunu duydum. Gaddar,  yorgun ve bitkin 

bir avcının  neşeli çığlığını duydum. Silahını gökyüzüne kaldırıyor ve ateş 

ediyor. (Değerli mermileri havaya atıp israf ediyor, orospu çocuğu!) Altındaki geniş 

göğüslü atın ciğerine vurulan tekmeden nefes nefese kalan şiddetli bir kükremesi 
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kulaklarıma ulaştı. Eğer olmasaydı, hemen bana gelip burnunu üzerime dayatırdı. At 

için üzüldüm. Ona bulağın arkasından ateşlenen bir mermiden korkacağını söyledim. 

Görmediği için korkmuyordu. Zulümden korkmadım sadece şaşırdım. Ben yavaş 

yavaş yerimde durarak, dizginimi boşaltıp, uzun tüfeğimi iki elimle kaldırarak: 

“Yalan söylüyorsun, Kırgız! Yalan söylüyorsun, piç! Burjuvaziye ölüm!” dedi, bilinci 

kaybolan adamların, Tanrının sığ bozkırında karda haykırıp, beceriksizce tırıs 

korkarak gelen Kızıl Ordu’nun askerine doğrudan şakağının altından çektim. Tüfekle 

vurduğumda, kırmızı gözlü adam dik dik süzülerek bakarak öfkesiyle birlikte devrilip 

sağ tarafına yığıldı, ayağı üzengide kaldı, geniş göğüslü aygır ürkerek kişneyip, göğe 

püskürdü de, ölü gibi dörtnala, üst üste tepinerek, kurak bozkıra apar topar kaçtı. Ben 

arkama biraz döndükten sonra cıvık ve çorak toprak arasından yeni uçup düşen tüfeği 

bulup aldım. Kahverengi çelik, namlusu bükülmemiş,  dipçiği kırılmamış, mühimmatı 

oksitle temizlenmiş yepyeni bir tüfekti. Kökbes’e sekerek binip, geniş göğüslü aygırın 

peşinden kovaladım. O da yorgun olan bir canavardı ve yorulan hayvan kaçar mı hiç 

ya da iyi olduğunu düşünürse kaçmazdı. Dizginlerini tuttuğum zaman titredi ama 

tereddüt etmedi. Çekinmeden sırtına Rus eyerini taktım. Aygırı, sürüş pozisyonunda 

uzak yere çıkarıp alevlenen burnunu ferahlattım. 
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Boynundan tutarak zar zor sakinleştirdim. Gözümde korku ve acele edecek bir şey 

yoktu. Gözün görebildiğince uzak yerde kara görünmüyordu, görünen hiçbir yer 

yoktu. Kökbes ile aygırı birbirine çekiştirerek bağladım. Sonra ölmüş Kızıl Ordu 

askerinin yanına gittim. At tepinerek ayağını havaya kaldırdı, yerde hiçbir şey yoktu, 

göğsünde ıslak kara kandan başka bir şey yoktu, ayağında kesilme gibi hiçbir şey 

yoktu – ama gri parmaklara, sarı saçtan anlaşılana göre Asyalı değil, Avrupalı ve 

ölümün ansızın aldığı genç bir adam olduğu ortaya çıktı. Ellerimi kirletmek 

istemiyorum, askeri üniformanın cebini aradım. Kızıl Ordu’dan olduğunu biliyordum. 

Doğru. Agafonov Pavel İvanovich. İşçi kökenli. 1910 yılında Petersburg’da doğdu. 

Küçük yaşından dolayı Büyük Devrimi pencereden sadece gördü ve iletişim 

kuramadı. Kendisinden, geçmişin değiştirilmesini ve Türkistan bölgesinden vahşi 

Kırgız bozkırlarına kadar yeni bir düzen kurulmasını  istediler. Şimdi de Kral 

Petro’yu da, Aziz Petrus da bıraktığı, Büyük Lider’in adını taşıyan kanlı kasabada 

yaşlı bir anne var. İşte, sakat, hasta… Meşakkatten kurtulmayan sıradan Rus 

kadınıydı. Gerçekten üzücü. Dünyanın yarısını tüketen böyle bir ateş olmasaydı, 
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çocuğunuz hayatta ve yanınızda otururdu. Kendi kanını veya başkalarının kanını 

içmezdi. Her şeyi kaybettin. Açlıktan ölüyorsun mu, yalvarıyor musun – yolun açık 

olsun. Ve şaşırdım. Kana bulanmış sıska Kızıl Ordu askerinin tek mirası, omzunun 

üstünde asılı duran bir çift mermidir. Bir atış için yeterli sayıda ve hasar verecek on 

tanesi sadece, kalanı yüzün acık üstünde. Birazını dışarıya kan akıtıp tamamlayacaktı. 

Bu dipçiğini de boynuna astım. Sonra piçin botlarını fark ettim. Aygıra çok sert 

vurulduğunda bile tabanı yırtılmayan, sağlam yepyeni deri botlar. Kalıbı biraz 

küçüktü. Ama bu bozkırda her şey yolundaydı. Babamın ayağına sığmasa, Zagira’nın 

ayağına tam gelirdi. Botumun tabanıyla bastırıp, ayak kokulu sarı dolama çorapla 

sarıp, iki çizmeyi de süpürdüm. Geriye kalan tek şey eyeriydi. Birde süvari 

hikâyesiydi. Hikâyenin sonu çirkin, eyeri ise elverişsizdi. . Ama genel olarak deri. 

Gayet kasnağı köseleye yarar. Biraz önce kargaşa içinde bilinçsizce kesilen kemeri 

tekrar bağlayıp, iple üstünden çekip, geniş göğüslü aygırın arkasına bağladım. 
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Bir kez daha bol ganimet – hançerinde sallanan kutusu vardı.  Altındaki su 

ortalamanın üzerindedir. İçmek için gidip eğildim. Hayır. İğrenmeyle değil. Kan 

dökülmesinden, kurbanın ölü vücudunun tamamen çırılçıplak soyulmasından bu kadar 

hoşlanan adam neden çekinsin. Sonradan kaydettim. Bu arada, o kadar kirli 

olmasaydı, elbiselerini süpürürdüm.  Ama korkunç değil.  Ne yazık ki, belinde, vahşi 

Kırgızların omuzdan omza asılı sanki bir yeri yırtıyormuş gibi kesen keskin bir  kılıcı 

bir yere sıkışmış gibi görünüyordu.  

 Atın sırtına binip yaslandığım zaman doyduğumu ve rahatladığımı anladım. 

Göz ucunda iki kara adam daha görünüyordu. Devrimci bilinci düşük, aşağılık 

uğursuzlar. Bu ilk başta ki silah sesinden sonra ölmüştü ama diğer yoldaşlarımı da tek 

başına göndermemek şeref sayılırdı. Geliyorlar zar zor yürüyerek. Bunları da toprak 

alıp gitse sevap olurdu. Ama o zaman aklıma geldi. Acele etmedim ve panik 

yapmadım. Yetişsem ikisinin de, kurşunla tepelerini bezelye gibi deşeceğim. Ancak 

açık bozkırın eteklerinde, şapkalı yalnız Kazak’sın, özgür adam değilsin, fark edilmiş 

olabilirsin. Şüpheli. Üzüntüyü de yeterince biliyordu. Ve diğer büyük bir grup... 

Bulak arkının kopmuş başlarının zehirlemesi engel olmazsa kovalama devam 

edecektir. Cellatta akıl olmuyor denilen bu… Ancak tövbemi unutmadım.  En büyük 

tehlike gevşek bir aygırdaydı. Ancak toynakları rahatladığında önündekini takip 

ederler. Sadece ağzı köpürüyordu. İyice nefes nefeseydi. Kökbes çöllere uçmasa da, o 
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kadar saf değildir. Dua ettim suyumun olduğuna. Kızıl Ordu askerinin matarasından 

kalan yarım bardak suydu. Kendim kırılıp ölsem de, iki canavarıma veriyorum. 

Özellikle geniş göğüslü aygıra veriyordum Görmediğimiz bir canavardı. Kan, doğası 

gereği karanlıktır. Saf yürekli bir hayvanın çok fazla şiddet, intikam ve ölüm gördüğü 

zaman hiçbir şey hissetmeyeceğini düşünmek – bizim  sağduyumuzdur. Her şeyi 

hissediyorlar, her şeyi biliyorlar sadece konuşacak dili olmadığından itiraz edecek 

durumu olmuyordu. Ama hunharca sırtından vurulduğunda, beni ezmediği için ona 

minnettardım…  
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 Çok geçmeden arkadaki iki siluet kayboldu. Ama ben durmadım. Eğilerek 

ilerlemeye devam edeceğim. Kısrak sağımı, et asım zamanından sonra sadece birazcık 

mola yapıp, atlarımın ayaklarını soğuttum. Tabi ki bu arada derin bir nefes 

alabilirsiniz. Kahraman Kızıl Ordu çetesi  nerede, canlarından kaygılıyım. Tabi ki 

çölden ölmeyecekler. Kendileri pislenen bulak kaynağını elleriyle temizlediler. 

Kavgada öfkeli, cehenneme dayanıklı demir Bolşevikler, kandan tiksinmeyerek 

dirseklerine kadar soktular, eceliyle ölerek şişmiş olan leşlerden temizlene kadar yani 

akşama kadar karga ve kuzgunların cesetlerini bakarak geçmiş mücadeleleri hakkında 

hatıralar gelecek zaferleri hakkında hayallerini soluksuz konuşmaya devam etti. Sonra 

kokmuş hava ile karıştırmış temiz su içtiler ve bilinci yeniden kazandılar. Susuz çöl 

başladı. Susuz çöl zorlaşıyordu. Mermiler ve kılıçlar etraftan atıldı ama hiçbir şey 

bulamadı. Tekrardan aklıma –  Şu kıyısında geldi.  Huzurlu köyleri, masum insanları 

katlettiler ve dünyayı kökten değiştirmeye devam edecekler. Tüm Kazak bozkırını, 

tüm Rusya'yı ve belki de tüm dünyayı Sorbulak'ın başı gibi kanlı, çürük bir 

cehenneme dönüştürmek için…     

 Yeni yerleşimimiz Kökjaylau – Sorbulak'ın kuzeybatı tarafındaydı. Düşmanı 

atlattığımda, elbette, doğrudan evime gitmedim. Kuzeye – ıssız bozkıra gittim. 

Zulümden kurtulduktan sonra doğru gideceğim yönde yürümeye başladım. Güneş 

batana kadar durmadan çok adım katetmem lazımdı.  Tepeler ve sırtlar görünmeye 

başladı. Böğürtlen ve ebelekleri37 uzamış, şişman ve çirkin siyah pelin ile ada çayı 

yan yana yetişen ve çarpık çarpık çalı basmış olan bozkır alacalı bulacalı 

görünüyordu. Ben baharın serinliğini ve insana ferahlık veren rüzgârının hafifliğini 
                                                

37 Yaz aylarında çiçek açan meyve türünde bitkidir.  
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bir tepenin başında çevreyi gözetlediği zamanda çok iyi hissettim ve o arada atımın 

yularını serbest bıraktım. Kökbes ile geniş göğüslü aygırın kirli ve boncuk gibi 

terleyen geniş göğsünü, kahverengi yaprakları çarparak soluklanıyordu. Gemlerini 

almama rağmen otlamıyorlardı. Neden otlasınlar. Sadece suya ihtiyaçları vardı. Bu 

civarda kaç günden beri hareket ediyoruz ama bir damla su yoktu. Duyarlı hayvanlar 

durumu anlıyormuş gibi tereddüt etmiyorlar ve gözüme bakmıyorlardı. Niye olmasın 

benimle birlikte zorlu imtihandalar.  
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Ben o anda tekrar düşündüm. Sadece babam, eşim ve  çocuğum değil. Birkaç 

hayvanın bile kaderi bana bağlı. Hayatım ve refahım için. Çünkü bulunduğum yerin 

yeryüzü şekli bilinmiyor. Bu alışılmadık değil, garip değil – o zaman gitme şeklim, 

dün geri dönme şeklimden farklı değil, ama bu değildi. O değil, başka yer! O zaman 

babam bozkıra – iki ve ya üç yere ucuna ip bağlanmış sırık kordonelerdi. Bunun bir 

yokluk işareti olacağını söyleyebilirim. Birkaç yerde tuhaf bir şekilde büyümüş bir 

çalı, tuzlu toprağı olan arazi, çorak tepecikler, yakın çevredeki taşan kabartmalara, 

görünen işaretlere dikkat edeceksin. Doğru izi arıyormuş gibiyim ama bu izlerin 

hiçbirini göremedim. Sağ tarafı hemen dikizlemem, sol tarafa baksam eğilmem lazım. 

Genel yönüm düzdü. Ben de aynı fikirdeydim. Yakın bir ilişki yaşıyormuşum gibi 

hayal ettim. Babam bahar esintisinin bir içki olduğunu söylerdi. Sabah susamadım, 

şimdi uykuluymuşum gibi hissediyorum. Atlarında benzi soluyor gibiydi. Ama ben 

hiçbir şeyi yedeklemedim. Mataramın ağzını parçaladım ve kalan tüm suyu köşedeki 

geniş göğüslü aygırın ağzına döktüm. Sonra askerden aldığım şişenin dibindeki suyu 

ise ağız gargaralamaya bir yudum su ayırarak geri kalanını Kökbes’e içirdim. Bundan 

sonra, hangi yöne gidersem gideyim, çift matara su taşıyacağım.  

 Ama bunun için şükürler olsun. Her iki hayvanın gözlerine fer geldi. Ben 

rüzgâr kafamdan estikçe yukarı çıkmaya devam ettim. Beşatar ile Mauseri ve tüm 

mermilerini ayrıca kap kacağımı, üstümde fazla olan elbiseleri aygırın üstüne 

yükledim ve tekrardan Kökbes’e bindim. Güneş aydınlığında hızlı yol almak ve en 

önemlisi - doğru yönü bulmak gerekirdi. Her iki atta yorgun ve akşama kadar koştu. 

Ne kadar ileri gittiğimizi bilmiyorum. Sorbulak'tan güneye, yolun yaklaşık dörtte biri 

kadar uzun bir istikametimin olduğu  açıktı. Ama samanlık içinde değil, çevresi birkaç 
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gün süren bozkırda kaybolan sapsız iğne – çıplak bozkırda şakırdayan kementte38 yok, 

başka bir hayat izi yoktu yani bizi hayata bağlayan  ayırt edici hiçbir işaret yoktu. 

İlerlemek için başka seçenek kalmadı. Karınca hızıyla gittik. Önümüzdeki güneş 

yusyuvarlak büyük,  
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kızıllığı solgun güneş ağırlığını taşıyamadı, etrafında dönerek, pürüzsüz açık gri 

ovanın mavimsi kenarına dokundu da tüm ısını ve ruh halini içine çekerek sendeleyip 

battı. Sis hıza düşmüştü. Günbatımında şafakta yok – akşam doğar doğmaz 

alacakaranlık geldi, karanlık şeytani karanlığa dönüyordu, aynı zamanda büyük 

gökyüzünü kaplayan mavimsi, kızılımsı ve gri yıldızlar hayatın bütün görünüşü 

kasvetiyle böldü. Gece soğuk ve yıldız ışığı güç katıyormuş gibi aralıksız gidiyoruz. 

Üçümüzün, kurak bozkırda, Allah’ın sadece göreceği sessiz ve ıssız bozkırda yalnızca 

yönümüz belli değildi. Ağzım kuru ve dilim yapışkan olmasına rağmen arada 

tükürüyorum. Atlar dörtnala gidiyordu. Ancak o zaman Kazak atının ne kadar 

dayanıklı olduğunu ve sahibiyle nasıl  gittiğini gördüm. Çok dolandık. Hâla daha 

gidilecek çok yol var. Ama cesaretimiz kırılmamalı. Atlar gevşeyişte, kendim ise 

çoktan yorulmuştum. Dinlenmek imkânsızdı. Durduk. Her iki atı da soğuttum ve 

tekrar bağladım. Yularının ucunu altıma bastırdım, şapkamı indirdim ve çıplak 

zemine uzandım.  

 Herhangi bir bükülme ve dönüş olmadan doğrudan yola gittim. . Yol desem 

yol değil, sıradan bir yeşillikti, nadiren oluşmuş tuz bataklığı gibiydi. Bir yol olacak – 

eski yolun izi açık – iki tarafı sağlam – çok uzun gerilen kenarları vardı. Kenar değil, 

sırayla dizilmiş adam başı gibi. Sırayla dizilerek birbirine yapışmış, ufukta batarak 

kaybolan, başka tarafa kafasını çevirmek istemeyen, dişleri beyazımsı, gözleri şakıyan 

canlı kafalar – alnında yazılanlar bile açıkça görülebilirdi: Rus, Kazak ve diğerleri 

beraberler – güvenlik güçleri ile eylemciler. Sağa veya sola dönemiyorum sonra 

geriye çekiliyorum… Arkasında daha büyük bir tehlike var… Uzun zaman 

önce cezalandırdığım jandarma subaylarının uzuvları  dağılmış olduğu zamandaki 

gibi geriye bakmaya korkuyorum. Sadece devam etmeliyim. Sadece bir mutluluğa 

yelken açmalıyım. Arkamdaki  bu bokları germeden, bu korkutucu kafalardan 

çabucak kurtulursam, yolun sonuna ulaşacağım… Bacaklarım ağrıyor, nefes 
                                                

38 Atları yakalamaya yarayan iptir 
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alamıyorum. Yürüyerek geliyorum… Aniden atımın, üzengisine bütün gücümle 

asılsam, canlı kafalardan yapılmış  
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canavar setinden atlayıp kurtulmak aklıma geldi. O anda titreyerek uyandım.  

 İki at yularlarını çekerek kükredi. Doğuda parlayarak Essekkırğan39 

doğdu.  Bütün bozkır maviye döndü. Dünyanın karanlığı eriyordu. Hava rutubetli, çöl 

yanıyor gibi görünüyordu. Yanma yok. Önceki eski halinde. Daha güçlenmedi. Bu da 

iyiydi. Çimleri okşadım. Çiğ yok. Ama kuru değil. Nem var. Her iki  atın dudaklarını 

süpürdüm ve gemini aldım. Otlamadı. Ama sanki pelinin başını kokladı ve nefes aldı. 

Canı yanarak içini çekip yere düştü. Çok oyalanmamak olmazdı. Atların eyerlerini 

değiştirdim,  bu sefer geniş göğüslü aygıra bindim ve çoban yıldızını rehber edinerek 

kuzeybatıya yöneldim.  

 İlk başta bunalmıştık. Zamanla ruh halim değişti. İlk başta yolculuğumuz 

verimli geçti. Zamanla, bu muhtemelen yavaşlayacaktır. Kuşluk vaktinde yoldan 

kaybolduğuma hepten ikna oldum. Geri dönmek lazım? Sağa mı döneyim, sola mı 

döneyim? Hayır, ilerlemeye devam edecek miyim? Orada durdum. Dünün 

zulmünden, susuzluğundan, yorgunluğundan ve belirsizliğinden sonra 

ne kadar ilerlediğimi bırakın, ne kadar geldiğimi  ölçemiyorum. Köy su bakımından 

zengindir, tarla Kökjaylau'nun önündedir. Büyük olasılıkla,  bu dünya için yeniyim. 

Hedef yöne gidecek mecalim yok. Bu noktaya gelelim ve sonra sola ve sağa 

hareket edeceğiz, tabii ki yapabilirsek.  

 Öğleden sonra havanın bozulacağını anladım. Güneş sıcak değil. Ilımlı, soğuk 

bile değil. Çölde tecrübeli, sağlıklıysanız rahat ve güneşli hissedersiniz. Ben taşıtımı 

yormadım. Bütün gün arşınlayarak ağır yürüyüşten vazgeçmedik. İki üç defa kısa 

süreli serap gördük, öğle vaktinde atların gemleri çıkartıp dinlendirdim sonra matara 

dibindeki üç kaşık suyu içtim. İki hayvanda en az bir kez yürüseydi yarın geceye 

kadar yönümüzü bulamazdık. Ne yapmalı mıyım, bir su damlası bile yok. Dün sabah 

içtiğim iki su  damlası beni tatmin etmedi, yine de kendimi suçlu hissettim. Eğer 

yoldan sapmasaydım, Kökbes ile aygır çok fazla acı çekmezdi. Ancak hayvanın dili 

yoktur, ciğerleri daralsa bile hoşnutsuzluğunu belli edemiyordu, itaat ederek ileri 

doğru gidiyordu. 
                                                

39 Yıldız 
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Ve şimdi, Kökbes’in sahibine bağlılığı hepten başarısız oldu. Tamamen kaçınıyormuş 

gibi görünüyordu. İpin ucunu takip etmiyor, kararsızlık yaşıyordu. Bir kamçı ile zar 

zor sürebildim. Ama çok uzun sürmedi. Kişneyerek duraksadı. . Ben solmuş bir 

hayvana bundan sonra işkence etmek istemedim. Bırakıp gitmeye daha elim varmadı. 

(İnsan davranışı hakkında ilginç bir şey. Can dostu olan yoldaşımı atsam mı, atmasam 

mı diye birazcık tedirgin olduktan sonra, mauserimi çok ağır ağaç kabına geri koydum 

ve düşünmeye başladım: “Ben Kazak değilim, Kazak gibi vurmuyorum. Altındaki 

atın bırakmak… Bizim kâfir vatana ait olan bir karakter, kötü romanlarda bulunan 

kötü hareketlerdi… O Kazak… Kazak diye mi böyle… Kayıp mı oluyor?”) Belki de 

Kökbes’i değil, kendimi vurmalıyım? Ama Kazak... Herkes…  Sonuna kadar 

savaşmak ve hissetmek için. Kendime de, atıma da canım acıdı. Terini alıp, üstünü 

hafiflettim… Onu da zaten birkaç dakika sonra kaybedeceğim. Her üstüne oturduğum 

zaman yuları boynuna, dizginleri hafif bağladım, özür diledim, veda ederek yoluma 

devam ettim. Aradan yarım saat sonra, belki on dakika geçtikten sonra geriye dönüp 

arkama baksam da, hayvan, dört ayağını kaldırıp, dinlenmeye yüzünü vurup, uzanmış 

olarak duruyordu. Yorgun ve zor durumdaydı. Muhtemelen Kökbes’in kendi değil, 

kendinin ben ayrıldığımda boynunu dönmüştü, boğuk sesler çıkartarak – korkuyla 

vücudu yere düşmüştü. Ben ağladım ama gözyaşı dökemedim. 

 Ben ilerlemeye devam ettim. Güneş batıyordu. Ayrıca gölgelik arazilere 

yaklaşıyorum. Tanıdığım ve bildiğim bir yere gitmeliydim. Zihnimde öyle 

tasarlamıştım. . Hareket halindeyken, soğuk olmazsa da durmadan, devam edeceğim. 

Akşamda çıksam, iki kere dinlensem, ezan okunmaya varırım. Hesabım doğruydu. 

Sonra… Acele yürüdüm. Az önce inmiş olmama rağmen, yolda birkaç saat geçirdim. 

Hayır, daha az. Çok az. Ve yürüyüşüm verimsiz oldu. Acele ve verimsiz…  Ama 

yönüm doğru... Doğruysa kızıl alacakaranlıktan sonra gecenin ortasında 

ülkeyi görmek zorundayım. Doğruydu. Çocuk gibi sevinmeye başladım. Batan 

güneşin parıltısında yumulup, bir kaç saat dinlendim. Şimdi tehlike ise doğru yönden 

sapmamaktır.  
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Uzun zaman önce, köy ile süredeki atlar arasında bir kayıp olmuşluğum var. Çok 

değil, biraz önce. Sonra kelebek gibi dolaşmaya devam ettim. Sonunda fırtına 

başladığında Nurımbet köyünden bir atla  karşılaştım ve ruhum sevindi. O zaman 
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çölde kaybolmak ilginçti. Çok fazla hikâyem vardı. Şimdi burada... Güneş battı. Çok 

geçmeden Çolpan yıldızı çıktı. Kazaklar bunun Çolpan yıldızı olduğunu bilmiyor eğer 

bilselerdi sabahları güzel bir kız olarak görmezlerdi, ama bir günde servetini 

kaybeden bir duldu. Bana dul bir kadın gibi geliyordu, bu yıldıza sadece rehber 

edinerek atıma bindim. Biz ilerledikçe karanlık daha da kararıyordu. Sanki gölgeler 

krallığının kapılarını açmışım gibi. Ama geri dönüş yok, başka yolu yok. Hayvan, 

bizim gibi bir zavallının birkaç atına yaren olan aygır gayreti, kuvvetli, yürekli, kendi 

Pegasus, kendi koruyucu muhafız, soğuk havalarda vücudunu kalkan olarak kullanan, 

kalın siyah geceyi tam yarıp, özgürlüğe adım attı.  Altımdaki atın hararetini sezip 

onun ateşini düşürdüm, ben de o arada dinlendim.  Sonunda, gecenin bir yarısında, bir 

çalılığın ortasında durduk.  

 Gecenin ortasında nasıl uyandığını bilmiyorum. Birkaç kez uyumadığımı fark 

ettim ama bayılıyordum ve yorgunum. Ben ayrı ayrı yaban mersini parçaladım ve acı 

yaprakları çiğnedim. Can yoldaşım yalnız atım, herhangi bir zorlukta dik duran ebedi 

hayvan, gri bataklığa bağrını basıp, dörtnalı ayakta yatıyordu. Sabahleyin kalkacak 

mı, kalkmayacak mı – benim tüm hayatım buna bağlı. Sabah erkendi. Şiddetle 

silkelendi. Çok fazla çevik ve kuvvetliydi. Ağzını açtı, içini çekti ve dişlerini sıktı. 

Sanki bana bakıyor ve okuyor gibiydi. Gırtlağında boğucu bir ses vardı, mırıltı değil. 

Elbette hırlayan – at değil, ben kendim çıkarıyorum. Çömelme pozisyonunda 

oturdum, şafak vaktine kadar yaban mersini çiğnedim. Şafakta kalktım ve etrafıma 

bakındım. Sol taraf gri boş bir yer gibi görünüyordu. Boş yer olduğu için kurak ve 

dümdüz ölü görünüyordu. . Ölü gibi olan böyle boş yerlerin birçoğunun ortası oyuk 

içinde, ilkbaharda dolduğunu söylemek isterim. Bazı zengin boş yerlerin oyuğu küçük 

su birikintisiyle doludur hatta yaz aylarında bile küçük bir gölet gibidir. Ve işte bu – 

yağmur gökten yağıyor 
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olsa bile kurak boş yer doldurulamayacak gibi. Sağ tarafım – kahverengi bir sırt – 

yapraksız böğürtlen ile manna ağaçlarından başka çimende yoktu bu yüzden yetim bir 

bozkırdı. Önünde veya arkasında tanıdık bir işaret yok. Canlı olmayan, kuş bile 

uçamayan Betpak'ın kalbinde yaşıyorum. Nereye giderim? Kuzeyde Şu – iki at ve bir 

insan uygun bir yerdi. Kuzeyde, tabi ki, Kazakistan yaylaları… – belki bir hafta, belki 

bir ay… Sadece ileride... Sadece ileride bir umut ışığı var. Batıya doğru rotayı 

çizmeye devam edersem uzun akan Sarısu'ya gideceğim.  Ama ne zaman? Yarın gece 
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açık. Aşarsa sonraki günü! Bu gece gitme ihtimalimin olmadığını söylüyorum. Ama 

çare yok – taşınıp gittik.  

 Ben çölü unutalı çok oldu. Hafta boyu su içmedim acınacak bir 

haldeyim.  Tamamen kurumuş değilim. Cildim kemiklerime yapışana 

kadar dayanabilirim.  Bunu düşünmek ilginçti. Gülmek istedim. Gülemedim. Kalbim 

soğudu. Altımdaki atımı düşünüyorum. Hem fırtınalara hem de kasırgalara 

dayanabilen babam çölde asla şaşırmaz. Ama her an uçma düşüncesi beni tedirgin etti. 

Bu noktada da çevrem türlü renkli siluetlerle dolmaya başladı.  Gri bir Betpak değil, 

yeşilimsi bozkır. Koyun sürüsü, at sürüsü. Kavaklar, gölgeli korular. Görünürdü yerde 

serinletici göl var. Göl demek istediğim – gri boş yer, birkaç koyun – yamaçlarda 

kahverengi bir pelin, at sürüleri, büyük ağaçlar – bazen dağınık, bazen uyuyup 

büyüyen çalı ile manna ağacı, arpa var. Açıkça öyle. Ama gözümün önünden 

hayvanda, gölde gitmediler. Attan indim. Durmadım. Durursam hemen kalacağız. 

Öncülük ederek, yaya yürüdüm. Yere ayaklarımla dokunamıyorum. Arkamdaki atı, 

sırtüstü alıyorum. Yarısı sahte, Betpak’ın bir bölgesini bir bütün olarak kuru deri gibi 

kesip taşıyormuş gibiyim.  İlk başta kolaydı, ancak her adımda daha ağır hale geldi. 

Artık sabahın geç saatlerin taşıyamadım ve yere yığıldım. Yuları elimdeydi ve 

gitmesine izin verirsem, aygır beni terk edip hiçbir yere gitmezdi, ama yular – beni 

hayata bağlayan tek iplik – bileğimin etrafına yuları sardım, burnumu acı siyah pelin 

tıkadı ve nefesimi tutamadım.  

 453 

 İç çektiğimi düşündüm. Benim geçmiş atalarım, eski Türkler öldüğünde atıyla 

birlikte gömülüyorlardı, bu arada ölüm gelirse, en son ki yoldaşım olan geniş göğüslü 

aygırla birlikte kalacağım, bu düşünce ile yuları belimin etrafına bağladım ve yorgun 

ve çıplak olan ama dört ayak üzerinde duran atımın altında, soğuk gölgeye bakıp 

kımıldamadan yattım. Uyuyor muyum veya yorgun muyum? Şok olup olmadığımı 

bilmiyorum, bir defada baksam, atıma önderlik edip, ağır yürüyüşle, evvelki 

mutluluğumla güneşin altında bakarak hedefime gidiyorum, ama bir anda atımın 

yüzüme sert bir bakışla beni güneşin altına götürdüğünü gördüm, güneşe daha önce 

olduğu gibi bakıyordum. Günbatımından önceydi. Göğsünden hafif, kadifemsi bir 

rüzgâr esiyor. Öne eğildim,  kaşlarımı kaldırdım ve uzak batıya baktım. Önümde bir 

yaşam  belirtisi var - farklı bir görüntü. Önümde bir yaşam  belirtisi var - farklı bir 

görüntü. Yaklaştıkça daha da netleşti. Çıkıntı tepeler, kum tepelerinin başında deste 



195 

 

deste yığılıp; höyüklerin arasında, yamacında kalın çalılar vardı. Kesinlikle bir 

yanılsama. Ama gerçek olduğu ortaya çıktı. Tepenin de, korunun da. Sadece su 

var. Atı tepenin dibinde bırakarak, üstünde iki çalı olan çıplak bir çakılın tepesine 

tırmandım. . Elbette çok zorlandım ve yavaş ilerledim ama bilincimi kaybettim. 

Zirvenin tepesinden batan güneşe baktım ve  koyu gölgeler, kızıl çalılar, dirsekler ve 

sonsuz kışlaktan başka hiçbir şey göremedim. Görünmek zorunda değildi. Hayatın 

sınırına ulaştım.  

 Hiçbir şey düşünmedim. Çocuğum ve eşimi bile. Talihsiz babamda dâhildi. 

Gönlümde acıma da, pişmanlıkta yoktu. Ben ölümün eşiğindeyim. Geçmişi tartıp 

tartmadığımı bilmiyorum, ama o anda mutsuz değildim. Beklediğimden çok daha 

uzun ömür yaşadım. Kölelik gördüğüm yok. Hakaret veya alaya uğradığım yok. Tam 

otuz üç yaşındayım – İsa  Mesih'in yaşı. Mutluyum. Tek yapmamız gereken inanmak. 

Ama... Hangi din benim? Eski atalarım muhtemelen bir  pagan, şimdiki atalarım 

Müslümandı ve atalarım tamamıyla Mesih ile krala hizmet ettiler ve ben sünnet 

olmama rağmen, kelam ve şefaati temiz yüreğiyle kabul eden peygamberin 

ümmetiyim.  Ancak, son yöntem şu anda zordur.  Kiliseden ayrılmadan vaftiz 

olduğum doğrudur.  
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Vaftiz edilmedim, vaftiz oldum. Bilinçsiz bir bebekken de ve sorumlu bir vatandaş 

olduğumda, İslam’ın yolunu hiçbir kuvvet olmadan seçtim. Ben 

Müslümanım! Sonra… Ah, beni dünyaya getiren annem ile babamın kaç sülalesi ile 

yüzleşmeliyim?  İkincisi, hayır, bununla kaçıncı dinden dönüşün… İhanet. Öyleyse… 

Zor. Hangisini seçmeliyim?  İsa ya da Muhammed? Buldum! Her ikisi de. Çünkü 

Tanrı tektir. Her ne denirse densin yaradan haktır. Çünkü Allah birdir. İsim ne olursa 

olsun yaratıcı – haktır. Orada durdum. Çok kolaydı. “Otçe naş40” ile “Fatiha” 

hangisini söyledim hatırlamıyorum. Belki bir şey söylemedim. Belki, Allah hakkında, 

geçmiş yaşamım, vahşi doğada hayatta kalma, ceset hakkında ve diğer konular 

hakkındaki her şeyi daha sonra düşünecektim. Bilmiyorum. Ama o andaki hayatıma 

pişmanlık duymadan veda ettim, tövbe ettim ve hayatımın anlamını anladım.  

 Bu arada, etekten gitmek daha iyidir. Eteğe gidersem, birkaç saat içinde 

vücudum kumla kaplı olacak ve gömülmeyecektim. Yine de ben büyük bir tepe 
                                                

40 Hristiyanlık ile ilgili bir duadır. 
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üzerinde ölmek istedim. Geniş dünyanın tepesinde oturan parlak güneşle veda etmek 

daha iyidir. Ama elveda diyemedim. Güneşin ne zaman battığını bilmiyorum. Yorgun 

olmalıyım. Muhtemelen bir kereden fazla öldüm. . Dünya karanlık ve kasvetliydi. 

Gökyüzü parlak – yıldızlar, gökyüzü gibi yakındı. Yine sisin içindeydim. Bir kere 

daha ben ölmedim.  Ölmedim - bir rüya gördüm. Dünün rüyasının devamıydı. Her iki 

tarafta canlı kafalar sırayla dizilmiş dümdüz yoldan gitmeye çalışıyorum. Gözlerimin 

önünde serap gibi su var. Oraya gitmem gerek. Cennete çıkmak gerekir. Öncelikle 

ciddi odaklanmalıyım. Ayağım demir gibi ağırlaştı. Neredeyse kaldıramıyorum. Acı 

ile hareket ediyorum. “Stambek” diye çığlık duyuldu. Babamın sesi. Canlı kafalardan 

yapılmış bir engelin arkasında duruyor. Büyük aygıra yayılarak sürdüm. “Stambek! 

Neredesin?” Ben gözlerimi açtım. Çok sessiz. Aniden büyük aygırın kişnediğini 

duydum. Yüksek sesle tekrar kişnedi.  Ona başka bir at kişnemesi daha eklendi. 

“Stambek!” “A-a-a…” sesim çıkmadı. Çığlıklar belliydi, bağırışlar doğruydu, ama 

cevap veremedim. Bir dahaki seferde de tekrar karanlıktayım.  

 455 

 Gözlerimi açtığımda, babamın dizlerinin üzerine yaslanarak yumuşak kumun 

üzerinde uzanıyordum. Mavimsi ışık. “Evet, Allah’ım verdiklerine şükür! Kıpırdama 

kulum! Ben buradayım. Her şey yolunda... Yavaşça... Bol miktarda su var. 

Sıkışacaksın. Biraz iç…” “Kökbes” – dedim ağzımdan akan salyayı içime çekerek. 

“Evet, sevgilim… Hiçbir şey düşünme…” “Geniş göğüslü aygır susamıştı…” 

““Neyse ki, düşmana giden bin atın ödemesi – bereketli hayvan. Ona da yeni azıcık su 

verdim, yorulup gittiğimizde… Çok fazla su vardı.  Arka arkaya iki matara 

doldurdum... 

 Zagira söylemişti. Üçüncü gün (Benim Sorbulak'tan döndüğümde yolumu 

kaybettiğim ilk akşam) kızın üzülerek uyuyamadı. Tekrar tekrar uyanıyordu. 

Yolculuğun kamçısının bana dokunduğunu hissettim ama gönlüm rahatlamadı. 

Babam zaman zaman içini çekerek dışarıya çıktı. Sabah, geri dönme vakti 

olmadığından dolayı rahattı. Öğleye kadar, atı çayır çevresinde sağa sola sürdü. 

Akşamla birlikte kaygı ve keder başlıyordu. Otları topladık, çalıları diktik, evdeki tüm 

gübreyi ekledik ve ateş yaktık. Zamanın ilerlediği yok. Şafak vakti, atam hepten 

sertleşip, cesaretlendi. Aceleyle atı eyerledi. Ayrıca büyük aygırı aldı: “Bulağın 

başında gözetleme yapmazsa kaybolup gider” dedi. Gelecek mevsimde yine oldu, 

öğleden sonra göründü” dedim, babamın beni aramasını istememe rağmen, “O zaman 
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tekrar bir araya geleceğiz” demişti, atlarını sulayarak, büyük aygırın arkasına iki 

aygırı bağlayarak, beşatarı boynuna asıp, atlayarak geldi.  

“Güneş doğana kadar acele yürüdüm, – diyordu babam. – Ayak izlerinden başka 

bir işaret yoktu. Sağ salim geri dönersen, kaybolmazsan, şimdi buluşmamız lazımdı. 

Kalbim kötü habere inanmadı, ilerlemeye devam etmem önemli değil. Her iki tarafta 

izler kesilmekteydi. Olumsuz tarafı seçtim. Neden? Bu şekilde. Sorbulak'tan beri 

yukarı doğru çıkıyoruz. Güneye yaslansanız bile, o taraf sana biraz tanıdık geliyor ve 

etrafta çok dalaşırsanız kaybolma ve nihayet bataklık, sazlık bölgeye asılma şansınız 

var. Eğer Kuzeye – Betpak’ın başköşesine bir düşersen, tekrar çıkışı yok. Bu yüzden 

bir risk aldım.  

456 

Biraz daha ileri gidip etrafa baktım. Atımı çağırdım ve doğuya çapraz olarak çektim. 

Arazi tanıdık değil, gözler şimdi yüz kilometre uzakta olmama rağmen eskisi gibi 

değil, ne yaptığımı fark ettim ve geri döndüm. Hava karardığında, doğaüstü güçler ve 

varış yerimi terk ettiğim için kayboldum. Önceki hatta çok yakın olacağını 

düşünmemiştim. İşte burada. Sözüne göre zulümden sonra güneye taşındık. Sonra 

hatayı fark ettim ve yüzümü düzelttim. Ama daha fazlasını gidebilirsin. Var olan izin 

üzerinden geçip, kademeli olarak doğru yönlerden devam edebilirim. Sonra 

Jetikonır’ın kumlarına çıkabilirsin! “Vahşi bozkırdaki atın izini sadece nasıl 

görebilirim?” “Eyvah, açıkça görünüyor mu?” Benim gibi dikkatsizler mi sadece 

anlamıyordu. Bir değil, iki at, ikisi değil, sekiz toynak. Hayvansız, canlı olmayan 

bakir bir yer. Eğer bir görsem, bir kerede bulamayacağım. Her şey orada oluyor. Aksi 

takdirde, geç olmadan yetişecekti babam… Bunun için de üzgünüm. Şimdi bir kısrak 

sağımı geciksem… Evet, Allah’ın, verdiklerine şükür! Yani ben onunla yol arkadaşı 

olduğumu söyledim. Bir süre sonra, toynak izine bakıp, yüklü at olduğunu anladım. 

Aygır ve ya katırdı. Kıza süreliğine biraz durarak değiştirerek binmiş. Fışkırmış beyaz 

sortanların41 izini açık gördüğümde, uzanıp yatarak okşadım. Onları yüzünden öpmek 

istedim. Şimdi çift atı dönüşümlü olarak değiştirerek oturdum. Durmadım. Köyün 

etrafında gezindiğimde inatlaşmaya başladı. Özgürlük versem eve ulaşacağını nasıl 

bilebilirim. Atını ihmal ettin, nasıl unutursun. Bizim Kazak atına yalnız başına 

özgürlük verirsen, esen fırtınada da, karanlık siste de kendi yerine gidecektir!  
                                                

41 Kazakistan’da bulunan çiçekli bir bitkidir.  
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“Biliyorum – dedim ben. Bir zamanlar, Sarısu'da kışın kaybolduğumuzda,  sağ olarak 

bizi küçük köye getirmişti. “Biliyorsun, ama susayan kişide hafıza kalmıyor. Sonra iz 

ikiye ayrılıyordu. Kökbes’i bizleri aldatmadı, bir süre ayağa kalktı ve bana baktı 

sürükleyerek köye kadar çekti...” Hadi Kökbes’i sabaha kadar bulalım. Köye kısa 

mesafelik bir yer kaldığında yere düşmüştü. Dili dışarı çıkmış, gözleri kaymış, 

bacakları ayrılmıştı, midesi şişmiş ve hareketsiz boylu boyunca yatıyordu. Ama 

ölmedi. Başını öptük, ona bir kaşık su verdik ve yukarı kaldırdık.  
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“Kökbes’in köye ulaşmadığını biliyordum, – dedi. Babam konuşmasına ondan sonra 

devam etti. Ama ne zaman çare azaldı. Senin izine düştüm… Hayvanlar iyiydi, – 

diyordu, geniş göğüslü aygıra övgüyle. Gerçek safkan at. Sonuçta çok ileri gittiniz. 

Güneşin battığında izimi kaybetmiştim. Ama yaşadığım çelişki üzerine 

değiştirilmemiştir, dedim. Kızıl alacakaranlıkta çöle ulaştım. Sessiz, suskun ve soğuk 

tepecikler. Ayrıca umudumu da kaybettim. Hayvanlar, büyük aygır ile geniş göğüslü 

at ikimize de yolu buldurdu.  

 Böylece babamın söylediğine göre, insanlardan hayvanların daha akıllı olduğu 

ortaya çıktı. Aslında, hangi canlının kendisi öldürmek isterdi? Kurt yırtıcı değil mi? 

“Yırtıcı denilen kurdun kendi mert değil midir? “Kurt da yoldaşına saldırmaz!” diye 

Kazakların bir şiiri var. Komşu, yakın arkadaş sadece değil, kanı bir yakın akrabanın 

kendi düşman çıktı. Buna değer mi? Hayır. Korku sadece bir anın neşesi. 

Yağmalandım, aldatıldım, yıkıldım. Yağmalayacak, aldatacak ve yıkılacak bir sonraki 

kişi olduğumu bilmiyordum. Onu aklım almıyordu. İşler ters gittiğinde kimse yanında 

olmuyor – ezildiğiyle kalıyor.  

 Eski zamanlardaki Rus oğlu, sosyal bir devrimci, kana susamış bir terörist, 

kayıp bir tarihçi, kayıp bir avukat Stanislav Yuryevich V., sonraki bin atı olan bey 

Stambek Sıpatayoğlu – bugünkü Sarı Kazak, şimdi kayıp olmuş kaçkın, ıssız bozkıra 

yerleşen Sarı Kazak bu yolculuktan sonra Tanrı önündeki, tabiat önündeki 

çaresizliğini sonsuza dek kabul etti, pişman oldu. Peki ya bugünkü toplum? Onu tanrı 

bilir. Bir günlük bir felaket değil. Bundan üç yüz yıl önce, Smuta Döneminde başladı. 

O zamandan beri durmadı. Kaya zirvelerin altında kaynıyordu hem de birkaç bin 

derecelik bir sıcaklıkta kaynıyordu. Halkçı, devrimci olduğunu, halka mutluluk 

getirdiğini, onları şiddet ve sömürüden kurtardığını iddia eden ülke barışını bozan 

biziz – biz sadece delikte sıkışmış elçilerdik. Bizden sonra olanlar sadece ilk 
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kusmuktu. Lav kapağı yeni açıldı. Şimdi gökyüzüne uçan sadece taşlar, paletler ve 

küllerdir. Gerçek cehennem ileridedir. Geriye dönüp geçmişe bakmak için tembel 

olmayın. 
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Fransız Devrimi Lilliputian mahkemesinde bir  isyandı. Kunbus Monapart saçlarını 

bir bere ile örttü, kolayca kapattı, tüm gücünü kaybederek St. Helena’ya sürgün gitti. 

Sovyet Kızıl Devrimimiz yarı sahte bir ateştir. Dünyadaki tüm devleri toplasanız, dört 

okyanusun tamamını idrarla doldursanız bile bastırılmayacaktır. Bastille'nin alınması, 

Vendee’deki katliam – grevler ve yürüyüşler: Bağırtılı, duraksadı, sakinleşti. Bizdeki 

iç savaş soylu halkın, kökünü kazımadan bitmeyecekti. Giyotinle. Bizim düşünceli 

adam başını sallayarak oturup, yavaş yavaş ve sırayla acele etmiyordu. Beyin 

sarsıntıları ve omurilik yaralanmaları olanların sayısı yüzbinlere ulaştı. Yakubilerin 

terörü yüzeyseldir. Bitiremedi ve sonunda başını kaybetti. Bizim bıyıklı vahşi adam, 

beş ya da on rakibini balyozla yenmekten menün değildi. Önümüzdeki yüzyılda, her 

yıl milyonlarca potansiyel isyancı cehenneme gönderiliyor. İlk başta hepsinin Rus 

karşıtı kötülük olduğunu düşündüm. Eski vatanım için canım yandı. Sonra bunun 

Kazak’a – karşı bir soykırım olduğunu anladım. Sığındığım halka canım acıdı. 

Birincisi olumsuz değil, ikincisi gerçek oluyor. Peki, sorun ne? Ruslara, Kazaklara ve 

diğerlerine karşı insanlara karşı yapay olarak organize edilmiş  karanlık. Fakat tüm 

bunların ardındaki güç nedir? Adalet için çabalamıyor. Eşitlik arzusu da değil. Hayatı 

güzelleştirmek için değil. Sonra ne olacak yani? Soykırım. Ne için? En vahşi 

duygularını tatmin etmek için. Kötü bir soyguncu adamı sadece soyduğu için mi 

öldürülür? Çılgın bir çocuk sadece içerisinde ne olduğunu görmek için bir oyuncak 

kırıyor? Kalın bir çamur ve sel olduğunda kasırga, günah ve masumiyet arasında 

seçim yapmaz. Hâkim doğal bir güçtür, itici güç – kirli ruh hali, körlüktür. Ama... 

Neden bu kadar çamurlu, sel neden bu kadar vahşi?  Neden? Onların dördü de, akıllı, 

iyi donanımlı bir insan, ölürlerse ya kendini asacak ya da vuracaktır. Muhtemelen, 

tüm bu panik, dünyanın yüzeyindeki insan göçünün sonucudur. İnsanlık intihar 

etmeye kararlı… O zaman, insanlığımız – beyaz mı? 
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Avrupalılar yeryüzündeki bu kadar çok ulusun ve halkın kaderine karar vermeli 

mi? Başka bir deyişle, ne zaman ölmeliyim? Hangi ilah Kazaklar adına hükmetme 
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yetkisi  verdi? Değilse, bu tanrı nereye bakıyor? İzliyor mu? Her şey onun iradesi ile 

yapılır. Yani... Peki, o zaman ahir zaman diyelim!  

Kıyametin doğduğunu ve belki de sadece birkaç günümüz kaldığını bilerek, 

asılmayı, vurulmayı, varoluş meselesini bir kenara bırakarak – kendimizce mutlu 

hayat yaşama çabalarına giriştik. Hayalet gibi yaşam değil, gezgin değil, mutlu bir 

ömür. 

Gerçekten hükümet yok, parti yok. İntikam ve şiddet çok uzakta duruyor. 

Vicdanın ezilmiyor ve ruhun yanmıyordu. Gezegenin derinliklerinde topraksız, susuz 

bir yerleşim olan geniş bozkır adasında daha çok  korunaklı olan yerleşim yerindeyiz. 

Ben bir zenginim, ben bir kralım. Kaygı sadece günlük yaşamın meselesidir.  

       Ve hayat fena değil. Yirmi kadar atımız var. Islanan ve oturan  geniş göğüslü 

aygır, bize küçük bir aygır sürüsü verdi. Büyük aygırın doğurduğu ve bu yıl kısır hale 

gelen dört ve ya beş kısrak ile yalnız otlayan dört yaşında bir kısrak var. . İlk günlerde 

sürüye çekişme olur diye, iki aygırı iki tarafa ayırıp, gözetleyerek oturduk. Allah’ın 

vahşi bozkırında ne kadar süre koruyabilirsiniz ki, dört veya beş gün süreyle izole 

etseniz bile yeniden bir araya geldiklerini göreceksiniz. Bu dar zamanlarda, miras 

ayrılmaz bozkırda, hayvanlar dahi hayvanların diğerleriyle savaş yapmaz, anlaşmış 

gibi birbiriyle barış içindelerdi. Atları tanıyan babam çok mutluydu. Yirmi yıl yaşasak 

bile, ırkların sayısının azalmayacağı, iki aygırın yavruları birbirleriyle melezleşecek, 

büyüyecek ve çoğalacak ve  tadımızı kaybetmeyeceğiz. Yaklaşık otuz koyun 

olduğunu söylüyordu. Tek gayretimiz doğru saymaktı. Yirmi yıl denilen söze çok 

güldüm. Şimdi altmış beş yaşındaki babam seksen beşine gelecekti. Ben elliyi yeni 

aşacağım. Nesi var. Robinson Crusoe yirmi sekiz yıl boyunca ıssız bir adada yaşadı. 

Yirmi sekiz yıl boyunca geminin ufuktan ne zaman görüneceğini görmek için sahili 

gözetledi. Sevinç haberlerini beklemek için acelemiz yok. Birisi ufukta görülürse 

sadece talihsizlik getirir. Bu yüzden silahlarımız uygundu. Bütün bir ordu gelmedikçe, 

on beş ila yirmi cezalandırıcı müfreze ateş edebileceğimizden ve 
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onları yeneceğimizden şüphemiz yoktu. Zagiram bir keskin nişancı gibi oldu. Ve 

Jansalkam da mühimmat yetiştirmeye ve su taşımaya yarayacaktı. İlginç olurdu. Tabi 

ki ilginç değil. Yüzümüzün akıyla çıkalım.  

 Elbette yirmi yıl değil iki veya üç yıl saklanma zamanı. Şimdi güneş ılık, 

bahar yeni çıktı, önümüzde uzun bir yaz var, ama biz kış hazırlığına başladık. 
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Jetikonır’ın kumlarından getirilen saxaul42 çalıları ile kuyumuzu dikkatlice yukarıdan 

aşağıya kazdık. Kuyu tepesinden bir ev inşa etmeye başladık - daha kesin olmak 

gerekirse, hendek kazmaya başladık. Babam: “Gerçekten şimdi, dağ sıçanı gibi mi 

olacağız” dedi.  İlk başta başını salladı, ama kabul etti. Kuyu kazmada dermanımız 

bitse de, henüz yeni tecrübe kazanıyoruz ve pratik yapıyoruz. Bir karar verdim ve o 

gün başladım. Boşluğuma geldi veya meraktan, tam olarak üç odanın tabanını çaktım. 

Ortada – mutfak, yanında karşılıklı bitişik iki koridorlu bir oda var. Zagira hayal bile 

edemeyeceğimiz bir fikir buldu. Su dökerek ıslatın. Atık sudan daha çok acı çekerdim 

ve babam gelinini onayladı.  Su bol, ne kadar dökersen dök. Kuyunun dibinde bol 

miktarda su olduğu doğrudur. Her sabah hayvanları suladığımda kendimde 

görüyorum, yirmi beş veya otuz kova indirdiğimizde ip belirlenen düğümün biraz 

altına düşse de, birkaç saat sonra tekrardan seviyesi artıyordu, ama dünya sağlıklı ve 

sağduyulu bir yer değil, aylar ve yıllar boyunca sürekli kullansak bile stoklarının 

tükenmeyeceğini kim garanti verebilir. Duvara çamur çektim ve çatlayıp yarılacak 

denen bahaneden suyumu muhafaza ettim. Kuyuyu kazarken, Hamlet'in ifadesi gibi 

(muhtemelen Shakespeare'in Hamlet'in sözlerine atıfta bulunur: "Olur muyuz, toz olur 

muyuz!") ses yoktu. Yavaş yavaş, ağır bir kazmayla vurmaya başladım. Derin bir 

kuyu olmadığından, babamı işe dâhil etmedim. O olmadan da çaresine bakabilirim. 

Bir zamanlar Şi43 ağacını kırmayan Sıpatay bey ağın başını izlerdi, sağım sırasında 

tayları yakalar, atları aramak için sırtlara gider, uzun boylu ve kıvrımlı develeri çekip 

çevirirdi.  
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Benim işim normale döndüğünde, yakındaki çevreden savaş ve baskı geleceğine ikna 

olduğum zamanda etraftaki ateş yakılmadan, arpasız kalmamak için hayvanı 

uzaklaştırarak kendi yayılıp geri dönmesi sağlamam lazımdı. Tabi ki, köyde taşıma 

yapmaya araç olacak kadar hayvan kaldı. Ama aksakal sağlam ve dayanıklıydı, 

tehlike sadece dışarıdan geleceğini tahmin etse de silah almayı reddetti. 

 Açlıktan öldüğümüz yok. Kıştan ve ilkbahardan stokladığımız füme etler var. 

Süt ürünlerimiz bol. Kımızımız yeni sağılmış. Yine de bir şeyler eksikmiş gibi 

                                                

42 Saksaul ağaçları kalın bir gövde ve birçok dala sahip, 1-8 metre yüksekliğinde (nadiren de 12 
metreye kadar) olan çalılar veya küçük ağaçlardır.  
43 Şi ağacı geleneksel bir Afrika bitkisidir. 
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görünüyor. Benim on beş yıldan beri ara sıra sadece kopararak yediğim, kesinlikle 

yokluğunu hissettiğim ekmek değildir. Tereyağı, peynir, yoğurt gibi lezzetlerdir.  Atın 

sütü insanı boğmaz. Bunun üzerine kımız içtiğim zamanları özledim. Sarı-Arka’nın, 

Sarısu’yun kıvrılmış, koyu sarı kımızını. Betpak’ın otu diğerlerinden farklı, kısrak 

sütünün günden güne mavimsiliği düştü. Babamın açlığı olmasına rağmen, benim 

kavramaya çalışan ve sığmayan kalbimi anlasa gerek, evin temelini nasıl bölebilirim, 

üç bölmeli mi olsaydı. Benim açgözlülüğüm tuttu, “Çocuğum, Karunbay’ın zamanı 

geçti, hepimiz zengin değiliz” – diye minnetle güldü ve kendi işini yapmaya devam 

etti. Dört yaşındaki kısrağın ayağını askıya asarak, tek başına yığdı, hayır duası 

ederek, gelinine başlık olarak verdi, bir seferde boğazında kesti, derisini yüzmeye 

geçti. Keyfimiz yerindeydi. Beş kısrak yavrulamıştı. Düşmandan aldığım, bir kendisi 

on ata bedel geniş göğüslü aygır sende yaşlandın. İsteklerini söyleyebilirsin. Allah sizi 

korusun.  

 İstediklerini yedi. Sakinliği yerindeydi. Yaz ortasında, tüm bozkır bir 

ateş kadar  sıcaktı, ufuk buharlaşıyordu ve soluk sis buharlaştığında katmanlar halinde 

sürekli kazarak, evimizin etrafını derinleştirdim.  O zaman hatırladım. Şarıl şarıl akan 

Esil yok, berraklığı bol Sarısu yok – banyo yapmadan nasıl gün geçirilecekti. Tabi ki 

meşakkatli çok fazla iş vardı. Ancak geniş bir saray inşa eden bir kişi için avuç içi 

kadar banyosu  nedir? Babamın ve eşimin tavsiyelerini aldım ve üzerlerine su dökerek 

yumuşattım. Çabuk kazıldı. Şimdi, akşam serinliğinde ve gece donunda, gündüz 

gittiğimiz kumluk yere geri gittik, evin çatısını kaplayacak, kiriş için desteğe çalı 

topladık. Biz dört deve ile iki veya üç defa götürerek  
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gereğinden fazla götürmüştük. Sonbahara kadar üç odalı ev banyosuyla ve bütün 

tesisatıyla birlikte hazır oldu. Şimdi ne lazım! Ev var. Su var, hayvan var. Her şeye 

sahibiz.  Dünyanın yarısı su basmış olsa bile zarar görmeyeceğiz.  

 Dürüst olmak gerekirse, ilk başta sorun vardı. Kuruntu değil. Yalnızlık, tehlike 

değil. Doğru, biz dört ruhuz. Yüz elli veya iki yüz bin, belki dört veya beş yüz bin 

kilometre kare de sadece dört kişiyiz. Başınız belada olduğunda yardım 

bekleyemeyiz, hasta olduğunuzda destek göremeyiz. Görünen o ki dünyada 

bizden başka canlı  yok. Âdem ata cennetten kovulsa da, kavga etmeyen bir Tanrısı 

vardı. Soyunun çoğalması koruma altındaydı. Peki ya biz? Tanrı'da umudumuzu 

kaybetmiyoruz. Bir değil, birçok kez yaratanın desteği nedeniyle birçok maceradan 



203 

 

kurtulmuştuk. Ancak, dünyevi Şeytan (aslında Şeytan - M.) daha güçlüydü.  Kanla 

ıslatılmış Şeytan'ın ordusu güvenli ve sağlam geldiğinde, kapıyı ne kadar kilitlersek 

kitleyelim, hayatta kalmak çok zor olacaktı. Ancak, ilk günlerde, ev ilk etapta inşa 

edildiğinde, burada iki veya üç yıl, belki daha da fazla gizlenebileceğimizi fark 

ettiğimde çok büyük hayal kırıklığına uğradım. 

 Robinson yirmi sekiz yıl boyunca ıssız bir adada yaşıyorsa, bu bir kitap ve bir 

fantezidir. Robinson kurguyla planlanmıştır ama gerçek olarak bu hayatı yaşamış bir 

denizci olan Selkirk, sadece dört yıl yaşamıştı. Veya beş yıl. Dört ya da beş yıl.  Aynı 

zamanda neredeyse şuurunu kaybetti ve vahşileşti. Ve gemileri batmış ve bir okyanus 

adasında kalan diğerleri, yıllar geçtikçe insanlık imajları kaybolmuş olmalıdır. Her 

şeyin yalnız olduğu ama insanın sosyal bir böcek olduğu söylenir.  Ancak acizliği 

belki ortak olsa da karakterleri gereği farklı görünmektedir. Hem Selkirk hem de diğer 

Avrupalılar yoğun nüfuslu bölgelerde, karınca gibi kalabalık gürültülü köylerde 

yaşıyorlar. Sahra'ya kadar ulaşmış, yaz aylarında altı ay boyunca bozkırlarda yaşamış, 

altı ay boyunca  kışın karla kaplı çayırlarda kalmış, uzak bir yerde sürüyle yalnız 

başına yaşamış, uzak bölgelere kadar gitmiş, Kazaklar herhangi bir adada yalnız 

kalmazlardı.  Sıpatay Bey’de, Zagira’da, bizim küçük kızım Jansalkam da çok yalnız, 

ıssız bozkırda yaşıyoruz diye bunalıma girdiğimiz yok. Yine de mutluydum. Masum 

bebeğime, itaatkâr eşime ve bizden başka sığınağı olmayan yetim babama bakıp  
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dua ettim ve şükranlarımı söyledim.  

 İki yıl değil, üç yıl değil, kendimi bu Kökjaylau'da yirmi ya da otuz yıl 

yaşayacağım konusunda ikna ettim. O günden sonra hayat kolaylaştı. İki ya da üç yıl 

değil, bu kadar kısa bir sürede zamanın, yirmi ya da otuz yıl kadar düzelmeyeceğini 

biliyordum, ancak ömürüm bunun için yeterliydi, ama başkalarının ömürü ve hayata 

dayanacağı süre yeterli değildi - tam on altı yıl boyunca mısır ektik bereketli, büyük 

Kökjaylau’da. Elli yıllık ömrümün en mutlu günlerini anlattığımda, yanılmıyorsam…  

Doğru. Üniversitede bir önceki yıl… Tehdit ve mücadele öncesi dönem, kendi 

rahatım için değil. Ülkem hakkında (Bir zamanlar güçlü büyük bir Rus 

İmparatorluğu’nun geleceği için savaşan bir kaçağın kendisi için barınak 

bulamadığını düşünmek ne kadar saçma…) daha çok düşündüm. Prangadan 

kurtulduğum, ölüp dirildiğim, huzur içinde, zenginlikle günlerimi geçirdiğim 

zamanları da eski vatanımı da unutamadım. O korkunç, kanlı savaşa geri dönmeyi 
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hayal ettim ve dünyanın tüm bilgeliğine hâkim olduğumu düşündüm ama tüm 

dünyayı felakete sürükleyen beyaz yüzlü kavimle tekrar kavuşmaktan umudum yoktu 

– kalbinde bir yara ve niyetimde bir çatlak vardı. Gerçek mutluluk tamamen geçmişte 

kalanların erişemeyeceği bir yerdedir, ruhunu kurtarmak, her durumda pes etmemeleri 

gerekiyor… Bunun sebebini geniş bozkırdan – kuş uçmaz, yoğun ormandan, susuz, 

hiçbir şeye sahip olmayan Betpak’ın çölünde buldum. O günlerde hiçbir şeye 

ihtiyacım yoktu. 

 Sonbahar soğuk olduğunda keçe evi yıkıp, evin yeraltı sığınağına (Bodrumda 

geniş bir ahırdan bahsetmiyorum, sıkıştırılmış geniş saraydı) taşındık. Ama iş bitmedi. 

Aksine,  kış yaklaştıkça arttı. Dört deveyi yan yana dizdik ve kumdan çalı topladık. 

Sadece yakıt için değil. Genç bir daldan bir çit diktik ve bir kulübe yaptık. Etrafa 

bakarak, otu bol, çalılı, gölgeli yerleri belirledik. Tüm hazırlıkları kıştan önce bitirdik 

ve dört tarafımız  hakkında ayrıntılı bilgi öğrendik. 

 Betpak’ın kışı ılık. Kazaklar donmanın olmadığını söyledi. Yani, donmayacak 

kadar yumuşaktır. Kar ince. Genellikle atın yelesini geçmezdi. Bizim yaşadığımız 

yıllarda 
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iki ve ya üç defa yoğun olarak yağdı ve dizi aşmıştı. Ama çabuk eriyor. Kışın 

ortasında pelin koyulaşır, tomurcuklar ve saplar solgunlaşır, arpacık çiçeği 

kahverengine döner, tüm bozkır tamamen alacalı bulacalı, girintili, değişik şekillere 

dönüşür. Hayvanlar tepişmeden otluyordu. Bol miktarda nem var. Bazen bir rüzgâr 

veya kar fırtınası olabilir. Kış şiddetliydi, donun yaklaşık yirmi, belki otuz derece 

olduğu bir alacakaranlık var. Ancak geri düşüşü hızlıdır. Hem hayvanlar hem de sıcak 

kıyafetler giyen insanlar için güvenlidir. Rahat. Köylüler için rahat. Betpak'ın nemli 

yazları, güneşin parladığı ve çimlerin kuru olduğu efsanevi  yazlardan daha 

iyidir. Ama en iyisi bahardır. Bahar her yerde güzeldir, ancak Betpak'ın baharı 

özellikle nurludur. Gördüğüm ilkbaharda, başka bir dünyaya girmiş gibiydim. Geçen 

yaz kuruyan çorak bozkır tamamen farklı bir görünüme kavuştu. Mart gelmeden önce, 

kar düştü ve kahverengi-mor, beyaz araziler bir günde yeşilliklerle kaplandı. 

Evin dibinde başlayan yeşil halı ufukla birleşti ve tüm dünya yeniden doğdu. Ben, 

gaipten yetişerek çıkan, taze, renkli – farklı otların hiçbirini koklayamadım, yere 

uzanarak yatmışım. Toprak nemli. Hafif buzlanma var. Gök çarpıyor göğsüne geri 

misk kokusu geliyordu. Yavaşça babam geldi. “Bu – pelin, – diyebilirim. – Peki bu ne 
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otu?” “Bu – çimdir. Atın yemeği”. “Ve bu “Kedi kuyruğu”. Gerçekten de bir kedi 

kuyruğuna benziyor. Dünyayı çekiştirip ve sarsıyor.” verimli ot, – dedi babam. 

Böğürtlenleri biliyorum. Japak44, tarlau45, yonca, titir46, otsu bitkiler de atların yediği 

yemeklerdendir. Hayvanı iyi beslemektedir. Bu durumda acayip büyütüyordu. Büyük 

çalıyı aklında tut. Hem de siyahını. Kırmızı çalıda var tek bir yerde. Bey çalısı da var. 

Bey denilen – kıtlık zamanlarında ezilebilen ve yemek için kullanılabilen yenilebilir 

tohumları var. " Başka ne var? "Diye sordum." “Bir sürü koyun. Tavşan, devekuşu, su 

birikintisi, uzun çalı, yünlü çalı, deniz kenarında yetişen çiçekli bitkiler, keçiler, öptü 

çiçeği, bozkır kartalı çiçeği, kuşburnu… Tanrı’nın ruhunun tüm hayvancılık için 

yarattığı ottan hesabı var mıydı?” “Hepsi bu Betpak’ta mı?” “Yani sadece Betpak’ta 

mı yetişiyorlar, – dedim babama. – Çorak bir yerde doğdum, çöl ve bozkır  

 465 

hakkında çok şey bilmiyorum” “Yenilebilecek otlar var mı?” “Babam güldü." “Ot 

yiyip Rus mu olacağız?” “Sana az önce konuştuğumuz Bey çalışını söyleyeyim” – 

dedi. “Evet – dedi babam yüzü buruşarak. – Gürültü olmadan. Kökleri pembemsi 

düğümlü, küçük çalıydı. Ama görmedim. Ve kumda... Kumda yaşayan bir kişi 

açlıktan ölmez. Yabani havuç ve kuş kirazı var. Kökleri yüzeye yakın, birer karıştan 

çıkıyor, dikdörtgen ve ovaldir. Gevrek, ekşi, çok besleyicidir. Sonra tavşanın meyvesi 

var. Az önceki konuştuğumuzdakinden daha derinlikte olan, iki karışlık yerde, 

yuvarlak ve parmak gibi. Evet ve sonra... Sevimli… Bu – mavi saplı sarıçiçek, kökleri 

deve bıyığı gibi, yuvarlak ama görünüşleri kahverengi olmalarına rağmen tadı tatlıdır. 

Hiç görmedim, hiç yemedim, babam eskiden ülkenin Arka'dan Sır'a taşındığını, 

kumla büyümüş olduğunu  ve tatlı ve tuzlu şeyler yediğini söyledi... Bunu 

düşündüğünüzde, tokluk ile açlığın kuralları bir.  

 O zaman babam bana bahsettiğinde besleyici köklerinin bazıları yemişti. 

Açlıktan değil, tokluktan. Bilerek köklerini çıkartarak yürüdüm. İşsizlikten, 

özgürlükten. Belki vücudumuzun istediği değişik lezzetleri tatmak için.  

 Her halükarda, küçük Jansalkam babası pazardan döndüğü için mutluydu. Her 

zaman et. Her zaman süttü. Ne süt ne de başka yemekler var. Baursak bulup verin 

                                                

44  Kazakistan çöllerinde, alçak dağlarında, dik ve kayalık yamaçlarında yetişen çalıdır. 
45 Ata yiyecek olarak verilen çok yıllık bir bitkidir. 
46 Otsu bitkilerden çalılar ve kaktüs ailesinin küçük ağaçlarındandır. 
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diye yalvardı. Geçen yıl mı ve ya ondan önceki yıl mı, baursak yediğim birazcık 

aklımda. Ya da duyduğumu söyledim. Baursak47, Şelpek48, Kurt49, İrimşik50 

bulamıyoruz. Kendimizi suçlu hissediyoruz. Bir delik açıp onları getirelim.  

 Uzun zaman önce, çocukken duydum. "İnsanlar açlıktan ölüyor ve ekmek 

yok” diyorlardı. Çar’ın kızı. “O zaman niye tereyağı hamurundan ekmek yemiyor?” 

Kazakçaya çevirsek, “Et tükenirse, neden yağ yemiyorsun?” olurdu. Et tükenen yere 

yağ nerden gelecek? Ekmek ve hamur işleri ilk başta mevcut değildir. Tüm hayatı 

boyunca hayvan üzerinde yaşayan bir halktı. Hayvanları giderse, bir kök sapı, ülkenin 

tüm hayatı sular altında kalacak. Kökjaylau'ya göçtükten sonraki üçüncü yıl bütün 

Kazak halkı açlıktan öldü.  
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 Meksika ve Peru’yu fetheden istilacılar zamanından beri tarihte bu kadar 

dehşet olmamıştı. Cortes ve Pizzaro insan kanı döktüler ardından Alfinger ve Ordas 

gibi acımasız korsanlar yerlileri, beş, on, yüzlercesini avladılar, eli uzun, soyu geniş 

Almeida ve Albuquerque yeryüzünü ortadan ikiye bölerek, derinden etkileyecek elli 

yıllık ve yüz yıllık planlar yaptı. – Sonuç olarak, iki ya da üç yüzyıl içinde, okyanusun 

geniş adaları ve dünyanın yarısını kaplayan dev kıtaları eski sahiplerinden temizlendi 

ve sonsuz ve muzaffer bir ırkın ebedi bir evi oldu. Mühimmatı olmayan, demir tekli 

silahlardan yoksun, hiç at binmeye alışkın olmayan, göçebe kabileleri (Stanislav-

Stambek bu arada biraz yanılıyor, daha sonra Orta Çağlarda, sömürge genişlemesi 

sırasında, Batı kıtasındaki yaşayan insanların çoğunun, bazen Avrupalılardan daha 

yüksek bir kültüre sahip olduğu biliniyordu. – M.) ortadan kaldırmak için herhangi bir 

araç kullanmadı: Kafasına vurdu, idam etti, ateşte yaktı, köpeğe saldırttı, çöle gömdü, 

içme suyunu zehirledi, kendileriyle çarpık evlenme ile melezleştirdi, çiçek hastalığı ve 

cüzzam gibi bulaşıcı hastalıklar bulaştırdı. – Ne yapmadı ki. – Aklını, kurnazlığını ve 

bilimsel bilgisini tereddüt etmeden kullandı ve sonunda en az iki yüzyıl ve ya üç 

yüzyıl içinde hedefine ulaştı. – aynı topraktan yaratılan, binlerce yıldan beri mutlu bir 

şekilde yaşayan, okyanusun diğer tarafında asil bir ırkın katliamından bahsetmiyorum 

bile, onların varlığından ve yokluğundan bihaber ne kadar halk, ne kadar milyonlarca 

                                                

47 Buğday unundan yapılan ve yağda pişirilen Kazak Türklerinin milli yemeğidir.  
48 Yağda pişmiş ince kek, bütün Türkistan halklarının ortak yemeğidir.  
49 Süzme yoğurttan yapılan çökelektir.  
50 Kazak Türklerinin özel bir peynir türüdür.  
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insan – erkek ve kadın, yaşlı insanlar, çoluk çocuk – soylarıyla yeryüzünden 

ayrıldılar. Tesadüfen hayatta kalan bireysel grupları köleleştirdi ve onları 

borçlandırdı. Ne utanmaz, nazik ve kaba insanlar İspanyollar ve Portekizliler, 

İngilizler ve Hollandalılar – bütün Batı Avrupa! Çok çaba harcayarak onlarca nesil 

hayatta kaldılar. Ve bizim Kızıl devrimciler – benim kardeşlerim – Kazak gibi 

duygusal halkı, zengin halkı, geniş toprakları olan, deneyimsiz yetişen, özgür büyüyen 

halk bir mermi atmadı, bir damla kan çıkarmadı, sadece bir yılda öldürdüler!   
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“Kemerde buzağı kalmasın, güve buzağı dâhil kalmasın!” komünistler bu hırslı 

sloganı atarak, sahip oldukları her şeyi süpürdükten sonra, geçim kaynağı sadece 

hayvanlara bağlı olan insanlar onlarca değil, yüzlerce değil, yüz binlerce, 

milyonlarcası öldürüldüğünde, iki asır ve ya üç asır boyunca doğrudan ırkları 

temizlenen insanlar. Yazın ve ya kışın beyaz topraklar ıslak olmadığında geri 

dönsünler. Yaşasın çağımızın aklı, namuslu, dâhilerin dâhisi, güçlülerin güçlüsü, 

derinlerin derini, büyüklerin büyüğü – kız ve erkek kardeşlerimiz, annemiz ve 

babamız, çocuklar ve gençlerimizin partisi! “Böyle bir partisi var!” – söyledi büyük 

lider. Var. Bir günde devrimle devirdi. Çürümüş burjuvaziler parlamentoya geldi vb. 

Kural ve düzenlemeleri ihlal etmedi, acil durum gücünü istedi. Kurucu delegeleri 

görevden aldı. Yaşa, Vladimir Ulyanov Lenin! Beyaz generalleri birbirine düşürdü. 

Yaşa, Leba Bronstein Troçki! Sonra… Yardımcıları, patronları, dilenci olanları 

ahmaklar ve açgözlü insanlar grubunu yok etti. Yaşa, Kamenev, Buharin ve K. Ondan 

sonra bunların kendileri. Bunların eteğini tutanlar, eteğini tutanların eteğini tutanlar, 

eteğinin tutanların eteğini tutanlara yanaşanlar, eteğini tutanların eteğini tutanlara 

yanaşanları görenler, e… e… e… e… yanaşanları görenleri tanıtanlar, görenleri 

tanıtanlar hakkında işitilenler, e… e… e… e… k… k… k… Duyduklarını duymuş 

olanlar, duyduklarını görmemiş olan, görmediklerini bilmeyenler… – Doğru 

kendilerine layık ceza aldılar. Yaşa, büyük Stalin! Sonra hepsi kimin ıstırabı desen, 

bunların hepsi her şeyden önce bizim ıstırabımız – sonra Kazak’ın ıstırabı oldu. üz 

insanın yetmişi ölse otuzu kaldı, otuz yıl sonra tekrar yüz olacak. On insanın yedisi 

ayrılırsa ne olur? Ne kadar süreden sonra orta dolu dolacak? Dün vazgeçirmek için 

duran 9 kişi – doksan kişi asılma, kararı çıktığında, hemen sonra yüz oldu, yakında 

bin olacak gecede onun devamı – açlık cehennemi, vicdanı cehenneme gitmiş, yetim 

ve dullar, korkak üç kişi eski sayısına ulaşacak mı? Eğer öyleyse, eskisi gibi 
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yürüyebilecek mi, yerini alacak mı? Yirminci yüzyıl insanlığa felaket getirirse, o 

felaketin en ağır kısmı Kazak’a düşer.  
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20. Demir Çağı’nın dış cephesi güzel, içerisi zehirli, sinsi yalan sloganları bütün Rus 

İmparatorluğu’nun boyutsuz akış hızına düşen en büyük kaybı Kazaklar geçirdi. Bu 

insanlar komünizmde elde ettikleri tüm mutluluk için  kime teşekkür etmelidir? Tabi 

ki, benim hanedanıma. Dünyayı yeniden inşa etmek istedim, bu yüzden suç işledim, 

işte bana! Dünyadan vazgeçip, bozkıra ilerleyeyim – sadece hayatımı kurtarmanın bir 

yolu değil, aynı zamanda Tanrıyla gönülden konuşmak ve bencil bir bağışlama 

istemek olan barış ve yalnızlık arzusudur. Ben kendi günahımın öncesini de 

biliyorum. Ama büyük ölçüde suç işlediğimi düşünmedim. Ben! Benim gibiler! 

Benim çıkış yolum yani başladığı işin sonuna kadar ulaşan binlerce sefil! Sosyalist 

devrimciler. Sosyalist demokratlar. Ekim Birliği, kolordu öğrencisi. Maksimalist, 

anarşist. Sağcı, solcu. Menşevik, Bolşevik… Her şeyin üstünde sakallı bir Gürcü olan 

bir dağ kartalı vardı. Herkes ona hizmet etti. Ona hizmetçi olup çıktı… Bu – sadece 

şimdi, kendi ana dilimdeki “ Tüm Birlik Komünist (Bolşevik) Partisi tarihinin kısa 

kursu” okuduktan sonra fark ettim. Ve o günlerde... Eklemlerim zayıftı ve yatak döşek 

yattım. Gözümden yaş dökerek ağlamadım. Sinirlenip öfkeyle küfretmedim. Kalbim 

kırıldı ve sessizce çile çektim. Atalarımın büyüdüğü ülkesi, kardeşimin ülkesi, tek 

çocuğumun vatanı – yüzlerce yıldır bozkırın güzelliği olan cömert insanların kaderine 

yas tuttum. Bu günü görmemeliydim, söylememeliydim. Devrimden sonraki son 

dönemde birinde toplum hayatına katılmaya kadar verdim. Beyaz Çar’a karşı 

olduğum için hapisim var, bir ceza kolonisine gönderileceğime dair bir karar var, her 

iki dilde de akıcı konuşabiliyorum, çok eğitildim, çok şey gördüm, ülkeyi yönetenlerle 

işbirliği yapmak zorunda kaldım, köydeki komisyoncularla görüşürken yukarıdan özel 

davetler ile sunulan işi  reddetmemeliydim. Bir dereceye kadar özerkliğim olsaydı, iyi 

bir kariyer elde edebilseydim, halkımın üzerindeki yükü biraz hafifletebilirdim ve 

belki bazı kötülükleri geri döndürebilirdim. Merhamet isteyene aracıyım. 

Yeni düzenin müjdecisi olmayacağım, partiye katılmayacağım, 
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bir kova kan yalamayacağım,  resmi bir hakim olacağım, en azından  il dairesinde 

çevirmen olacağım, çok iyi şeyler yapacağım. Bilincimi yeniden kazandığımda, bütün 

bunların boşuna olmadığını fark ettim. Akılın üstünlüğü tanımının görmezden 
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gelindiğidir. Aman Tanrım! Manşevik değil. Bolşeviklerin kendi mermileriyle 

birbirlerini vurdukları, sınıfını geçemeyen öğrenciler nerde! Bilimi yalayıp yutan ve 

Beyaz Deniz’e iyilik dışında hiçbir şey vaat etmeyen bir profesör, beni iki gün 

boyunca Valost valisi ve ya il ofisinde kalmama izin verecekler mi! Eğer cezalandırıcı 

kadroda bir kurt gibi savaşıyorsanız. Sonra yağma yapan kadrodaysanız barış 

zamanında dünkü kanın kan emicileri parçalanır, iftira ederseniz veya ya da gizli polis 

için bir casussanız – yaşamak için çok az umut vardır. Aksi halde… 14. yüzyılın 

kazılan mezarların defalarca kez yenilendiğini, derinleştiğini, genişlediğini 

biliyorsanız, çekici ve yaratıcı hale gelmişsindir…  

 Eklemlerim güçlendirildi. Karımı mutlu ettim ve kalktım. Ama midem boştu. 

Bağırım ezilerek, kalbim çarptı. Babamın verdiği haberler korkunçtu. Adam 

inanmadı. Ama hakikat, gerçektir.  

 Bizim yer ne kadar sessiz olursa olsun, ne kadar ihtiyacımız olmasa 

bile, kalabalıktan uzak kalamazdık. En kötüsü belirsizliktir. Belki yeni düzen 

düşmüştür. Yeni Ekonomi Politikasında olduğu gibi, başka bir yaratıcı, insanlığa 

sığan daha bir politika icat edildi mi? Hareketli bir ülkede neler oluyor. Babamın 

siniri güçlüydü. Ben evvelden beri içe dönük bir canım. Zagira mutluluğun temelde 

olduğuna inanır. Jansalkam yalnız yürümeyi ve yalnız oynamayı öğrendi  ve ağıldaki 

bir tay dışında bir ortak arıyor. Ancak, belirsizlik hüküm sürdü. Evliliğimizin üçüncü 

yıldönümünde at sürdük. Bir at. Yol benimdi. Ancak babam izin vermedi. Çocuğum, 

fark edilebilirsin dedi. Ben dikkatli yürürüm, kolay göze batmam diye söylemeye 

başladım, dışarıdan görünmeden, insanlarla konuşmam lazım. Ancak o zaman 

anladım. Eskisi gibi. Kazak nasıl olursa olsun, yüzümü saklayamam. Ne kadar 

Kazağım desem de, görünümümü gizleyemiyorum. Kelimelerin anlamını anladığımı 

gördükten sonra babam da tıkandı. Benim kızarıp gitmem lazımdı. 
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 "Burada çok iş var, hayvanlara sahip olamıyorum ve  yalnız bir soyguncunun 

bize gelip gelmeyeceğini kim bilebilir”  dedi iç çekerek. Torununu yüzünden öpüp, 

sessizce gitti. Ölümün gölgesi Sorbulak'a değil güneye çekildi. Ona göre, on gün 

sonra güvenle geri döndü. Vasıtası güçlü, kendi de enerjik. Sadece rüzgâr esiyordu ve 

karanlıktı. Çölden mi, yoldan mı, donuklaşmış. Attan indikten sonra içecek içip, 

Jansalkam’ı önüne alıp, bacaklarını uzattıktan sonra iç çekti. “Kırılarak ölüyorlar!” 

Nehir boyu ölülerden görünmüyordu dedi. Açlıktan kırılanlar, şişen insanlar, – 
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başkası değil, Kazaklar – kalabalıklaşarak, Karatau’ya gidiyorlar. Orada da açlık var 

diyorlar. Halk Sır’a göçüyor – ama orda da açlık var. Günün sonunda, insanların bir 

kısmı Şu'nun karşısındaki Kırgızistan'a tırmanmaya çalışıyor, diğer taraftan dağdan 

geçip çölü aşarak Taşkent ve Semerkant'a geçmeye  çalışıyorlar. Bu arada, sadece 

Kazakistan ölüyor. Orada da ölüyorlarsa başkası değil sadece Kazaklardır. Yabancı 

halkların yerleştiği şehirler ve Rus çiftçiler evlerinde sağlıklı yaşıyorlardı… 

Boğazımdan yemek geçmedi. Ancak önünde yiyecek olan bir kişi açlıktan 

ölmez. Kalbimiz kırılmış ve endişeli olmamıza rağmen kendimize iyi bakmaya devam 

ettik. Dağda sürünerek hayatta kalan bir Kazak’tık. Sanki tesadüfen hayatta kalan 

Kazak göçebeler geçiyormuş gibi, otuz üçüncü yıla ulaşan kış şiddetli geçti. Eğer 

hayvanlarımızı kaybedersek, başkalarının ayak izlerini takip  ederdik. Kış için üst üste 

iki atı kestik, atların geri kalanını ve dört deveyi ekledik  ve onları Jetikonır’ın 

kumlarına sürdük. . Her zamanki gibi boş dikilerek, babam yorulmadan merayı 

gözetliyordu Kurt yok, muhtemelen, hayvanı giden Kazaklar birlikte öldürülse gerek, 

ancak bu hiçbir şeye sahip olmayan cesetlere attan bakılarak görülmüyordu. Dört 

günde bir ziyaret ettim. İki ya da üç değişiklikten sonra babam gibi at sırtında doğan 

ve buz üzerinde büyüyen bozkır çocuklarının böyle bir zor göreve dayanabileceğini 

fark ettim. Dokuz kısraktan beşinin yavrularını öldü, bir deve yaralandı ve sert kıştan 

kurtulduk. Sadece acı soğukta değil, sıcak havada, dünyanın sonu ve Kıyamet 

Günü'nde de hayatta kalacağımız bilinmektedir. Bu elbette küfürdür. Ama toprak 

şiştikten sonra, 
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Şu boyunca – Akjaykın gölünden ayrılıp, Juantepe’ye kadar yürüdüğümüzde arka 

arkaya dizilen, kışınki kar fırtınasında da çatı hâla güçlüydü, ön şemsiyesi dağınık 

değil, ama beyaz kırıkları çatlıyordu, kopan, sahipsiz kalan keçe evlerden başka bir 

şey görmedim. Bazıları dışarıdan kapalı ve onları açmaya cesaret edemedim. Geçen 

yıl babam bana söylediğine göre, çaresi tükenen halk, gözlerinin önünü tereddüt 

etmeden, çocuklarını eve kilitleyerek, kendileri köyden uzaklaşarak, öldüklerini 

söyledi. Tabi ki, sebepsiz ölmüyorlardı. Fare arıyorlardı, kökleri kazıyorlardı, balıkları 

süzüyorlardı – bulamıyorlardı, kar altında olduğu için alamıyorlardı, dağ geçidi 

başında, kıyıda nefesi kesildiği için yığılıyorlardı. .  Bu yıl nehir sel suları altında 

kaldı, karga veya kuzgun, kurt ve ya tilkiden kurtulan kemikler şimdi Akjaykın’ın 

dibine gömüldü. Buna rağmen… Çayırların arası dolu iskeletti. Omurgası bükülmüş, 
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buruşmuş, kurumuş kabuklar gibi dağılmış durumdaydılar. Yanılmıyorsam, Kazak 

boyunun Şu etrafında kurulduğunu okumuştum önceden, kendi akrabalarımdan biri, 

ünlü bir tarihçinin çalışmasından. Şimdi sanki oraya gömülmüş gibiydiler. Sadece Şu 

olsaydı, bütün Kazakların topuğu gerilerdi, Sır Derya ile İrtiş Nehri, Esil ile Uran 

Nehri. – Her şey... Her şey bundan etkilenirdi. Mucize. Şimdi düşünüyorum. 

Dünyanın beş yüz yıllık, sömürge tarihinde ölçeği, az zamanda, çok mükemmel, 

temiz bir operasyonu yoktu! Ve Rus komünistleri iktidarda yüz yıl olmasına rağmen, 

onların gurur duyacakları, yerine gelen, değerli yapan sadece ekonomisi – bu, 

Kazakları öldürme planı başarıyla uygulandı, Tek şey, düzinelerce Avrupa 

ülkesinin Kazak halkını yok etme planını başarıyla uygulayabilmeleri ve torunları için 

zengin toprağı kurtarmış olmalarıdır.  

 Uçsuz bucaksız bozkır alevlerin tam ortasında kaldığında, tesadüfen bir çalı 

hayatta kaldı. Hayatta kalanlar vardı. Yüzde iki, binde üçüydü. Bunlardan biri yaşlı 

bir kadın olan Almas’dır. Görünüşü çirkin bazı canlıların, nehirden ayrılmış kalan sığ 

suyun üzerinde yürüdüğünü fark ettim. Yaklaşırken, sahilde oynayan iki küçük çocuk 

gördüm. Ve su taşıyıcısı 
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kabaran bembeyaz saçı kıpır kıpır ve kafasında örgülü bir yazma olan yaşlı kadın. Ben 

yanlarına geldiğimde üç ya da dört yaşında, kuma oturan iki çocuk, mideli şişmiş, 

saçları uzamış ve gözleri pasparlak, şaşkınlıkla bana bakıyorlardı. Dizlerinin üzerine 

yaslanmış, eğilerek sürünmekte olan yaşlı kadın beni iki çocuğu izlerken gördü. 

Şaşırmıştı. “Selamın Aleyküm, Abla!” dedim en kibar bir sesle. Aman Tanrım! Rus 

mu desem… Nogay mısın? Sen bir Müslümansın… Dedi ağır bir kalbi olan yaşlı 

kadın. Aceleyle, botlarından yukarıda olan eteğini indirdi. “E-e, abla, Rus’tan 

gördüğünüz bir korkunuz mu var?” – dedim. “Hayır, hayır, şerde olmasa Ruslar 

nerden gelsin buraya. Benim bildiğim Rus’un hepsi adam gibiydi. Kötülüğünü 

gördüğüm yok”. “Orada, Kazaklardan gördüğümüz iyilikler başımızın üstüne…” 

Yaşlı kadın kolunu avucunun dışına sildi ve inledi. Bana baktı. Gözleri pörtlemiş, 

kıvılcımlı, delici bakışlı, yüzü sarkmış, tüm yüzü buruşuk, elinin avuç içi kapkara, 

hangi kumaştan dikildiği belirsiz olan kadife gibi olan kirli ve çamurlu bir ceket, 

önceki rengi belirsiz, boylu boyunca sökülen paçavra kahverengi elbise omuzlarına 

zar zor asılı duruyordu. “Mumu, yemeği yok, kaygısı olmayan insan gibi. Ama ne 

eylemciye ne de zorbaya benzemiyordu. Gökten mi indin, yerden mi çıktın. Kim 
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öldürürse öldürsün, ölen Alaş’ın çocukları. Ben kendim için değil, bu iki yetim torun 

için. Hızlı yapalım ve hayırda bulanayım diye attan indim, süzgecin bir tarafından 

tutarak balıkları süzdüm.  

 Süzgeci eski zamandaki beyaz kare olsa gerek, uzunluğu bir kulaca yakın, çok 

kirli, kırık ve etrafı yamalı, eski püskü bir bezdi. Balıkların – boyutu çok büyüktü 

ancak sadece birkaçı pişirilebilir durumdaydı. Küçük demesen, daha hızlı hareket 

ediyor. Yaşlı kadının tuttuğu bezin ikinci tarafının ucunu tuttum. Bir elle de yerdekini 

çaprazlayıp, ayırarak süzüyoruz. “Evet, Allah’ın verdiklerine şükür, – dedi 

fısıldayarak. Rızkını eksiltme. İki yetime de ulaştır… Eh, onları kaldırın!” – dedi 

birdenbire. Kaldırdım. Su süzüldükten sonra bezin ortasına yerleştirildi, yosun ile 

karışmış birçok kurbağa vardı. Kıyıda, iki çocuğun yanında dışı kara kirli, azıcık 
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su dolu olan mavi kova duruyordu, yaşlı kadın balıkları ona aktardı. İkinci hayrımızı 

yaptık. Temiz oldu Üçüncüsünde, hiçbir şey asılmadı.  Sonra suyun karşı tarafına 

geçtik. Dahası, on veya on beş kez yarım kova balığı süzgeçledik. “Bu kadar. Yarına 

kadar bekleyelim. Orada başka bir su var. Çok fazla balık var. Ama bundan daha 

derine… ” – dedi yaşlı kadın.  

 "Bu nasıl oldu? ..." dedim karaya çıkarken çoraplarımı sarıp ve botlarımı 

giydiğimde. "Şey, efendim, söyle bana, öyle söyleme - bunun yerine "Eğer aceleniz 

yoksa bir tat alın," dedi yaşlı kadın. “Büyükanne, nasıl, bu solucanlar 

kızartıldıklarında da ağıza geliyor mu?” “Göreceksin” dedi yaşlı kadın. Buna 

alışkınım”. Yaşlı kadın bir mesafeden, çalı dibinden şangırdatarak bir kâse, tabak ve 

parlak demir kova getirdi. “İşte burada, "dedi, bana işaret ederek. - Balığı alıp 

süzerek, bağırsaklarını çıkararak suya koyup demir kovaya atarsın. Şimdi, yavrularım, 

şimdi… İki yetim çocuğa bakarak, bu abin çok iyi adam, çabucak hazırlayıp verelim, 

dedi. Ya da hepten ebediyen gittin mi, karınları tok mu, başları kuvvetli mi, boynunu 

titreten iki çocuk boş hareketlerle taş karıp, kum koyup, tabi ki oynayarak, kendi 

başına oturuyorlardı. Biz çalışmaya başladık. Meşin kovadan balık alıyorum da, 

başparmağımla solungaç dibinden ayıklıyorum. Darı kadar maviydi, bir buğday tanesi 

zarı gibi tiftik tiftik sakatatlarını dışarıya çıkardım. Tamamen taze balıktı. Ve çoktu. 

Yaşlı kadının parmağı ezilmiş, üçünü ve dördünü temizleyene kadar, onlarcasını 

soyup bıraktı. “Kısaca büyük anneciğim?” – dedim. Yaşlı kadınla sohbet etmek için. 

Tabii ki yemek için değil, sohbet için odaklanıyorum. “Evet – dedi yaşlı kadın derin 
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nefesle. Bana açıklayıcı baktı. – Dilin temiz. Bu sensin çakma Kazaklar içindeki saf 

Kazağı olma”. “Doğru” – dedim. “Doğduğun yer neresi?” “Doğduğum yer İşim nehri 

büyüdüğüm yer Sarısu” “O zaman bilmiyorsun” – dedi yaşlı kadın. Bölgede Akjaykın 

Gölü ile Kamkalı Göl’e kadarki yere serbestçe yayılan Oğuz denilen bir bey vardı. 

Oğuz bey. Muhtemelen duymuş olabilirsin. Büyükanne, büyükanne diye oturuyorsun, 

bugünkü görünüşüme aldanma. Muhtemelen senden daha gencim, otuzlu yaşların 

başlarındayım.   
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Elmas idi benim adım. Oğuz Bey’in devri zamanında hayattayken şöhretimden 

duyduklarımı söylüyorum, kırk yedi kişi katledildi. Sozak Bölgesinde en güzel 

kuması bendim. Buluğ çağında yani on altı yaşımda, günü dün gibi aklımda. Benimle 

birlikte zengin adamın beyaz otağına bereket geldi. Aynı yıl ikinci oğlunu 

Petersburg’a, üniversiteye gönderdi. İlk eşinden oğlu doğdu, sevdiği tek kızına eski 

Bayzak müfettişi hanedanıyla evlendi. Oğuz Bey’in yaşı kırkı geçti, büyük boğayı 

kuyudan çekip çıkarırdı, güçlü mükemmel çağıydı. Beni kuma değil, büyük gelin gibi 

nazlı yetiştirdi. Söylemeye gerek yok. Uh… Köyümüzden eğlence ve düğün eksik 

olmazdı. Alaş’ın iyisi evimize vurmazdı. Ruslar da geldi. Büyük onur. Gezgin 

akademisyenler. Bu Rusların görünüşü de, karakteri de farklıydı. Sonrakilerle 

karşılaştırarak söylüyorum. Tamamen saygıdeğerlerdi. Zarif ve kibarlardı. Hatta kibir 

içinde uygundu. Servetini adlandıramıyorlardı “Albay” diye söylüyorlardı, bana 

“Hanım” diyorlardı, birde omuzu dolu rütbe, ağzı yüzü dolu sakal, her şeyim her 

şeyim diyordu okumuş büyük eliyle de sevdi. İşte – bu ellerimden! – Elmas kapkara 

kösele oldu, titreye titreye elindeki yanan kemiğini gösterdi, tırnağı birazcık büyümüş, 

parmakları uzun, düzdü. – şımarık oldum, ilginç zamanlardan geçtim. – dedi. 

Elmas’ın sözü ders niteliğindeydi. – Otuz yaşına geldiğimde on sekizdeki görünüm 

korunmuş idi. Sadece… Bebeğim olmadı.  Kendi içimde endişelenmeme rağmen, hiç 

kimse aşağılamadı, hatunun çocukları sürekli yanımda bulundu, gelinliğimin 

eteğinden her bir çocuk tamamen benim bağrımda. Benim geldiğim sene okula giden 

Alican, Petersburg’dan tatile geldiğinde özel selam verdi. Dört değişken vardı. Bir 

ben değil, bütün halk mutlu oldu. Fakir var, çoban çok ama açlıktan ölen Kazak 

yoktu. Yeni hükümet yendi, zaman bozulmaya başladı. Önceden alnı geniş, sakalı 

kocaman, sıcak yüzlü, soğuk kalpli adam, muhteşem Rusların yerine tamamen 

tüfekleri monte edildi, kılıç bağlandı, gözleri şakıyan, soluk renkli başka bir Ruslar 
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geldi. Bu seferde Orenburg’da büyük hizmetlerde bulunan Alican Bey Alaş 

taraftarlarıyla birlikte hapse alındığı hakkında haber ulaştı, 
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peşinden kardeşiyle aynı görüşte diye Oğuz Bey’in büyük oğlunu da götürdüler. Çok 

geçmeden Kalkoz başladı. Elimizdeki bir avuç hayvan alındı. O hayvanlar artık ortada 

yoktu. Rusya’ya destek diye, bu hükümeti kuran işçilere yardım diye, defalarca 

kaçırıldı. Görünürde uyuz oğlak kalmadı. Sonrada kendini beladan korumak oldu. 

İnsanları soyup alan katliam var. Zaten kesilmiş bir parça tereyağı var. Tüfeği olan 

eylemciler evleri tek tek arayarak yiyecek konulan sandığa kadar çalarak ağıl 

tabanından tahıl harmanına kadar kazarak dişe değer lezzetleri yuttular. Ve sonunda… 

Güçlü yurdun yerine sadece güçlü bir delik açtı. Kalabalığın içinde asla bir yer 

bulamazsın. Tamamı gitti. Hepimizi biraz biraz ağzına yuttu, eceli gelmeyen iki torun 

kaldı. Canımın inatçılığıyla ben kaldım…” 

 Bir süre oturduk. Balık bitene kadar değil. Kova içinde içleri temizlenip baş 

aşağı yatıyor. Kolunu soksan dibi solucan kaynıyordu. Soyulmuş ve demir bir kovaya 

taşınmış ve onun biri için yeterli değildi. Ben yoruldum. “E-e neye yarar şimdi, – dedi 

zamanında kımız ile şubattan başkasını içmeyen kazı ile kartadan başkasını yemeyen, 

bir zamandaki güzel kumaydım. – Bu yüzeyde çok büyük beş ve ya altısı temize çıktı. 

Hızlı hareketlerle bebeğin parmağı gibi sadece balıkların onlarcasından birini sıkıp, 

kenarından birini temizleyip, kalanlarını kova dibinden iki elle süzerek demir kovaya 

tamamını aktardı. 
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Üstüne yeni sadece kendimize çalkanan suyun aşırı tortusundan dört ve ya beş kepçe 

koydu, çıt yaparak çakmakla ateş yakıp bir gün öncesinden topladığı çimlerle 

tutuşturdu. Ağaç çubukları da hazır, kovayı alevlenen ateş üstüne koyuldu.  

“Kırk yıl katliamdan da canlı çıkacak ölümsüzlerde olacak, – dedi Elmas tüm 

yüzü kurumuş, ateşe çalı çırpı kardı. Hayatta kalan insanların topladıklarını, tekrardan 

kalkoz yapıyorlar dedi. Dün bir grup insan aşağıda yürüyüş yaptı. Ev başı hayvan 

veriyorlar dedi. Kujak Keleşokin gitti, Stalin bilmiyordu, şimdi insanları kutsamak 

istiyordu. Sadece kalkoza girse olacak. Kim inanır. Ülkenin geri kalanını da topluyor 

bir yolunu bularak daha da katliam yapıyor. Ama nefes alacağımız yer yine. Pişman 

olacak bir şey var. Silahla gelerek çaldıklarını görüyoruz. Şimdi bu yerde ne varsa 
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nasibimizi yiyoruz. Bu yönde uçurum altında kulübemiz var. Kışa kadar ne kadar 

zaman…” 

 Kova fokurdayarak kaynıyor, yavru balıkların içi beyazımsı ve gevrek, 

çırpınarak birlikte duruyor. “Yeterli dedi – Elmas, ben etrafa baktığımda balığı 

temizliyor diye düşünce gerek. – Şimdi biraz…” Biraz sonra kova ateşten indi. 

İçindeki kasık çatırdadı, bağırsakları yarıldı, hassas bölünen dibini tuttu ve kaynayan 

su cızırdadı ve azaldı. Ezildiği zamanda baksam yüzü şişmiş yağdı. Eski yağ. Elmas 

akışkanı süzerek yarım kese sapsarı grimsi yağ aldı. Kova asıldığında ateşin başına 

geldi ve sessiz oturan iki torununa yarım kaşık içirdi. Sonra ağaç kaşığı alarak bana 

sundu. “Allah razı olsun – dedim ben. – kendin iç. Çocuklarına sakla”. Elmas yağı 

ağzına götürdü de keseye tekrardan koyup kaşığın başı yalamaya başladı. Daha sonra 

püre olan balıkları tamamen süzerek ayrı bir kaba koydu. Kımız içeceğinin büyük 

içme kabıydı. Ortaya yakın çıktı. Şimdi yiyebiliriz diyelim. Yemedik. Elmas ezilmiş 

püreyi bir kaşıkta öğütmeye, pürüzsüzleştirmeye ve ezmeye başladı. Görüyorum 

soyulan balıkların bağırsaklarını, kılçıkları ve eti birlikte öğütülmüş. İşini ciddiye alan 

kadın gibi iyice öğüttükten 
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sonra üzerine iki yemek kaşığı yağ koyarak daha da karıştırdı. Sonra sofraya gri, koyu 

püreyi önüme koydu. “Yarısı senin beyefendi erkek, – söyledi. – sen olmasaydın 

çeyreğini bile tutamazdım. Yiyin elle alın. Susasan su boldur. Ve şimdi…” Kendi 

parmağının ucuyla batırarak aldı,  yuvadaki kuş yavruları gibi ağzını açan iki oğlunu 

değişimli olarak doyurmaya başladı. Ben şüpheli ruh haliyle az oturdum ve kusurlu 

yiyeceklere el attım. Tadı çok ekşi o kadar da sevimsizmiş. “Balığın ödüyle – dedi 

Almas. – zararı yok. İçindeki zehri çıkarmaya faydası olur. Azda olsa nerdeyse 

tamamen temizlemişti. Senin de acelen var. Önemli değiş” Ben gönlü kalmasın diye 

daha iki üç sokum aldım da ayrılacağımı söyleyip ayağa kalktım. Sepetimde bir tane 

kazı51, yağlı jaya52, daha da ne kadar sur53 vardı. İki haftaya yetecek kadar aldım. Bir 

şey versem mi vermesem mi diye düşünüp daha az takıldım. “Bizim hiçbir şeye 

ihtiyacımız yok – dedi benim aklımı hisseden Almas – Tanrının gözü üstünüzde 

                                                

51 Atın kaburga kısmı ve yağlı etinden yapılan sucuk. 
52 At karkasının bir parçasıdır. 
53 Kurutulmuş yiyecektir. 
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olsun. Ve seni ıssız bozkırda bize yoldaş yapan efendi çocuk, bu tarafta çok engel var. 

Atın iyi silahında uygun gibi. Ama hükümetin gözüne batarsanız sizi ücret almadan 

bırakmayacaktır”. “Onlarda açlıktan öldüler mi?” diye sordum. “Açlıktan öldüklerine 

dair işaret görmedim” – dedi. Almas – bölge komitesinde, icra komitesini de, savcı-

mahkemesini de evini de çoluğunu çoğunu da, ev ahalisiyle güvendelerdi. Şimdiki 

yalan onların torunları tarafından yapacak. Kanlı yerde kuzgun semirir diye eskiler 

boş yere söylemedi. Dikkatli git. Geldiğin yere geri dön. Bu ülkenin şans eseri canlı 

kalan iyi insanlarıyla buluşursan, Almas, güzelinin elinden lezzetler yedim dersin. 

Hayattaki iki torununu saflara eklemek için köpek eti yiyip sağlıklı kaldı şimdi balık 

ayıklıyor çamurlu sudan yağ süzüyor dersin. Zaman ilerledikçe sofrayı tekrardan 

doldurup, karnı doyduktan sonra tövbe etmeyi ve kıtlıkta ölen binlerce insan için dua 

etti. Bunu sana da söyleyeceğim efendim. Geldiğin yere dönerken beladan uzak 

durduğunda!” 

 Ama ben geri dönemedim. Kurak vadi boyunca iki ve ya üç gün gittim. 

Bozkırı gezerek av için kuşları avlayarak su boyunca balık tutarak herhangi bir 

sebepten stok yaparak en sonunda köpek yiyerek fare kazarak, bir acayip hayatta 

kalan bazı insanlarla tanıştım. 
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Ufak tefek şeyler söyledim, Sarısu’da akraba ziyaretine çıkan bir yolcuyum biraz 

yorgun hissediyorum. Sonunda zayıflayıp Kökjaylau’ya ulaştığımda ürkekçe yas tutan 

kadın ve çocukla yaşlı babamla karşılaştığımda Yeruyuk’ı (Aslında “Vaat edilen 

arazi” – M.) yeni bulduğum özgürlüğüm de nefes aldım.  

Dışarıdan dilenmek yok, dünya mahvoldu ve ülkenin sadece temeli 

modern. Bunun bir çıkmaz yol olduğunu öğrendiğimizde, geçmişe giden yolun 

engellendiğine  şaşırmıştık. Babamda bende sonsuza kadar burada kalmak için emin 

olduk. Konuşalım. Bizi dünyaya bağlayabilecek tek bir konu var. O – benim kız 

kardeşim Aysalkam. Biz hedefe gizlenerek gittiğimizde Sarısu’daki başına kadar dolu 

yiyecekler döküldü. Arkadaki şiddet hükümetine itaat etmeyin, merkezden gelen bu 

dizginsiz zamanın kendi sınırlarını aşarak oyuna gelen işlerde hunharca baskıcı 

otoriter hizmetçileri ile birlikte diri diri kesilip öldürülen de bir günde sadece dibi 

boyladı. “Eski yurdun kurduna ulaşan yok, yeni yurdun kurdunu bilen yok.” olduğu 

gibi daha sonraki hükümet yetişemeyecek, hükümet yeni bir rejim belirleyemedi iki 

ortamda da hassasiyet başladı. Tabi ki onlarında hepsini süpürmeye başladı ancak 
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hiçbiri rapora dâhil edilmedi yerleşim yeri olmayan tüm insanların biraz hayvanı 

geniş bozkırın her tarafında kalmış olabilir. Halen dinini yaşayan çok olsa da sadece 

yarısı açlıktan öldü. O hayatta kalan yarı insanlar içinde bizim Aysalkam yok diye 

kim söyleyebilir. Bir sürü umut vardı.  

 Zaman azaldıkça insanın dağıldığı zamandaki en büyük mutluluk – başının 

sağlığıdır en büyük sevinç – karnının tokluğudur, bizim mutluluk – ölçüsüz, sevinç – 

doyumsuzdu. Hayat her zamanki kanala geçti. Her geçen gün hayat kolaylaştı. Ruh 

halimiz temiz endişe yok yeryüzündeki ilk insanlar gibi hayat sürdük. İş yeterince ağır 

olmasa da tesellimiz bol. Hayat garip. Bu bozkırdaki o kadar ömrü genellikle aynı 

günler normal bir hayattı. Bizim bir günümüz bir günümüzü tutmuyordu hayatımız 

zengin ve çeşitliydi. Ben o uçsuz bucaksız bozkırda geçen son on altı yılda anlamlı bir 

hayat geçirdim diye düşünüyorum. İçte ve dışarda 
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aynı kayboldu. Hayatın anlamını ve zamanı anlamış gibiydim. Pişmanlık ve arkama 

döndüğümde kararsızlık kalmadı. Kader gelecekte ne getirebilirse getirsin de teessüf 

ve kırgınlık yersizdir. Hepsine razıyım. Çünkü ben on dokuz yaşıma geldiğimde 

kesintiye uğramış hayatımı kaderin gücüyle bağlandım, iki değil üç misli uzattım. 

Baba buldum, yar buldum. Çocuk sevdim. Bu nedenle her günüm mutluydu. Endişe 

ve pişmanlığım yok. Artık gitmeme gerek yok. Şimdi düşünüyorum bu yoksulluk 

çağında bile tatildeki insan gibiyim. Hayvanların bütün meşakkati babamın 

boynundaydı. Bütün ev işleri karımın elindeydi. “İnsan cehennemde de öğrenir” diye 

söz var Kazaklarda. Yani kader yazsa, insanın yüce bir görüntüsü yoktur. Babam ve 

karım her şeyi yaptı. Sadece kendileri için değil, benim için, benim yalnız kızım için. 

Buda bir işin parçası olsa gerek. Kazak halkı ve Kazak kadını kendilerinin bin yıllık 

geleneğinden öte geçmezler, atalarının doğal karakterini ve insanlık şartlarını 

korudular. Bu yüzden ıstırap altındayız ve zorluk görüyoruz diye düşünmüyoruz ve 

endişe etmiyoruz. Babam hayvana bakmaktan yorulmaz sadece hayatın bir kolu 

olarak değil sadık yoldaş ve ortak kadere sahip ruh halini sevmesi büyüleyiciydi. En 

büyük sevinci – kısrakların yavrusuydu. Eğer ateş daha fazla olsa at dört ve ya beş 

yılda yüze ulaşırdı dedi. Bu insanın söylemesine göre çitçi toprağını iyi bilir, çalışkan 

insanlar sadece hayvancılıktan kurtulur. Yedi atamızın hazinesinden ayrılmıyoruz tabi 

ki Hızır atanın ayrıca akıl ile iş yardımında gelen emek karşılığıydı. Ama biz 

zenginlik peşinde değildik. Bunu kendiniz yapmak zorunda değilsiniz bizim 
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yerleştiğimiz arazı tam kurusa elli atı yetiştirmiyor. Yirmisi fazla. Bu nedenle 

büyümeyi düşük tuttuk. Yani iki ve ya üç ayda bir at kestik ve ikinci yılı daha da yaz 

boyunca meşakkatledir ve azık sakladık kilere – yer geniş değil, eğilip güç bela 

girdiğin kurt oyuklu kapılı mağara ambardı. Kış boyu su donar ve buza doldurdum. 

Şimdi yaz boyu taze et yiyoruz. Yemekler tabi ki Zagira’nın elinden. Pişmiş etin 

yemeğini kaç türünü yapıyordu. Yakın çevreden tezek derledi, arpacık kesti, devenin 

yününden kilim dokudu ve hırka dikti; deve yününden ve 
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kılından halat ördü; katliamda öldürülen atların dersinden taytuyak54 yaptı, iyi 

bitirerek, hamur mayası yaparak, kısrak sağarak kımız mayalıyordu ve çocuğuna 

bakıyordu… – tek kelime söylediğinde sabahtan akşama kadar işten boş olmuyordu. 

Yoruldum ve tükendim diye göz kapağını kırpmaz. Ben Kazakların kadını görünce şık 

ve zarif, şenliklerinde de iyi giyiniyorlar ve düğünleri de eğlencelidir. Zamanını ve 

çevresiyle iyi gün geçirir. Her durumda da duman deliğine lastik asarak, kazan tamir 

ederek ve bir çocuk beklemekten daha fazla ve mutluluk nedir bilmeyen ve yârinin 

kucaklamasını ve evinin başında başka arzusu olmamıştır. Hizmetçi cariye değil 

evinin uğuru, köyün karar vericisi, söylediği her şeyin yerine geleceği tam emir 

verenidir. Dünyadaki en zeki kadındır – geçmiş günlerdeki Kazak kadını diye 

düşünüyorum.  

Bizim değişik bir sessizlik bilhassa mutlu derin düşünceli hayatımızda 

beklenmedik olaylar nadirdi. Bunlarda bir ve ikisi hatırımda kaldı. 

 Nihayet Kökjaylau’ya yerleştiğimizden beri üçüncü kışı geçirdiğimizi 

söylemek istiyorum. Bizden daha önce kalkan babam dışardan var olmayan bir 

şekilde nazikâne bir sesle girdi. “Stambek! Ay, Stambek! Saksağan geldi saksağan!” 

Vurdum ve hemen dışarı çıktım. Benim peşimden Zagira ve küçük Jansalkam’da 

çıktı. “Hani nerede?” – dedi. “İşte o” Doğrudan mücadelenin ardından bir önceki gün 

kesilen hayvanın ardından kanı ile kanının döküldüğü yere sallanarak konup yedi ve 

ya sekiz kanat çırptı. Ayrıca bizden bir tehlike olup olmadığını görmek istediler ya da 

ben gidene kadar uçmadılar. “Ürkerek gitmesin!” – dedi babam. İzimize bakarak geri 

döndük. “Allaha tövbe!” dedi babam. – Bizde ülkeyiz. Köyüz. Saksağan geldi deme, 

bereket geldi desene! Peşinden soruştursam, Kazakların anlayışında bereketsiz en 
                                                

54 Tayın tırnağı büyüklüğündeki altın, gümüş vs. 
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hakir kuş – saksağandı. Yağsız at, kötü devede sessizlik yok, yem arıyordu, çöplük 

karıyordu, alaca kanatlarını huzursuz çırpıyordu, evin yanındaki tezek, kül, kırıntı 

atıklarını saçıyordu hatta gıcırtılı tıslama seslerine kadar itici görünüyordu. Ama 

saksağan olmadan köy olmaz. Hayatın var olduğu yerde ve hayvanı olan köy yerinde 

saksağanda olur. İşte bizde ulaştık o mutluluğa. Dahası sessiz bozkırda bizi karanlıkta 

tutan sadece onlar. Saksağanın ilk konduğu 
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yere artık yemekleri döktük. Gün soğusa bile hava koşullarına dayanıklı olsun diye 

sol tarafa çalı dikip, eski kurumuş hayvan derilerini bağlayarak tente yaptık. 

Saksağanlar hiçbir yere gitmedi. Köyün ana tarafından bu tarafa uçuyorlar orada 

yayılan bağlı ata ve develere gidiyordu bizim misafirperverliğimiz tanıdıktan sonra 

doğrudan mücadeleye ve elimin uzanacağı yere oturdu. Yemle değil. Bazı zamanlar 

taze et koyuyoruz. Tabi ki evcilleştirilmiş saksağanları yemleyen küçük Jansalkam. 

Geçen yıl ihtiyarlıktan ölen bizim için kaygılı olan Börübasar her gün küçük çocuğu 

hatırlardı oyun bularak gevşedi. Bahar geldiğinde saksağanlar bizi bırakıp bilinmeyen 

yere uçup gitti. Ama kış tekrar geldi. Çoğalarak onu aştı. Jansalkam için sadece değil 

hepimiz için bayram oldu. Yaza kadar yemimi zengin tutmaya düz bir tabağa su 

koymaya ve felçli olanları tuzağa düşürmeye çalıştım. Yine gitti. Bir kez daha kış 

sona erdi. Karası artarak yirmiye ulaştı. Bizim tarafımızdan büyütülen ve yetiştirilen 

saksağanlar bizi hiç kimseye satmadı. Bazen önemli ölçüde azalır, bazen önemli 

ölçüde artar her yıl kışlama yerlerine geri dönerler. Şimdi düşünüyorum, önümüzdeki 

kış geri dönecekler mi? Bol yemeğe sahibiz diye yaz aylarında yeni doğan civcivlerini 

getiriyorlar ölü bozkırı güç bela aşarak kanatlarını çırparak kış mevsimi yaklaştığı 

zamanda karanlıklaşan eski yerleşim yerini görüyor. Bozkırın insanı bağrına basan 

özgür kuşu ağladı ve yokluktaydı yas tuttu. Bu saksağanlardan başka kim arayacak 

biz zavallıları!  

 Melodi bilmeyen saksağanların kendisi uçsuz bucaksız bozkırdan kaçtı yaz 

aylarında karıncayla beslemeye çalıştık. Sıradan karıncalar. Çöl kemirgenlerinden 

kertenkele ve yılan, böceklerin birçok atası var gibi. Hayvan bilimci, böcek bilimci 

olsam kendim için yapardım kâr amacı gütmeyen bilimde birçok yenilik yapardım. 

Ancak küçük böcekler arasında karınca sadece dikkatimi çekti. Çocukluğumda 

oldukça ilginç gelen ormanın ilginç derili parmak gibi karıncası değil. Arkasında ateş 
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olan yuvarlak derili kahverengi karıncada değil. Bunlardan bir hayli genç sinekten çok 

büyük parlak siyah karıncadır. Örme diye bir şey yok. 
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Çeşitli pürüzsüz yol yapmıyordu. Çimenli çıplak toprağı deşerek kazıp, kamış 

borusundan sadece iplikten sarılmış delikten sürünerek çıktığı için ayırt edici 

özellikleri bilinse de bir yuvadan hangisini tamamen alabilirsin. Yirmi ve ya otuz. 

Kırk veya elli. Aşarsa yüz. Ben ilk olarak böyle büyük karıncaların az olduğunu 

düşünüyordum. Dikkatlice bakarsan kırk ve ya ekli adım geçtikten sonra bu yuvalarla 

karşılaşıyoruz. Niye büyük bir yere toplamadı niye büyük yoğun yuva kuramıyordu? 

Yiyecek eksikliği nedeniyle. Yaban hayatında böcekler için çok sayıda yiyecek 

toplaması zor olurdu, yani çöldeki karınca dağınık yerleşti, bu bölge için en uygun 

yaşam biçimi buydu. Ancak köydeki karıncaların durumu faklı olmalıdır. Ben 

sayılarını arttırmaya ve sıkılaştırmaya çalışıyordum daha büyük görünen birinin 

elinden ölçmeye başladım. Yani yuva çevresine yemek kırıntılarını atıyorum hatta 

sinek atıp böcek getirdim. İki başı düğümlü, ortası kıllı parlak siyah karıncanın 

kendinden birkaç kat daha büyük yükü serbestçe kaldırmasına, nasıl olursa olsun 

kendileri için kusursuz ormanda yeterli ot içinde kaybolmadan yön bulmalarına 

şaşırdım. Bu özgür bıraktığımız dünyanın ikinci ucu düğümlü buradan birkaç 

kilometre uzaklıkta ne olup bittiğinden habersiziz kendi kanunu, kendi kaderi var 

belki kendi sevinci ve merakı bol hayat geçiren böcekleri saatler boyunca 

izleyebilirim. Son olarak buradaki göçümüz binlerce yıldır nesilden nesle aktarıldı, bu 

geniş bozkırda yaşayan karıncalar ailesi için yıkıcı bir felaket gördüm. Hayvan 

aramadan insan hareket etmeden duramazdı. Benim özel çabalarıma rağmen iki ve ya 

üç yaz sonrasında evin yakınında hiçbir şey kalmadı – yuvaları bozulmuş, ölmüşlerdi. 

Bozkır çöldeki sefil karıncaların eceli de bu zorluğu da kuzeyde başkent de başlayan 

isyanın neticesinde oldu. Bizim günahımız yok. Ama karıncaların yazgısı ne kadar? 

Doğanın kanunu ve hayatın kanunu bu olsa yemeğini bulan zayıfın yemeğini yiyen 

insanın ailesinin işi olumluydu. İnsan sayıyı insandan, ulus sayıyı ulustan… 

Yeryüzündeki insanlık 
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tohumu kuruyup gitse canlı ve ya cansız doğa gelişecek kendinin gerçek amacını 

bulmaya çalışıyordu. Benim bu sonuca gelmem de uçsuz bucaksız bozkırdaki bozkır 

değil, bütün Kazak bozkırındaki antiloplar ve geyiklerin kaderine sebep oldu. 
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 Ben önceden antilop ile geyiğin ikisini iki türlü av diye düşünüyordum. Yine 

de yazın – geyik, kışında – antilop, sadece bir antilop ırkı için ortak isim. Yaz günü 

tıkırtı yeryüzünde ortalama geyik kışa kadar beyaz kürk giyiyordu antilop ve ya 

sayga55 dedi. Bizim ilk geldiğimiz yıllarda bu bozkırda geyikle çok nadir karşılaşırsın. 

Benim gördüğümde Sarısu boyunca sınırlıydı. Eskiden boldu. Fakat zaman ilerledikçe 

azaldı. Lezzetli eti için halk arasında bir tarafı Urumçi, Çöçek bir tarafı Buhara, 

Semerkant’tan gelen tüccarlar buna çok düşkündü ve halka uygun olunca pahalandı. 

(gerçek değerinde sudan ucuzdur) Satın alacaksın boynuzları için, özel gizleniyordu, 

geniş bozkıra sığmıyor, yoğun nüfuslu Kazaklar ve bu Kazakların dünyanın yarısına 

yayılan hayvanını, yangın ve sel bırakmadı. İşte katliama giden binlerce hayvan kara 

orman yoğun nüfuslu halk öldürüldükten sonra kurduna kadar açlıktan ölen geniş 

bozkır, nesli azalan geyiğe onlarca bitki lazım. 1932 – maymun yılındaki afetten sonra 

gözü açılan sınırlı sayıdaki geyik solucan kazıp eşeliyor diye dedikodu başladı. 

Aradan yedi veya sekiz yıl geçer geçmez ıssız bucaksız bozkırın geyikten bolluk 

içinde oldu. Tabi ki yaz aylarında hayvan yok. Geyiğin daima ikamet ettiği 

büyüdükleri yer – sulak, yeşil bölgeler. Ama kışı çıkarmak için sayga yavrusunu 

taşımaya en kolay yer – uçsuz bucaksız bozkırdı. Bir gün karlı bir kış gününde geniş 

gün ışığında bir sayga bahçemizin üstünü çiğniyordu. Develerle birlikte geliyor. 

İnsanlardan korkmuyordu. Neden korksun ki biz insan dediğiniz iki ayaklı canlılarız 

başını ve sonunu görmeyen. Onun dünyadaki en yırtıcı av hayvanı olduğu 

bilinmiyordu. Bizim bol miktarda mermimiz vardı. Ette bol. Korkmayalım diye 

köyden uzaklaşırken (daha sonra merakı azaldı çok fazla çevresini sararken kasıtlı 

olarak korkutulmalı ve yakın çevreden kovulmalıydı) yalnız hareket halindeyken 

sırasıyla yedi keçiyi vurup aldım. Dört mermi ile üst üste vurdum. Gerisinde 

kahverengi yakalı, kalın beyaz kabarık derisi için. 
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Tabi ki etini de yedik. Tuhaf göründü. O zamandan beri kısa kürk, yastık, battaniye 

yaparsın çok pahalı derisi için her yıl kışın geyik avlamaya giderim. Elbette doğru 

miktardadır. Ateş etmeyi önlemek için yaz boyunca gözlenir ve her renkten tuzak 

hazırladım. Ancak bozkır geniş neticesi işe yaramadı. Aksine elde kalan deve kılını ve 

                                                

55 Boynuzlugiller familyasından Orta Asya’da yaygın olarak görülen ve antiloplar arasında garip 
görünüşlü burnuyla dikkat çeken memeli türüdür. 
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yününü kullandığımız üç deveden biri yığıldı, çok büyük bir yıkım yaşadık. 

“Kahverengin avın engelini, şimdi avlama”, – diyen babam. Sonra babamın 

koyununun yokluğu – büyük eksiklik denen sözleri aklıma getirdi, geyik beslemeyi 

gönlüm istedi. Tabi ki büyünü değil yavrusunu beslemek. O kadar zor değil. 

Tutulmasını söyleyeceğim.  

İlk gördüğümde şaşırdım. Kar yeni yağıyordu. Issız bucaksız bozkır nemli yeni 

zamanıydı. Kumdan geliyorum. Aniden uzak yerde geyik duruyordu. Beni fark 

etmedi. Yere çarpan başını çeviren kelebek ayağını yatırıp uzandı. Yaralı veya hasta 

olabilir. Yakınlaştığında anladım acı içinde sallanıyor. Titreyen ön bacağıyla 

çırpınarak kaçmaya çalıştı ama uçamadı. Ben hayatın gizemine müdahale etmemek 

için çabucak fırladım. Ancak çok genç kalmadım. Attan inerek o yerden izliyorum. 

Keçi canlı doğdu, yavru yaladı mı başka bir şey doğasının gereği annelik rolünü 

yerine getirip getirmediği – bir süre sonra ayağa kalkarak yerinde durdu. Beni 

görünce fırlayarak ayrıldılar. Sonunda karanlık hiçbir şey yok. Aceleyle gitmedim 

saygaya zarar verdiğim için pişman olmama rağmen keçiyi görmek istedim. Büyük 

bir devedikenin dibindeydim yapmak zorundaydım. Hayır, hiçbir şey yok. Çok fazla 

döndüm. Sonunda atımın burnunu soluduğu zamanda zar zor gördüm. Kargaşa 

içindeyiz ama ayağımızın altında duruyor. Boynuzu yuvarlak, omurgası ve kuyruğu 

uzun, çirkin alık alık yürüyen sayga buzağısı önündeki iki ayağına bacağını koyarak 

hareketsiz olarak uzandı. Yerinden ayrılmadan. Bu kadar çaresiz sayganın buzağısı 

kendi yaşam yasasını düşünüyor. Apaydın siyah gözleri çok şişkindi. Korkunç değil, 

iptilayla aydın dünyayı keşfetmek için sıcak bir ipucu var… Ben başımı salladım ve 

yürüdüm. Onun üstüne kaç yıl geçti. Şimdi geyik yayılımını ve bozkır yayılımı 

hakkında biraz bilgim var.  

485 

İlkbaharın başlarında ıssız bucaksız bozkırın yükseklerinde nallı atın izleri iner 

boş çukura hemen hemen su birikintisinde gürleşir. Bazen büyük ve küçük sığ 

çukurlara su doluyordu. Şu anda hafif ve rahat kıştan kurtulan binlerce sayga sırayla 

atlamaya başlar. Başı biçimsiz büyük, bacakları olağanüstü uzun küçük buzağı 

doğduğu zamanda bile yürüyebilir. Aradan birkaç gün geçse hızlı ata yetişemiyordu. 

İşte böyle kutsal hayvan sayga dediğimiz. Babama bahsetmiyorum, yarım günde atın 

kapsadığı yer Borlıgöl diye adlandırılan mayıs ayına kadar kuruyan derin dağ eteğinin 

taşlarının kıyısında yoğun pelin çiçekli sayga yuvasına giderek sepet sallayarak yeni 
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doğan buzağının dördünü getirdim. “Ah, Bu vebal olurdu!” – diyen babam. Ama 

getirmiş bulundum ve beslemeye başladık. Tabi ki yatmadan önce anne kısraklardan 

biriyle emzirdik. Sonra elimizle yedirdik ve kapla su verdim. Hızlı büyüdü. Sonbahara 

kadar ikisinin tepesi öncekinden yuvarlak oldu, tepesi delinmiş ve dibi çürük gri sarı 

boynuz bir araya geliyordu. Aralık ayında kılları uzadı ve normal bir saygaya dönüştü. 

Kış aylarında oldukça iyi bir ruh hali vardı. Çim yığıyoruz ve dördünü arka arkaya 

birbirine bağlayıp bozkıra gidiyoruz. Zayıflayıp, yoruldular ve kışı zar zor geçirdiler. 

İlkbaharda etraf tamamen demetler halinde büyüdüğünde hızla düzeldiler. Bacaklarını 

birbirinden ayırarak sırayla birbirlerine bağladım. Evin yakınında değil. Hepsini 

öğrenen saygaları şimdi boş salabiliyoruz. Gün ilerledikçe köyden uzaklaşmaya 

başladılar. Ama su içmeye geliyorlar ve bizi yadırgamıyorlar. Gidecekler 

durmayacaklar dedi babam. Galiba böyle. Ancak kesmedik. Sonunda bir gün dördü de 

birden kayboldu. Her gün biliyor olsak da bir akrabamızı kaybetmiş gibi hissettik. 

Özellikle Zagira. “Vebal oldu, öleceklerdi…” dedi. Yakınlardaki iki yüz metrelik 

yerde hiçbir damla su yok, bu cereyanda yol bulabilir misin ve ya yanlış giderek kum 

ile çölün bir çukurunda susuzluktan uçuyorlar mı – kim bilir. İyi niyetli tadımızı 

unutturan saygalara kırılmadık. İlk başta kaybettiğimiz için biz kendimizi suçlu 

hissettik, Nokta’da doğan tamamen çevresine bağımlı adam oğlu özgürlük 

arayışındadır, geniz bozkırın nazlı haşarı antilobu niye özgürlük istemesin. “Yeterince 

suda var!” – dedi babam. Tanrı kendi yarattığı canlıyı gözünden saklamayacaktır.  
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Sizi doğru yere götürür.  

Allahü Teâlâ bozkırdaki saygaya kadar hiçbirini unutmuyor. O insan ne olacak? 

Kendimizi söylemiyorum. Dün yine yüz binlerce kişiyi öldüren yoğun nüfuslu 

Kazakların Tanrısı niye sona erdi? “Doğru olanlar yerinde. Tohumu tuzlanmasa da 

külleri tekrar dolar”, – dedi babam. Felsefe yaşam için vazgeçilmezdir. Ancak anlamlı 

bir yaşam tarzını bulmak için kendi topraklarında oturan insanlar kendi insanlığını 

hissetmek için daha birçok şey var. Ben kaderini paylaştığım halkımın iyileştini 

gördüm ama iyileşeceğine ikna olmadım. Çok zor çaresiz hale düştü. Okyanus 

çukurunun en dibinde kaldı. Aşırıya kaçmasına, umutsuzluğa kapılmasına, üstünden 

daha bir tufanın kaplamasına kim kefildir… Komik. Garip. Ben – hayatı boyunca 

kendi başına kaçmayan Stanislav Stambek, geleceği büyük Rusya, geçmişi sağlam 

Kazakistan hakkında düşüncemin kendisi garip değil mi? Ama bütün ülke en büyük 
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ulusların kendisi benim gibi bireysel insanlardan oluşur. Her biri… Bu da aptalcaydı. 

Ütopya. Bir dal zayıf, büyük çınarların kendisi bir dal ve bir tutam meyve ve 

milyonlarca bitkinin kısalması parlak kalın çınar ve binlerce çalı tüm bozkırı kapladı, 

kalabalık ormanı kaplayan yangına dayanabilir mi? İnsanda öyle. Kimse hasarı 

durduramayacak. Bütün bir ulusu, büyük bir devleti temizlemek için sadece bir 

kıvılcım yeter.  Her ne kadar bu kıvılcımı tutuşturmasam da benim gibilerin günahı 

kırk yıl ıssız bucaksız bozkırda durmak, her gün kırk kere secde edilse de bile 

affedilemez. Kan ile sadece yıkanır ve ölümde büyük bir suçtur… Kendi kendine 

gitse iyi… Kaderin kulaç atan gürzü ilk olarak sevdiklerinize düşer. Ne kadar 

acımasız bir yalan! Hayır. Seni provoke ettiği zaman kendinden acımasız değil.  

Bu benim en büyük sevincim de en büyük endişemde tek kızım Jansalkam. 

Yumuşak saçlı, arsız burunlu, kara gözlü beyaz yüzlü. Annesinden bile daha güzel 

görünümü var. Akıllı. Beş yaşında yazıyı tanıdı. Bizim eğitim ekipmanımız – bir 

tutam çalı çubuğu gibi tuz beyazı. Dersi düzensiz değil, düzenli bir programla 

yürütmektedir. Alfabeyi öğrendikten sonra sayıların dört işlemine geçtik. 
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 Ana dilini ve Rusçayı öğretmeye başladım. İngilizce ve Almancayı kulaktan 

dolma konuşuyoruz. Rusça ilk başlangıçta iyiydi. Uzun zaman önce babam söyledi. 

Çıkarımım şimdiki zaman Rusların, bize bakma bu çocuk dilini konuşsun diye.  

Jansalkam’ın kelime dağarcığı o kadar iyi değil ama aksanı olmadan özgürce 

mırıldanamıyordu. Babam gerçekten minnettardı. Memnun. Ve diğer dersler… 

Düzensiz, biri çok gelişmiş, ikincisi arkada kalan. Kaliteli değil, seviyeli. Yani bazı 

bilimler ilkokuldayken, bazı bilimler lisenin 2 ve 3’üncü sınıfların ilerisindedir. Yani 

aritmetik çarpma ve bölmeye geldiğimizde, tarihin antik çağlarını tamamladık ve Orta 

Çağ’a geçtik. Durum böyle değildi. Sorun okumada değil. Sezon boyunca lisenin 

tamamen dersini altın madalya ile tamamlayabiliriz. Doğru, sertifika olmadandı. 

Bütün gizli anlamı okumada değil. İşte bu ıssız bucaksız bozkırda küçük bir çocuğun 

nasıl insan olacağıdır. Biz devam edeceğiz. Ecelimizin geldiği gün öleceğiz. Ve 

Jansalkam ulaşamazsa kendiyle aynı ayarda halkla iletişim kuramazsa bilgi 

öğrenemeyecek mi… Bizimle birlikte uçsuz bucaksız bozkırda ebedi bağlı 

olmamalıdır. Önünde temiz bir gelecek duruyor. Canlı hayatın parçasıdır. Allah’a 

tövbe ve bir alanı var. O zamanda Şu’nun eteklerinde Yuantepe köyünde Aysalkam’ın 

ablası bulundu.  
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Feodal Rusya’da kölelik boyunduruğu – ilahi düzenin modernize edilmiş olgun 

formudur – tüm Kazak halkını imha eden Stalinist kolhozların yeniden kurulduğu 

hakkında duyduğum söylentiler gerçek oldu. Kazak bozkırındaki ilk, son ve en önemli 

görevini yerine getiren kolhoz inşaatı şimdi ikinci aşamaya geldi. O – kazanan 

akrabası çok aileleri besleyen gerekli yiyecekleri sağlamaktadır. Hangi cihangir 

olduğunu hatırlamıyorum, Cengiz Han mı, Temirlan mı, liderleri herhangi bir zengin 

ülkedeki yerli halkı tamamen yok etmeye çalıştığında yolun yarısında durdu, yarın 

bizi kim besleyecek, vergi ödeyen ve hayvan bakan çiftçi ve çoban kalsın dedi. Aynı 

şeyler Kazaklar içinde geçerli. Boşatılan yerleşim yerleri ve oradaki nimetleri ve 

hazineleri toplayacakları gün geliyor, kıtlıktan kurtulan şimdiki sahiplerine ait 

hayvanlara bakıyorlar, kendileri ayrılıp  
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başkasının mülkiyetine yerleşerek çiftçilik yaptı. Yarım kuşak, dönek hayatı için kısa 

ömürde kırk defa teşekkür etti, köle boyunduruğunun tadını çıkartarak devam etmeye 

de karar vermiş gibi görünüyor. Çok sayıda insan felaket tarafından öldürüldü ve 

ovalardan ve dağlardan tekrar kalabalıklaştırmaya çalıştılar ve grupları birleştirerek 

onlara hayvan vererek onurlu yeni amaç verdi – geçtiğimiz yıllarda inşa edilen 

Sosyalist kulenin temellerini güçlendirdi ve kalıcı temellerle görevi yüklendi. Sömürü 

sınıfı yok oldu, zulümden kaçan kurtulan, çok fazla bağımsızlık için serbest bırakılan 

insanların içinde bizim Aysalkam’da var, Lenin-Stalin davası için acımasız 

mücadeleye başladılar.  

Ailesi el koymada sürgüne giden, kocası çete tarafından vuruldu, dört çocuğu 

kıtlıktan öldü, kendi gaipten tek başına kurtuldu, kaderi benzer, bütün yakınlarından 

ayrılıp yalnız kalan daha bir alçakgönüllü talihsizle evlenen şanssız kardeşim 

babasıyla buluştu. Bu – bizim aksakal oturamadı, ne olursa olsun ülkenin haberini iyi 

bilmek diye özel adlandırılan 35’inci yılın yazısıydı. O zamandan beri hiçbir şey 

değişmedi. Hükümetin iklimi aynıydı. Aynı şey insanlar içinde geçerlidir. İş ağır. 

Yemek ve suyun sonu yaklaşıyor. Kısa bir sürede için babam heybenin iki tarafına da 

yağlı et doldurdu, Yuantepe’ye gidip bir daha geri geldi. Tabi ki kesim için 

eyerlememiş at, sağmaya da yavrulu kısrak verip, bireysel değil çift dizginli olurdu 

ama ülke içi aynı zamanda cömertlik yok, göz kulak çok, yoksul ve aç insanlar 

birbirlerini gözetlediler, bolluk nerden geldi diye soramıyor mu? Hatta hayvanlarının 

çalınma tehlikesi vardır. Baba olduğu doğrudur muhtemelen Sarısu’dan geldiğine de 
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inanıyorsunuz ama atı semiz kendi iyi görünüşe sahip bu özgür insanın nasıl bir ruh 

hali var. İkinci seferinde köy eylemcileri tarafından soruşturma altındaydı, şüpheli 

olmasına rağmen güvenli bir şekilde geri döndü. Sizde giderseniz tutuklanacağınız 

söylendi. Fakat bağlantılarımız başarısız olmadı. Babam da bir gece geçirdi ve gizlice 

geldi. Biz Jansalkam’ı hangi zorluk olursa olsun ülke içinde oturan ablasına teslim 

etmeye kararlıydık. Yaşı on iki olan sağı ve solu tanısın insan olsun diye Jansalkam’a 

annesi endişelenmedi, yüzünü öperek, gülerek gönderdi.  
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Ben Betpak’ın sınırına ulaştım, kendi adanmış intikamımla yalnız geri döndüm. Tabi 

ki ata binerek tayı ayrıca gönderebilirsiniz bu yüzden şüphe yaratmayalım. Sonra 

büyükbabasının önünde gitti. Sonbaharda başlayarak okulda okusun, dördüncü sınıfa 

gidiyorsun, yaz başladığında tatile gelirsin diye sözümü söyledim davranışlarını 

geliştirirsin dedim ve ciğerim sıkışarak uçsuz bucaksız bozkıra yüzümü döndüm. Beş 

günden sonra babamda geldi. Teslim ettim, emrettim ve hiçbir görüşüm yok. Ama 

isyan eden vatandaş daha da bağlanarak istisnasız cezaevine atılıyor gibi görünüyor, 

şüphe çok, kontrol çok, bundan sonraki münasebet acı verici gibi geliyor.  

Ne kadar zor olursa olsun habersiz gitmezdik. Ama o sayfa kayboldu. 

Jansalkam’a köyden gitmeden önce daha söyleyeceklerim var. Eğer gelecek yıl 

haberleşemezsek, sonraki yılı bekle. Ondan sonraki yılı bekle. Akılın var, biz her türlü 

durumla başa çıkamayabiliriz. Yalnız ablan bozkırı bırakmıyordu. Okuyup adam 

olasın sonra ülkene gelirsin. Annesi ve büyükbabası da aynı şeyleri söyledi. Bunlar 

son sözlerdi. 

Bu kış başka soğuktu. Geçen yıl görmediğimiz yoğun kar yağdı. Atın bağrını 

aşıyordu. Suyun bol olduğuna ve yeryüzünün sıcak oldu diye sevindik. Sevincimiz 

uzun sürmedi sonra rüzgâr sert esti ve ağır oldu birkaç gün boyunca kar fırtınası oldu. 

Çalı ile deve dikeninden başka engebe olmayan yerde don çıkıp kapkara oldu. Sonra 

güneş ısınıp, şiddetli yağmur başladı da buz geri döndü. Bozkır çatlamış ve donmuş 

da donmuş. Bizde çare yok kumun içine derinliklerine indik. Biz dediğim – yaklaşık 

yirmi civarı at ile babamla ikimiz. Önceden sıralıyorduk şimdi kat kat yürüyoruz. 

Köyde yalnız kalan Zagira’nın durumunu bilmiyoruz. Her nasılsa kum içindeki buz – 

seyrek değil, kabuk, atın kuyruğuyla kolay oyuldu, yazdan bitik kalan turp ile çayır, 



227 

 

buyurgan otu ile çalı, izen56  ile acırık57 bütün kış boyunca otlatmak için yeterliydi. 

Başında kalın ılgın ağacı, yonca ile çalı ile kum akasyaları kalabalık yetişen kum 

fırtınalarının arasında fırtınaya dayanıklı, şiddetli rüzgârda sığınak. Soğuk bitmemiş 

olsa da don derecesinde fırtına durduktan bir gün sonra babam beni köye gönderdi.  
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Yalnız oturur, korkarak oturur, tam olarak hayatta kaldığımızı bilsin. Zagira gerçekten 

de delirerek oturuyor, yalnızlıktan değil, bozkırdaki bizim halimizden dolayı. 

Kemerimi çıkarttım, ısınarak bir gece geçirdim ve fazla sıcak giyimlerimi eyere tork 

ile bağlayarak geri astım. Doğru zamanda ulaştım yüksek tepenin altında çalı dikeni 

küçük hoş uçsuz bucaksız bozkırda geceden beri ateş yanmadı, dehşete kapıldım ve 

ata bindim. Yolun ortasında yıkıyordu, kar yağmaya başladı, kuyruklarını 

sürüklüyordu, babam uysal tiksindirici hadım edilmiş hayvana binip gidiyordu. 

Gözetleyerek at üstünden devrilerek indim. Kum büyük olmasına rağmen yürüyecek 

yolum sınırlı babamı çok geçmeden buldum. Mutluyum hayattaydı, hayatta olduğuna, 

ok saplanmış yaralı teke gibi kalçasını sürüklenerek vücuduyla hareket etti. Beni 

gördüğünde “E çocuğum geldin mi? – dedi sadece bir şey. Babam yaşlanmıştı. Bu 

yaşıma kadar attan düştüğünü görmemiştim…” Babam değil, at düşse gerek. Buz 

kaygan. Babamın kalçası kırıldı. İlk başta telaşlı görünüyordu. Sonra kendisinin hayat 

faaliyetine girişti. Sonunda kıpırdadıktan sonra üşümedi, umut ışığı yoktu. Ancak 

emekleyerek dalgalı kumları aşarak sıcak kuma ulaşmak çok zor olurdu. Atın sırtına 

çapraz atarak alıp geldim. Çare ne ıssız bozkırda kırık çıkıkçı yok. Çok fazla sıcak 

olsa eve ulaşmak lazımdı, babam uzun yol kat etse bile yaralanması şiddetlenebilirdi, 

onun üstüne gidip geri dönene kadar dört gün lazım. “Çocuğum atına sahip ol, 

etkilenmese de köpek ve kuşun peşine düşecek, hepimiz açlıktan öleceğiz” – dedi 

babam. Bu doğruydu. Eğer fırın sobanın dibinde yatıyor demesek köyden de ayrıca 

yardım yok. Kulübenin içine çalıyla güçlü bir ateşi yakarak koydum söndüğünde de 

hâla çok ısı var, yuvamız sıcak, ikimiz ortaklaşa kemik ucunu döndürmeye başladık. 

Sonunda çok acı çektikten sonra iyileşmiş gibi görünüyordu. Ben bir ay boyunca gece 

atları gözetliyordum, gün boyunca da babama bakıyordum. Kışın sıcağı geri 

                                                

56 Kök 10-100 cm yüksekliğindedir. Çiçekleri ve çiçekleri olmayan, çift cinsiyetli, 5 üyeli, 2-4-
lobludur, yaprak aksları üzerinde bulunur, bazen tek yapraklı, büyük çiçeklenme ile. Kazakistan'daki en 
yaygın türler, 
57 Aeluropus, çim ailesinde, öncelikle çöl bölgelerinde bulunan Avrasya ve Afrika bitkileri cinsidir.  
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döndüğünde gün tamamen ısınmaya başladı daha kırığı da iyileşmedi, cüce 

oturulmayan yaşlı at sırtına atına bir balya çalı üstüne yatay olarak bizden tamamen 

umudunu kaybederek yorgun olan gelinin koluna teslim ettim.  
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 Babamın kalçası eğrildi. Topallayarak aksak oldu. Bu hiçbir şey ata uzun 

otursa ağrı yapıyor ve canı acıyor. Köyün ötesine geçemez. Yaşlımızın bizimle 

birlikte yapmasını beklemememize rağmen bu – ani bir felaketti. Kanatlarımız kırıldı. 

Babam uzaktaki ülkeye ulaşması nasıl olacak kışın teptiği atla gitmek zorunda kaldı. 

Kendi de çok endişeliydi. “Baba Juantepe’ye dönersen gözaltına alınacaksın – dedim 

yatıştırarak. Aysalkam biricik kardeşime yetimliği gösterme. O atla… Belki bir şey 

olur. Çok fazla büyüdü. O kadarı yeter. O yakınlarda yayılıyorlar”. Aynı anda 

gönlünü yumuşattık. Babamda tanrısına tövbe etti kendinin yeni durumuna gitgide 

alıştı.  

Babamın sakatlığı – bütün hüznün başlangıcıydı. Önceki kıtlıktan hayatta kalan 

bir devemiz öldü. İlkbaharda iki kısrak yavruladı. Kar gitmesine rağmen su tahliye 

edilmediğinden rüzgâr esti mi? sürü aradı mı?  kötü aygır başlı dört veya beş atla, dört 

ve beş yaşındaki at kayıptı. Her ne kadar arandıysa da izleri bulunamadı. Kalan 

hayvanların hayrını verdik. Ancak hayvan kaybı – sadaka değil, büyük kaygının 

habercisidir. Zagira hamileydi. Bu hayatın – sefalet olduğu bu ıssız ovada Allahtan 

çocuk istemesek de Jansalkam’ın arkasından kardeş yapmak gönlümüzde duruyordu. 

Ancak kaderin nimetiydi. Kışın yalnızlığı ağır geldi mi? hayatının son endişesi mi? 

Tanrının kendi ıstırapları yeter, uçsuz bucaksız bozkırdaki duvarsız hapishaneye 

inmiyor, melik halinde göğe uçsun dedi mi? günü gelmeden doğan küçük oğlan 

Canserik iki gün hayat geçirdi. Yalan dünyanın sırt çevirmesini sonunda anladım. 

Tövbem az çok günahım var yaz ortasında maruz kaldığım yere basıp yürüdüğüm 

tarafa en büyük hasret geldi başıma. Değerli eşim Zagira’yı kaybettim. Bundan epey 

önce içime rüzgâr esti diye kıvrılıp kaldı. Atın yağını yaktım ve sıcak çorba içerek 

terledim gün boyunca evde oturdum. Babam çok korkmuştu. “Yumrular olmasaydı iyi 

olurdu…”diye bana özel. Aynı yumru yani apandisit oldu. Bir buçuk ila iki ay sonra. 

İçi baya buruşarak inleyerek uzandım. Hiçbir çare bulamadık. Ben biliyorum. 

Babamda söylemişti. Yumruya Kazakistan’da tedavisi yoktur. Cerrahın yapacağı iştir 

ıssız bucaksız bozkırda tedavi edilemeyecek hastalık. Bütün umut – belki bir 

şeylerden  
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gelecek, gerçekten de sancı sıkışmış olabilir, geçmişte yaptığımız gibi geri adım 

atmak iyi fikirdir, sadece boş dilekti. Zagira’nın ne kadar ıstırap çektiğini bacaklarının 

ve ayaklarının ne kadar soğuk ve korkmuş olduğunu söylemeye dilim varmaz. Ocakta 

uyuduk, ocağa zarafet katan Zagira bizi uçsuz bucaksız bozkırda yalnız bıraktı ve 

uzaklaşarak gitti. “Bağrından – ana, kalçalı kız eşim – sen gittikten sonra ne oldu 

üzgün günlerim!” – uzun zaman önce söylendi, Esil kıyısında yaşayan ünlü bir şair. 

Bizim günümüz karanlık oldu. Ama benim bedenim yandı – bütün hayatın sadece 

bana, babam ile çocuğumuza sadece adanmış eşin değerli kaderiydi. Ne gördü 

ıstıraptan başka. Baskı ve sürgünden, kaygı ve tasadan başka… Kaderin direttiği kanı 

ve ölümü çekti. Tanrı’nın soyundan gelenler batı kökenli olsa da Orta Çağ’ın doğu 

feodalinin vakur karakteriyle evlilik kurdu. Dört kuşak geçmişti. İlk öz babasıyla 

birlikte şehit oldu. İkinci evladımda zamansız öldü. En küçük çocuğumda zalim 

dönemin kurbanıydı. Dört kişiden kalan tek hediye – sevdiği kızını kaybetti. Aydınlık 

dünyadaki zorluğa ruhu dayanmaz. Böyle zor günlerde – ağır yaşam koşulları altında 

en az bir defa gözünü yummadı. Kaygıları ve acı hissedilmedi. Elleri – bereketi, yüzü 

– neşeliydi. Nefesi – şerbeti, koynu – lezzetliydi. Hayatımın kaynağı – benim bütün 

iradem – gücüm – taze yemeğinde, mis gerdanında. Şimdi melek olup uçan küçük 

oğlumun yanına gitti, tepenin üstündeki toprak sığlaştığında, bizim ocak, bütün ıssız 

bucaksız bozkır sadece değil, dünyanın yarısı yetim ve dul kalmıştı, terk edilmiş ve 

ıssız kalmıştı. Midem yanarken evde oturamadım, sakinleşip bozkırda yürüyemedim. 

Ata binmek istiyorum, aşağıya inmek istiyorum, aşağıya insem göğe çıkasım geliyor. 

En kolayı – başka bir mezar kazıp, ölüp koyulmak istedim. O anda Zagira’ya 

katılırdım, katılmasam o dünyaya gitsem bu dünyanın azabından kurtulurdum. Ama 

ölmedim. Kendimi durdurdum. Uzaktaki yetim çocuğum için. Uzaktaki yetim 

çocuğum için değil, yanımdaki yetim yaşlı adam için. Belki de Petersburg’da 

başlayan, bozkırın yurdunun otlaklarında bulduğum olağanüstü yaşamım bitmek 

zorunda olmayan muhalefet yüzünden mi?  
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Her nasılsa ölmedim. Ve babam korkmuştu. Kendini suçlu hissediyordu. “Ben 

ayrılmak zorunda kaldım! – dedi. – benim gezginliğimdi...” kendim yaslı ve 

matemliyim – ama benden de acıklı benden de talihsiz ihtiyarı teselli etmeye mecbur 

kaldım. “Ölme baba – dedim. –asıl önemli olan Sıpatay Bey bozkırda ölmemelidir. 
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Zaman düzeltir ve onarır. Azrail kimi isterse onu alır. Günaha batmayınız”. 

“Çocuğum senin bakacağın hiçbir şey kalmadı bu ıssız bucaksız bu bozkırda. Yeterli 

eğitimin var, bütün iktidar Ruslara aktarıldı, dilini biliyorsun. O ülkeye yaşamaya ne 

zaman gideceksin?” “Ben seni bırakıp hiçbir yere gitmeyeceğim!” – dedim. “Ben 

öleyim. – dedi babam. – Şeytan diyorsun. İşte seksene geldim. Şimdi uzamaz. Ben 

öldükten sonra hayatın kolaylaşır. Babanı taşıyacak hiç kimse yok. Yönünü bul. Belki 

o zamandan da önce düzelir”, – dedi. Benim görünüşüm Rus, yaşayışım Kazak, bu 

tipimle hiçbir ortama sığmazdım. Hayatıma yeniden başlayacağım gençlik çağım çok 

uzakta kaldı, gelecek kaderim böyle şimdi Kazakça konuştuğumda, gidecek yer, 

sığınacak yerim, yol yok – bu. “Ben Zagira’nın yanında kalacağım”, – dedim. Daha 

sonra Zagira’nın kırkını yerine getirdim, geç olmamasına rağmen kalıcı bir ölümü 

tanıdığımda bana başka bir düşünce geldi. Bu ihtiyarın benimle birlikte ıssız bozkır 

hapishanede hasta olarak yaşam geçirmesi adil değil. Bir kızı var, yorulsa da, az olsa 

da yerinde duran halkı vardır, seksen yaşına gelen hasta ihtiyara yeni hükümet 

dokunmuyordu (Ben yanılıyorum, yemeğini yiyen, kendi ayakları üzerinde 

yürüyebilen herkes, yatan, kirpiğini kırpmadan “Halk düşmanları” kendine layık 

yerleri yanılmadan bulacaklardır) biraz uzakta büyün Jansalkam’da kendine göz kulak 

oldu… En doğrusu bu… Ancak nefes almada boğulmadım – ihtiyar evlatlık olduğunu 

bildirdi, kovuyor diye düşündüm, gönlünün kalanı kendi önünde, her halükarda beni 

böyle bir durumda bırakmazdı.  

İnsan ecelini soramazdı. Gençliğe geliyor mu? İhtiyarlığa geliyor mu? – hiçbiri 

bilinmiyor. Babamın sağlığımdan başka dileği yoktu. Babalı ve çocuklu iki sefil, ıssız 

bucaksız bozkırın derin kısımlarında yurtsuz, cansız ıssız bozkırda hepimiz birlikte 

ortaklaşa yedi yıl hayat sürdük.  

Son otuz yıldaki hayatı baskı ve sürgünde geçen kıymetli yaşlının en son dileği 

gerçekleşti – benden önce öldü. 
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Mesih’in doğumunda hesapladığında 1945’de, Kazaklara göre horoz yılı, Nisan – 29 

Nisan Pazar günüydü. Tertemiz yıkanarak bütün adetlere uygun olarak cenazesini 

defnettik sevgili annesinin yanına – kara toprağa verdik. Kendi Kazak, Orta cüz, 

geçmişin içinde matemli, domuz yılında doğdu, altı kişiyle on yıl yaşamış, seksen 

ikisinde hafızası iyi, çoğunlukla temiz durumda, kelime-i şahadet getirdi, imanlı 

zamansız gitti. Doğduğu yer – Esil’in savunma kalbi, Rusların bulunduğu Kızılyar’dı, 
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toprağı bozkırın çölünden, kendi ömrünün son on altı yılını geçirdiği Kökjaylau 

dedikleri bereketli yer. Abisinin karısını aldığı yaşlı hanımı ile bakire aldığı 

kumasından sadece dört evlat görebildi. İlk doğan oğlu Ibıray Bey, zalim Rus 

çiftçilerin ata yeri, insanlık onurunun korunması baskı altında, pranga altındaki yerine 

sıkı çalışmaya gönderildi sonraki kaderi belirsiz. İkinci oğlu – Sulaimbek Bey 1916 

yılındaki baskında Rus cezalandırıcı müfrezeleriyle çatışmada şehit oldu. Üçüncü 

oğlu – ben, Stambek evlatlık görevimi tamamen yapamasam da, aileme elimden 

geldiğince baktım. Dördüncü evladı olan kızı – nehir yatağı içinde bir buğday gibi 

yalnız kardeşim Aysalkam, daha önce hiç yaşamadığımız yük ona düşüyor; nihayet 

ihtiyarın tek torunu Jansalkam onun elinde büyüdü hem iki yeğeni de yetiştirdi. 

Babam Sıpatay Bey asil kemikten çıkan cömert, yakın ve uzak akrabalara eşit 

derecede saygılı inançlı bir insandı. Yedi atasının geleneklerinde ayrılmadı kendisi de 

sefalet çekmedi, yoksulluk görmedi. Dünya malının peşine düşmedi ve insanlara 

ihanet etmedi. Allah’ın merhametini görecektir. Nur içinde yatsın! Arkasında kalan 

toprağının ışığı kesilmesin! Soylu halkı sağlıklı olsun! Âmin! 

*** 

Bizim tetikteki güvenlik görevlilerimiz bu mantıksız kuruntuları ehemmiyetli 

okudular. Kurtarılmasını bilerek araştırmacıların nazarını başka tarafa aktarmak için 

bulunan çare. Bazı yerlerden – haksız rekabeti, kötü niyetli kitaptan kopyaladı. Böyle 

belirsiz bir çalışmayı okumak, suçlayıcı eylemin kanıtıdır. 
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Ve sanıklar sadece okuma ile sınırlı değil, kendi eliyle (Bu taraf açıkça 

tanımlanmıştır) kopyaladı. Daha önce olmuş bir suç mu? Sürgün etmek sadece değil, 

vurulmayı hak ettiler. Ancak adil hüküm için suçlulara kendi ayıbın – Alman casusu 

olarak itiraf etmelisin. İştiraklerin aynı temelde tanımlanması, çizilmiş harita, 

toplanan verilen alarak ve hücresel daire etrafında zararsız hale getirmek lazım. Çare 

ne Sarı Rus… Sarı Kazak gerçek tecrübeli casus – demir kadar güçlü bir köpek olup 

çıktı. İlk yanıt üzerine görülen şeylere sersemleyen avanak ve aptal görünseler bile 

kısa süre sonra etkili yöntemler ortaya çıkmaya başladı. Hayır Alman faşistleri, 

kendinin casusluk görevinden bahsetmiyorlar. Modern toplumun çağdaşları denilen 

bizim sevgili devrimcilerimiz, bu toplumu inşa eden akraba Sovyet hükümeti… Bizi 

zaferden zafere götürür, zamanımızın zihni, itibarlı Bolşevik partisi… Sonra bunu 

söylemek de korkutucu, insanlığın dehası, dünyanın ışık günü, hepimizi bu mutlu 
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hayata ulaştıran ulu Stalin… Tam uygun yerine ulaştıran. O kâğıt da yazılan şey ne, 

haylaz çocuğun konuşması, eskisi gibi… Hakaret değil hakaretten de ağır sözlerle… 

Kazarak, koparak, seçerek… Onun söylemesine göre halkın gerçek düşmanı – o 

faşistler değil, bu bizim… Evet! Gerçek faşistler! Ama pişman olduklarını söylediler. 

Vahşi bozkırda kalmadan sonuna kadar Kızıl Ordu’yla mücadele etmek lazım. 

Kolçak’a, Denikin’e giderek görüşme yapması lazım. Hiç olmazsa Sozak ilçesinde 

ölmedim diye minnet ediyorsun. Yüzünün perdesi böyle açıldı. Düşman! Hükümetin, 

partinin, halkın düşmanı! Yüz kere anlatsan da suçun değişmeyecektir. Ama… Adil 

hüküm vermek için bu aşağılık adamın kendini Alman casusuyum diye tanıtması 

gerekti. Alman casusu! Her şey açıktı. Tek açık olmayan şey – kendi maskesini 

kaldırmasına sebep olan jeologlardı. Günahını almak istemedim dedi. Bittim dedi. 

Rus’ta değil, Kazak’ta değil, dağ adamı. Lak. Mustafa Efendiev. Sıradan bir Alman 

faşisti ilk günden itibaren haklı çıktı hatta bizi çölde ölümden koruyan şüpheli genç 

adam. Suç ortağını – bizim güvenlik görevlileri bulsun, çok bilgeliğe sahip, açlıktan 

ölmeyen, uçsuz bucaksız bozkırında yakalanan Alman casusuyla  
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doğrudan bağlantısı tespit edilemedi ancak gelecekte sıkı bir dış kontrol altına 

alınacak Lak. Mustafa Efendiev hizmetten çıkarılıp kendi Dağıstan’a gitti. Ve geriye 

kalan halk çalışmaları nedeniyle ödüllerini… Alamadılar. Batıda – Avrupa’da, tarih 

öncesi Nünberg şehrinde insanlığa karşı suç işleyen Hermann Göring, Göring ve diğer 

Nazilerin yargılanmasından üç gün önce, Asya’nın kalbindeki eski Akmeshit, şimdiki 

Kızılorda şehrinde benzer bir süreci açma girişimi başarısız oldu. Kendi başına 

Stambek Spatayevich Dauletkeldi diye açıklanan sinsi düşman ilan edilen, sonraki 

cevap üstüne kasten öldürüldü. Bir gözü çıkan, kolu kırılan ve ağzında otuz iki dişten 

sadece yedisi olan Stambek nefes alıp verirken bağırıyordu: Lanet olsun! Lanet olsun 

sizlere! Günleri sayılı. Kendi kanlarınızda kendiniz boğulursunuz! Lanet olsun!  

Biz bu ve sonraki kanıtlara inandık. Sadece… Hangi dilde söyledi – Rusça mı? 

Kazakça mı? Asilzadeler en az iki veya üç dil bilmelidir. Sonuç olarak Stambek son 

sözünü yeniçağın uluslararası olarak kabul edilen İngilizcede söylemiş olabilir: 

Kahretsin! Aksi takdirde getto ruhuna, Alman filozoflarına borcunu ödemek için 

Almanca. Her şeyi lanetledi! Can çıkacağı zaman ana dilini konuşursun dedi. Yaratıcı 

yeni zamanda Rusça veda etmesi mantıklı: Lanet olsun! Sonsuza dek lanet olsun! 

Hayır. Ata dili daha yakın görünüyor. “Lanet olsun! Lanet alsın! Mezarında 
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böğürürsün! Kanında boğulup öl! İnsanlık tarihinin en matemli, en boğucu, zulüm 

zamanı, halkların laneti alsın seni! Bu sözler 20. yüzyılın en sefil toplumu olan – Alaş 

halkının ağzından doğal üstelik ağır sesleridir.  

Kuşkusuz Stambek anahtar sözlerini Kazakça kendi dilinde konuştu. 

15.XI.1990 – 5.II.1991, 

ALMATI 
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SONUÇ 

 Bu çalışmada 1991 yılında yayımlanan Muhtar Mağavin’in Kazak 

Türkçesi’nde yazdığı “Sarı Kazak” romanındaki örnekler esas alınarak Sovyet dönemi 

Kazak milli kimliği konusuna dair sonuçlar elde edilmiştir.  

 Kazak edebiyatının yetiştirdiği önemli hikâye ve roman yazarları arasında 

önemli bir yere sahip olan Muhtar Mağavin’in Türkiye Türkçesine aktarılan ilk eseri 

olan “Sarı Kazak” adlı romanında ele alınan tarihi olaylar, olabildiğince gerçekçi bir 

biçimde anlatılmaktadır. Türk Dünyasının yakın tarihine ışık tutacak detaylar içeren 

romanda sadece Kazak Türklerinin tarihini değil, onlar üzerinden genel olarak Türk 

dünyasının 19. ve 20. yüzyılda yaşadıkları hakkında genel bir bilgi edinmek 

mümkündür. Merkez kahramanın Kazak köyüne sığınması, Türk Dünyasının bazı 

boylarına da romanda yer vermesi gibi detaylar oldukça önemlidir.  

 Eserde yazar Kazak milli kimliğini ele alırken oldukça gerçekçi bir tutum 

takınmakla birlikte onu en ideal örnekler üzerinden anlatmaya çalışmaktadır. Konu 

edindiği dönemi her şey olup bittikten sonra objektif anlatmanın zorluğuna rağmen 

olayları birçok açıdan değerlendirmeye çalışmıştır. Kazak Türklerinin, Sovyet 

döneminde parçalı ve içler acısı hâlini gözler önüne serilir. Romanın kahramanı 

Stanislav Stambek’de Bolşeviklerin uyguladığı politikaların temsilidir.  

 Eserde Kazak Türklerinin milli kimliğinin oluşumu tarihsel bir süreç içerisinde 

gerçekleşmiştir. Yazar, Kazak Türklerinin milli kimliğinin inşası noktasında; İslam’ı, 

tarihini, kültürünü ve Türkistan coğrafyasını referans alarak milli kimlik unsurlarını 

belirtmiştir. Bu açıdan değerlendirecek olursak, Sovyet Dönemi Kazak milli kimliği 

ile Rus kimliği arasındaki farklılıklar ortaya konulmuştur. Ayrıca Sovyet döneminde, 

Kazak Türklerinin tarihleri ve dilleri unutturulmaya çalışılmıştır. Böylece Sovyet 

rejimi tarafından hızla devam eden asimilasyon politikaları neticesinde Kazak 

Türklerine ait kültürel ve milli değerlerin yok etme çabası içerisine girilmiştir. 

 Sovyet rejimi, Çarlık mirası üzerine kurulan yeni bir rejim olmuştur. Kazak 

Türkleri açısından ise bu dönem kimlik oluşum sürecinin en önemli aşamasıdır. Bu iki 

dönem eserde kesin çizgiler ile birbirinden ayrılmaktadır. Bu ayrımı eserde Çarlık 

rejimini sömürgeci bir politikayla, Sovyet rejimini ise sosyalist bir politikada 
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görmekteyiz. Bu politikaların Kazak Türklerinin bağımsız milli kimliklerini 

etkilemiştir. 

 Sovyet rejiminin önemli politikalarından biriside kolhozların kurulması 

olmuştur. Bu politika çerçevesinde, tüm Türkistan halkını olduğu gibi Kazak 

Türklerini de derinden etkilemiştir. Bu politika neticesinde, Kazak toprakları istila 

edilmiştir. Bu halka yabancı olan bu sistem, halk içerisinde tepkiye yol açmıştır. 

Sonrasında tepkilerin önüne geçmek için, rejim tarafından şiddete başvurulmuştur. 

İlerleyen süreçte ise kolhozlar yüzünden kıtlık yaşanmıştır. Kazak Türklerinin 

yaşamında önemli ölçüde değişimlere yol açan kıtlık felaketi, sonrasında kimlik 

oluşumuna yön vermiştir. Kazak Türklerinin kültürel ve milli hassasiyetlerini 

yaşayamaması kimlik yozlaşmasını hızlandırmıştır. Yine bu felaket nüfus yapısını da 

etki etmiş ve ilerleyen süreçte bağımsız Kazakistan’ın demografik yapısını 

etkilemiştir.       

 İncelediğimiz eserden yola çıkarak, Kazak Türklerinin eğitimsiz ve cahil 

kalmasının temel sebebinin Sovyetlerin uyguladığı eğitim politikaları olduğu 

görülmektedir. Ayrıca eğitimsiz ve cahil olmalarına rağmen romanın başkahramanı 

Rus asıllı Stanislav Stambek Kazak köyüne gidince onlara hayran kalmıştır. Bu 

hayranlığın sebebi ise onu Rus olmasına rağmen çok iyi ağırlamış olmaları ve hep 

birlikte barış içerisinde yaşayabilmeleridir. Kazak Türklerinin bu kadar baskıya 

rağmen milli kimliğe dair unsurların zor olsa da yaşamları içerisinde  yer aldığını 

görebilmekteyiz. 

 Sovyet dönemi Kazak Türklerinin milli kimlik oluşumunun etkilenmesi 

noktasında önemli bir unsur olan sosyo-kültürel yapısıdır. Eserde bu yapı iki temel 

kimlikten oluşmaktadır. Bunlardan ilki Kazak Türklerinin geleneksel olan, soy ve 

şecereye dayalı Kazak milli kimliğidir. İkincisi ise Çarlık dönemi başlayan ve Sovyet 

döneminde artarak devam eden göçlerle gelen Rus çiftçilerden oluşan sosyal yapıdır. 

Bu sosyal yapıda Kazak kimliği gerilerken, Rus kimliği gittikçe güçlenmektedir. 

Çünkü ekonomik durum olarak Ruslar çok güçlenmiştir.  

 Sonuç olarak Kazak milli kimliği Sovyet döneminde Rus kimliğinin etkisine 

maruz kalmıştır. İki kimlik öğesi arasında bir etkilenme olsa da eserde Kazak milli 
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kimliği ile Rus kimliğinin farkları belirgin bir şekilde ortaya konulmuştur. Bu sayede 

eser Sovyet dönemi Kazak milli kimliğine ışık tutması açısından önemlidir.      
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