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YEMIN METNi

Yiiksek Lisans tezi olarak sundugum “Muhtar Magavin’in San Kazak

Romaninda Sovyet Dénemi Kazak Milli Kimligi” baglikli bu ¢alismanin, bilimsel

ve akademik kurallar gercevesinde tez yazim kilavuzuna uygun olarak tarafimdan
yazildiginy, yararlandigim eserlerin tamaminin kaynaklarda gdsterildigini ve
¢alismanin iginde kullamldiklarini, her yerde bunlara atif yapildigim belirtir ve bunu

onurumla dogrularim.
14/07/2020

Unal SARI
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ON SOZ
Bu calismada Muhtar Magavin’in 1991 yilinda Almati sehrinde yayinladigi
“Sari Kazak” adl eseri Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilmistir. Konu Sovyet donemi Kazak
milli kimligi olarak sinirlandirilmis, Sovyet rejiminin Kazakistan topraklarindaki
Kazak milli kimligine etkisini ve degisimin gdzlemlenebilmesi amaciyla kismen de

olsa biitlin Sovyet donemi esas alinmustir.

Bu c¢alismanin amaci Sovyetler Birligi doneminde siyasi, kiiltiirel, sosyal ve
ekonomik olaylarin Kazak milli kimligine ne sekilde yansidigi ve Sovyet ideolojisinin
Kazak milli kimligini nasil etkiledigi “Sar: Kazak” romani iizerinden tespit edilmeye

calisilmigtir.

Kimlik (identity) terimi, benzerligi ve siirekliligi iceren Latince “idem”
kokiinden tiiretilmistir. Tiirk¢ede ise kimlik, “kim” soru kdkiinden tiiretilmis olup ayni1
sekilde zorunlu bir mensubiyeti (aidiyeti), tek olmayi, hangi kisi olmaya ifade

etmektedir.

Kazak milli kimliginin ciddi olarak diigiiniiliip arastirilmaya baslanmas1 ancak
yirminci yiizyilin baslarma yani Sovyet donemine denk gelir. Carlik donemi istila
girisimleriyle baglayan daha sonra Sovyet donemi sosyalist politikayla devam eden bir
sirecte Ruslarin, Kazak Tirklerinin kimlik 06zelliklerini etkilemesi ve zorla

degistirmeye ¢alismasi bakimindan belirleyici bir rol oynamistir.

Calisma giris boliimii haric toplam dort bolimden olusmaktadir. Girig
boliimiinde Kazak Tiirkleri, Kazak Tiirkgesi ve Kazak edebiyat: hakkinda genis
bilgiler verilmis, Kazak milli kimligi kisminda ise Kazak kimligi hakkinda genel
bilgiler verilmistir. Tezde bu konulara yer vermemizin asil amaci; Muhtar Magavin’in
“Sari Kazak” romanm da i¢inde yer aldigi, Kazak edebiyatindaki roman tiiriiniin

Kazak kimligini anlayabilmek acisindan dnemini gostermektir.

Calismanin birinci boliimiinde Muhtar Magavin’in hayati, edebi kisiligi ve
eserleri hakkinda genel bilgiler verilmistir. Bu boliimde Muhtar Magavin’in yazarligi
ve sOz ustalig1 ortaya konulmaya calisilmistir. Magavin’in hikaye, roman ve diger
tiirlerde eserler vermis olmasit onun ¢ok yonli bir kisi oldugunu gostermesinin

yaninda, toplumu aydinlatmak i¢in yazi hayatinin bir¢ok alaninda kalemini ustaca



kullanarak halka ulastirmaya c¢alistigi goriilmektedir. Bu bakimdan Kazak kimlik

ozellikleri ¢ogu eserinde goriilmektedir.

Tezin ikinci bolimiinde “Sart Kazak” romanmin inceleme kismi yer
almaktadir. “Sar: Kazak” romanindan yola ¢ikarak roman igerisindeki dil ve iislup,
anlatim teknikleri, icerik 6zellikleri, sahis kadrosu, 0zet, olay orgiisii, zaman, mekan

belirlenerek romandan 6rnekler gosterilmistir.

Tezin tglin boliimiinde “Sart Kazak” romaninda gegen Sovyet donemi Kazak

milli kimlik unsurlar1 bagliklar halinde sunulmustur.

Tezin dordiincii boliimiinde tezimize konu olan “Sart Kazak” romanin Tiirkiye
Tiirkcesine cevirisi verilmistir. Eser cevrilirken Tiirkiye Tiirkcesi imla kurallar1 ve
noktalama isaretleri esas almmustir. Ciinkii Tiirkiye Tiirkgesi imla kurallar1 ve
noktalama isaretleri ile Kazak Tiirk¢esi imla kurallar1 ve noktalama isaretlerinin farkl
olmasindan dolayidir. Eserde Kazak Tiirkcesiyle yazilan devrik ciimleler anlam

degisimine ugramamasi i¢in Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilirken ayn1 sekilde ¢evrilmistir.

Tim calisma siirecimde bana yol gosteren, bilgi ve tecriibelerini benden
esirgemeyen muhterem tez danismanim Dr. Ogr. Uyesi Ahmet BUYUKAKKAS a,
tez danismanimla birlikte bu konuyu almama vesile olan kiymetli hocam Prof. Dr.
Hikmet KORAS’a, tez hazirlama siirecimde bana degerli vaktini verip ¢alismamda
ilerlememi saglayan degerli hocalarim Dr. Ogr. Uyesi Meder SALIEV’e, Dr. Ogr.
Uyesi Adem YELOGLU’na ve Ogr. Gor. Perizat YERTYEVA’ya, bu siiregte bana
destek olan arkadaglarima, yiliksek lisans 6grenimimde maddi ve manevi desteklerini
esirgemeyen annem Umiis SARI’ya, babam Orhan SARI’ya ve abim Mete SARI’ya

sonsuz tesekkiirlerimi sunarim.
Nigde 2020

Unal SARI
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OZET
YUKSEK LiSANS TEZi
MUHTAR MAGAVIN’IN SARI KAZAK ROMANINDA SOVYET
DONEMIi KAZAK MiLLi KiMLiGi
Unal SARI
Avrasya Arastirmalar1 Anabilim Dah
Tez Damismani: Dr. Ogr. Uyesi Ahmet BUYUKAKKAS
Temmuz 2020, 245 sayfa

Milli kimlik ve millet, birbiriyle alakali etnik, kiiltiirel, ulus devlet, ekonomik ve
siyasi pek ¢cok unsurdan olusan karmasik yapilardir. Tarihi bir toprak/iilke ya da ortak
mitler ve tarihi bellek, ortak kitlesel millet kiiltiirii, toplulugun tiim bireyleri icin
gecerli ortak yasal hak ve gorevler, topluluk bireylerinin iilke tizerinde 6zgiir hareket
olanagna sahip olduklar1 ortak bir ekonomi gibi unsurlar bir araya gelerek milli

kimligi ve kiiltiirii olusturmaktadir.

Kazak edebiyatinin usta yazarlarindan Muhtar Magavin’in 1991 yilinda kismen
de olsa tarihi vesikalardan faydalanarak yazdigi “Sar: Kazak” isimli roman1 Sari
Kazak olan Stambek’in goziinden somiirgeci, totaliter sistemin Kazak Tiirklerine kars1
siddetini ve Kazak Tiirklerinin basindan gegen trajedileri anlatmaktadir. Bu
calismada, anilan eserde bir milli kimlik bi¢imi olarak Kazak kimliginin nasil ele
alindigi, Sovyet donemi Rus kimliginin Kazak milli kimligini nasil etkiledigini ve
Kazak milli kimliginin sekillendiren diger unsurlar eser {iizerinden agiklanmaya

caligilmustir.

Anahtar Kelimeler: Milli kimlik, Muhtar Magavin, roman, Kazak milli

kimligi, Kazak edebiyati, Sovyet donemi
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ABSTRACT
MASTER THESIS
SOVIET ERA KAZAKH NATIONAL IDENTITY IN MUHTAR
MAGAVIN’S YELLOW KAZAKH NOVEL
Unal SARI
Department of Eurasian Studies
Supervisor: Assist. Prof. Dr. Ahmet BUYUKAKKAS
July 2020, 245 pages

National identity and nation are complex structures consisting of many
interrelated ethnic, cultural, nation-state, economic and political elements. Elements
such as a historical land/country or common myths and historical memory, a common
mass nation culture, common legal rights and duties valid for all members of the
community, a common economy in which community members have opportunity of

free movement over the country come together and form national identity and culture.

The novel "Yellow Kazakh" written by Muhtar Magavin, one of the master
writers of Kazakh literature, in 1991, partly using historical documents, describes the
violence of the imperialist, totalitarian system against the Kazakh Turks and the
tragedies of the Kazakh Turks from the view of Stambek who is a Yellow Kazakh. In
this study, in the mentioned work how the Kazakh identity was handled as a form of
national identity, how the Russian identity of the Soviet era affected the Kazakh
national identity and other elements shaping the Kazakh national identity were tried to

be explained through this work.

Key Words: National identity, Muhtar Magavin, novel, Kazakh national identity,

Kazakh literature, Soviet era
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0.GIRIS

KAZAK TURKLERI VE KAZAK MILLi KiMLIiGi
0.1 KAZAK TURKLERI

Tirk tarihi ve kiiltiiri bakimindan Kazak Tiirklerinin ge¢misi ¢ok eskiye
uzanmaktadir (Gomeg, 2015: 90). Ancak etkin olarak tarih sahnesinde yer almalari
Kazak Tiirklerinin 15. yiizyilla rastlamaktadir. Ozbek Hami Ebulhayir’a
baskaldirmalar1 ile baslamaktadir. Mogol kabilelerinin siirekli saldirilar1 neticesinde,
Altin Orda Hanlhigi cok zor duruma diigmiistiir. 1456 yilinda Ebulhayir’m bu
saldirilar1 6nleyememesi neticesinde bazi Tiirk kabileleri hanliktan ayrilarak kuzeye
dogru cekilmistir (Alkaya vd., 2013: 274). Toresine ve ozgiirliigiine bagh olan bu
Tiirk grubuna “Kazaklar” denmeye baslanmistir (Saray, 2014: 92).

Kazak diye taninmaya baglayan bu Tiirk boyu, Kazakistan ismi verilen bu
cografik saha: Doguda Irtis Irmagi, batida Volga’nin Hazar denizine dokiildiigii yer,
Icim bozkirina ve Ural daglarinmn giiney eteklerine kadar uzanmaktadir (Caferoglu,
1988: 31). Kazak Tiirkleri daha 6nce bu bolgede yasamig Tiirk, Sibir ve Mogol asilli
kavimlerinin kalintilariyla zaman igerisinde kaynasarak onlar1 kendi biinyeleri
icerisinde eritmislerdir. Kazak Tirklerinin bu kavimlerle birlikte sayilar1 bir milyonu
asmistir. Idil vadisinden Altaylara kadar uzanan genis bozkirlarda gdgebe olarak
yasayan Kazak Tirkleri zamanla merkezi yOnetim ihtiyacni ortaya c¢ikarmistir.
Bunun neticesinde 16. ylizyllda Kasim Han’in yonetimi altina girmislerdir. Kasim
Han’m ydnetimi altinda Kazak Tiirklerinin huzuru ve birligi bozulmustur. Ik merkezi
yonetimi basarisiz olan Kazak Tiirkleri bunun neticesinde ii¢ idareli yonetim sekli
olan Ulu Ciiz, Orta Ciiz ve Kiigiik Ciiz olmak iizere ii¢ ciize ayrilmiglardir. Ciizlere
ayrilan Kazak Tirkleri her ciiz kendi bolgesini korumasi sonucunda gliclerini
kaybetmeye baslamiglardir. Gii¢ kaybeden Kazak Tiirkleri bir yandan Kalmuklarla bir
yandan da Ruslarla miicadele etmeye baslamislardir. Bu miicadeleler neticesinde
Ruslarm Kazakistan’1 isgali kolaylasmistir (Saray, 2002: 122-124). Kazak Tiirkleri

1882 yilinda tamamen Ruslarin esareti altina girmiglerdir (Caferoglu, 1988: 32).

Kazak Tiirkleri 1917 Bolsevik Ihtilali’ne kadar 6zgiirliiklerini kazanmak igin

cesitli baskaldirilarda bulunsalar da bu baskaldirilar kanli bir sekilde bastirilmistir.
1



Ruslarm esaretinden kurtulup yeni devlet kurmak isteyen Kazak Tiirkleri 1917 yilinda
yapilan Kazak Genel Kurultayr ¢ok oOnemli kararlar almiglardir. Bu kararlar
neticesinde Kazak Tiirklerinin milli partisi olan Alas Partisi kurulmustur. Alas Partisi
1917°de Kazakistan’in bagimsizligin agiklar ama Ruslara karsi savastigi i¢in zayif

diiser ve 1920’de Sovyetler Birligi’ne baglanmistir (Bozkurt, 2012: 409-410).

Sovyetler Birligi’nin dagilmasindan sonra Kazak Tiirkleri de 16 Aralik 1991
tarihinde bagimsizligmi ilan eder ve bagimsiz Kazakistan Cumhuriyeti’ni

kurmuslardir. Kazakistan Cumhuriyeti’ni taniyan ilk iilke de Tiirkiye olmustur.
0.1.1.Kazak Adx

Uluslarin ve toplumlarin etnik isimlerinin ortaya cikist daima tartigmali
konulardan birisidir. Bu tartigsmali konulardan biriside “Kazak” kelimesidir. Kazak
kelimesinin anlami, Kazak Tiirklerinin isimleri hakkinda c¢esitli goriisler ortaya

konulmustur.

Bu goriislerden en ¢ok kullanilanlardan birisi de Kazak kelimesin hiir,
miistakil, cesur, asker, baskaldiran anlamina geldigini gérmekteyiz ama Tiirklerin bir
boyunun adi olarak Kazak admna ancak 15. yiizyildan itibaren karsilagmaktayiz
(Gomeg, 2015: 89).

Zeki Velidi Togan’a gore Kazak adi, sultanlar i¢in kullanildigimi ve zamanla
bu isimin genislemeye ugradigimi sdylemektedir. Bu genislemenin sebebi Kazak

isminin sultanlara bagl oymaklar ve devlet icinde kullanilmasindan olmustur (Togan,

1981: 37)

Ahmet Caferoglu’na gore Kazak adi, Kumuk¢a’da kullanilmis oldugu gibi
silahgor, kizan, askerlik yiikiimliisii anlamma geldigini sdylemektedir (Caferoglu,
1988: 33-35).

Radloff ve Yudin’e gore Kazak adi, “kazgan” (elde etmek, kazanmak) fiiliyle
ayn1 kokten tiiretilmistir. Bu nedenle Kazak adi, kar ve kazang saglayan bir insani

tanimlamistir (Yudin, 2001: 25).

Bernstam’a gore Kazak adi, “Sak” kelimesinden tiiremistir. Onun fikrine gore

Kazak kelimesi eski “Kaspi” ve “Sak” kavimlerinin adlarimnin birlesmesinden



cikmistir. Yani “Kaspi-Sak”, “Kas-Sak” ve ondanda “Kasak” veya “Kazak” haline
gelmigtir (Bernstam, 81-85).

V.G.Veselowski’ye gore Kazak adi, “kaza benzeyen insan yani kus gibi

serbest” anlaminda kullanildigin1 belirtmistir (Samaylovig, 1957: 95).

Kraft’a gore Kazak adi, “kazt+ak™ (beyaz ana kaz) anlaminda kullanildigini

belirtmistir (Samaylovig, 1957: 95).

Inceledigimiz metinde de gecen Kirgiz-Kaysak admin Tiirkistan ve Sibirya’y1
isgal etmeye calisan Ruslarin Kazaklar1 yanlis olarak Kirgiz-Kaysak veya Kaysak
diye adlandirmis olmasidir. Bu yanlislik yazili kaynaklarda da bir siire bdyle siiren bu
karigiklik 1917 Ekim Devriminden sonra Kirgiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyetinin ilan
edilmesiyle devam etmis ancak bu yanlishigin 1925°de Kirgiz adinin degistirilmesiyle

diizeltilmistir (Oner, 1998: 10).
0.1.3. Kazakistan’in Cografyasi ve Niifusu

Kazak Tirklerinin yasadigi Kazakistan Cumbhuriyeti, 46°-87° ile 40°-56°
kuzey enlemleri arasinda, Tirkistan’in genis bozkirlar1 ile eski Tiirk anayurdu
Altaylara kadar uzanan sahay1 kapsayan bir cografyada yer almaktadir (Saray, 1993:
7). Kazakistan cografi konum itibariyle Hazar Denizi, Sibirya ve Tanr1 Daglar
arasinda yer almaktadir. Ulkenin Hazar Denizi'ne 1000 km kiyt uzunlugu
bulunmaktadir. Doguda Cin Halk Cumhuriyeti, Kuzeyde Rusya, Giineyde Tiirk
Cumbhuriyetleri ve Bati da ise Hazar Denizi bulunmaktadir ve Kazakistan genis bir

yiizdlgiimiine sahiptir (http://geographicam.blogspot.com/search?q=KAzakistan, E.T.

30.05.2020). Kazakistan’in Dogu ve Giineydogusundaki daglik alanlar disinda kalan
cografyasinda ovalar ve bozkirlar yer kaplamaktadir. Ulkenin deniz seviyesi altindaki
bolgesini Hazar Denizi sahilindeki topraklar olusturmaktadir. Hazar ve Aral arasinda
yiiksek, Ust-Yurt ve Mangislak ovalari bulunur. Mangislak’in kuzeyinde yiiksekligi
556 metreye ulasan, Kara-Tav ve Ak-Tav silsilesi bulunur. Kazakistan ovasinin orta
kismi, Turan ovasinin bir kismini olugturan kumluk sahadir. Turan ovasinin
Giineydogu yoniinde Kara-Tav silsilesi, Sir Derya ile Cu nehri havzalarmi birbirinden
ayirir. Dogu Kazakistan ovasi daha yiiksek olup Balkas yoniinde agilir ve giineydogu
yoniinde Tiyen-San (Tanr1 Daglar1 veya Han Tengri)’a kadar uzanir (Saray, 1993: 7).
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Ek1: Kazakistan’m Cografi Konumu
Kazakistan’m niifusu 2015 yili itibariyle 18.690.2 olup, yiizélgimii ise
2.724.900 km? ile diinyanin en  biyik dokuzuncu  iilkesidir
(https://www.tika.gov.tr/upload/oldpublication/faaliyet-raporu-2013.pdf, E.T.

15.01.2020).  Kazakistan, Tirkistan cografyas: iilkeleri arasinda en geligmis
ekonomiye sahip iilke konumundadir

(http://geographicam.blogspot.com/search?q=K Azakistan, E.T. 30.05.2020).

0.1.2. Kazak Tiirkcesi

Kazakistan Cumhuriyeti’nin resmi dili olan Kazak Tiirkgesi Tiirk lehgeleri
icerisinde en genis sahada kullanilan lehgedir. Giiniimiizde Kazak Tiirkg¢esi konugma
sahas1 olarak Ozbekistan, dagmnik olarak Kirgizistan, Dogu Tiirkistan, Tiirkmenistan

gibi lilkelerde konusulmaktadir (Alkaya vd., 2013: 275).

Tiirk lehgelerinin Kipcak (Kuzeybati) grubu icerinde yer almaktadir. Ayrica
Nogay, Karakalpak ve Kirgiz Tiirkceleri ile benzerlikleri vardir (Ozkan, 2007: 123).

Kazak Tiirkgesi kendi yasam kosullar1 icerisinde serbest bir gelisme olanagi
bulmustur. Yasadiklar1 yerlerin dini kiiltiir merkezlerine uzak olmasi sebebiyle diger
Tiirk lehgelerine nazaran Arapca ve Farscanin etkisi Kazak Tiirkgesinde azdir (Arat,
1977: 502). Kazak Tiirkcesinin kelime hazinesi genel olarak Tiirk¢e kokenli
kelimelerden olusmaktadir. Tiirkce kelimelerin disinda eski donemlerden Kazak

Tiirkgesine gecmis Mogolca, Sogdca, Toharca alnti kelimelerde yer almaktadir.
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Ayrica Islamiyet’in kabuliinden sonra Arapca ve Farscadan, Ruslarin yayilmaci
politikas1 ile Rusgadan kelimeler girmistir. (Demirci vd., 2006: 13). Kazak Tiirkgesi
18. yiizyilda Ruslarm Kazak bozkirlarimi ele gegirmesiyle Ruscadan etkilenmis ve

Sovyetlerin dagilmasina kadar bircok Rusca kelime girmistir (Oner, 1988: 35 — 40).

Kazak Tiirkgesi ii¢ agiza ayrilmaktadir. Bu kollar kuzeydogu kolu, giiney kolu
ve bat1 koludur. Bu kollardan kuzeydogu kolu Kazak Tiirk¢esinin ¢agdas yazi dilinin
temelini olusturmaktadir (Alkaya vd., 2013: 276). Kazak Tiirkg¢esinin yazi dilinin
temeli Abay tarafindan atilmistir. 1923 yilina kadar Kazak Tiirkleri Arap alfabesini
kullanmislardir. 1928 yilinda Sovyetler Birligi i¢inde yasayan diger Tiirk uluslarinda
oldugu gibi Kazak Tiirkleri de Latin Alfabesine ge¢mislerdir. Ancak Sovyetler Birligi
politikalarindan dolayr 1940 yilinda Kiril Alfabesine ge¢cmislerdir (Bozkurt, 2012:
411-412). Bagimsizliklarini kazandiktan sonra Kazakistan Cumhuriyeti’nin resmi dili

Kazak Tiirkcesi ilan edilmistir (Ozkan, 2007: 127-129).
0.1.3. Kazak Edebiyati

Gecmisi ¢ok eskilere dayanan Kazak Tiirklerinin edebiyat iiriinlerinin ¢ogu
sOzlii edebiyata dayanmustir (Altmmakas, 2014: 23). Biitiin Tiirk topluluklar1 i¢in
ortak kabul ettigimiz yazili edebiyat hari¢ tutulursa Kazak Tiirklerinin cagdas
edebiyatin1 gecis donemi mahalli dil 6zellikleriyle yazilmis el yazili edebi iiriinlerinin

ortaya ¢ikmasiyla baslatabiliriz (Ozkan, 2007: 124-125).
0.1.3.1. 20. Yiizyilla Kadar Kazak Edebiyat1

20. ylizyilin ilk ¢eyregine kadarki Kazak Edebiyati sozlii ve yazili diye ikiye
ayrilmistir. 19 ylizyilin baslarinda goriilen yazili edebiyatin baslamasiyla da sozlii
edebiyat son bulmamis aksine ikisi birbirinden etkilenmistir. Kazak Tiirklerinin sozlii
edebiyatinda daha ¢ok manzum eserlere rastlanmaktadir (Altinmakas, 2014: 23).
Kazak Tiirklerinin eski devirlerden beri kendi yasayis tarzlar1 ve hayat felsefeleri ile
ilgili nesilden nesile aktardigi bir¢ok sozlii edebiyat {iriinii vardir. Bu sozlii edebiyat
driinleri ile ilgili caligmalar ilk olarak 18. yiizyildan itibaren arastirilip ¢alisilmaya
baglanmistir  (Ko¢ vd, 2007: 21-26). Bu arastirilan sozlii edebiyat {iriinlerine
baktigimizda 6zellikle masal, destan, hikayeler agisindan oldukg¢a zengin oldugunu
gorebiliyoruz. Bu aragtirmalarin neticesinde Kazak Tiirkgesinin halk edebiyati

terimlerinin  bati  Tirkgesinin  terimlerinden farkli oldugunu su sekilde
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ornekleyebiliriz: Kazak Tiirklerinde halk tiirkiilerine “jir” veya “dlen”, tiirkii soyleyen

kisiye de “jirav” ve ya “6lensi” denir (Alkaya vd., 2013: 276).

Kazak yazili edebiyat1 19. yiizyilda ¢ok dnemli {i¢ isim {izerine insa olmustur.
Biitlin bir Kazak folklorunu, s6zli ve yazili edebiyatimi tastyan bu isimler ise; Sokan

Velihanov, Ibiray Altinsarin ve Abay Kunanbayev’dir (Ozkan, 2007: 125).

20. ylizyilinin baglarinda Rusya’da 1905 Ekim Devrimi yapilmis ve bu devrim
Kazakistan’da 1916 yilinda ortaya ¢ikan ayaklanmanin da zeminini hazirlamistir. Bu
donemde Kazak edebiyatinda roman, tiyatro, Oykii, makale gibi modern nesir
tirlerinde biiyiik ilerleme goriiliir. Edebi gazete ve dergiler bu donemde
yayimmlanmaya baslamigtir. Bu gazete ve dergilerin ortaya ¢ikmasinda Ahmeh
Baytursunuli, Mirjakip Duvlatuli ve Magcan Cumabayuli’nin biiyiik katkilar
olmustur (Soylemez vd., 2018: 105-106).

0.1.3.2. 20.Yiizy1l Baslarinda Kazak Edebiyati (1900-1917)

20. Yiizyil sanayi ve ticaretin yayginlastigi ve siyasi olaylarin yasandigi bir
yiizyildir. Bu olaylardan en fazla etkilenen ise hig¢ siiphesiz Tiirk Diinyas1 6zellikle de
Kazak Tiirkleri ve Kazakistan olmustur (Ozdemir vd., 2019: 25). 19. yiizyilin
ortalarinda siyasi ve idari olarak Rusya’ya baglanan Kazakistan Bolsevik ihtilalinden
sonra baga gecen komiinist yoneticilerin istekleri ve tutumlar1 Kazak edebiyatini uzun
siire yonlendirmistir (S6ylemez vd., 2018: 104-106). Ancak 20. yiizyilin baglarinda
Kazak edebiyat camiasinda hak, adalet, ozgiirlik i¢in eserler yazmaktan uzak
durmayan Saken Seyfulin, Ahmet Baytursunuli gibi isimleri sayabiliriz (Kog¢ vd,
2007: 439-440).

20. ylizyilin ortalarina dogru Kazak edebiyatinda Cedit Hareketinin biiyiik rolii
vardir. Cedit Hareketi yayimladiklar1 kitap, gazete ve dergiler yoluyla Kazak
aydinlarinin  iizerinde etkisini gdstermistir (Soylemez 2002: 126-127). Cedit
Hareketinin 6nciilerinden Ismail Gaspirali’nin dnciiliigii ile Carlik Rusya igerisinde
kalan Tirk halklari, egitim, yenilik ve ortak hareket etme bilinci ile bagimsizlik
miicadelelerine girmislerdir (Kirimli, 2010: 53). Bu bagimsizlik miicadelesinin
parolasi da Gasprrali’nin “Dilde, fikirde, iste birlik” slogani ile birlikte Cedit Hareketi,
Tirk diinyas1 topluluklar1 arasinda birlestirici bir siyasi akim olmustur (Andican,

2003: 25). Bu fikir dogrultusunda Kazak Tiirkleri arasinda “Aykap” ve “Alas” gibi
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milli bilincin canlanmasi i¢in mecmualar nesredilmistir (Alkaya vd., 2013: 278).
Kazakistan’m bagimsizlik miicadelesi icin Alasorda teskilati kuruldu. Alasorda
Hareketi ¢evresinde gelisen Kazak edebiyat: milli konulara deginmislerdir. Ayrica
roman, hikdye gibi tiirlerde Kazak edebiyatina onemli katki saglamislardir. Tiirk
edebiyatinin  “Milli Edebiyat” diye adlandirilan dénemine karsilik gelmektedir
(Ozdemir vd., 2019: 26-30). Bu vyaymlar ve Alasorda teskilati sayesinde

Kazakistan’da milli suur ayakta kalmistir.
0.1.3.3. Sovyet Donemi Kazak Edebiyati

Ekim 1917 yilinda gergeklesen Bolsevik Ihtilali’yle Carlik rejimi yikilmig
iktidar Bolseviklerin eline ge¢mistir. Carlik Rusya’nin yonetiminde olan yerler
Bolseviklerin idaresi altina girerek bu yerleri Sovyetlestirme siireci baglamistir (Saray,
2014: 156-163). Bu siirecle beraber 20 Agustos 1919°da Ruslar, milli hiikiimeti
yikarak yerine Kazakistan Muhtar Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ni kurmuslar.
Bundan dolay1 Kazakistan’da Komiinizm ve Sosyalizm baskis1 altinda bir edebiyat
ortaya ¢ikmistir. Bu yillarda yeni rejime ayak uyduramayan yazarlar “Repressiya”
denilen 1937-1938 ve 1939 yillarindaki katliamlarla Sldiirtilmistiir. Yeni yetisen
nesillere baski uygulanarak resmi ideoloji kabul ettirilmis ve bu yolda eserler
yazilmigtir. Ancak 1950 yilindan sonra resmi ideolojiye tepki olarak milli mirasa
sahip ¢ikma, gecmisin dnemli olaylarina ve biiylik sahsiyetlerine kars ilgi gdsterme
seklinde ortaya ¢ikan akim, bir kisim Kazak halki ve miinevverleri arasinda milli
birlik ruhunu meydana getirmis ve milli suuru canli tutmustur (Alkaya vd., 2013: 273;

Kog vd., 2007: 526-527).

Bu donemin 6nemli yazarlar1 arasinda Saken Seyfullin, Muhtar Avezov, Sabit
Mukanov, Abidin Mustafin, Abid Musrepov, Tahavi Ahtanov, Tahir Cerakov,
Abdullah Tacibayev, Ali Urmanov, Olcas Siileyman, Kalkaman Abdulkadirov gibi
isimler 6ne ¢ikmustir. Bunlar arasinda Muhtar Avezov ve Olcas Siilleyman’in ayri bir
yeri vardir (Kog vd., 2007: 526-527). Muhtar Avezov, Kazak Destanlar1 ve Tiirkistan
Tirk Edebiyati iizerinde bilimsel yayinlar yapmig ve konusunu tarihten alan oyunlar
yazmistir. Abay’in hayatin1 belgelere dayali olarak kaleme aldig1 “Abay Yolu” adl
roman iinlii olup pek c¢ok dile ¢evrilmistir. Olcas Siileyman da son devir edebiyatinin
en bilyiik sairidir. Sairin “Adrgamaklar”, “Yeryiizii”, “Insana Egil”, “Parisli Bir Kizdr

Gece”, “Seherin Giizel Vakti” gibi siir kitaplar1 vardir. Sairin “Fizik¢inin Duasi”, “Az
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i Ya”, “Yazimin Ucu” adli kitaplar1 Tirkiye Tiirkcesine aktarilmistir (Alkaya vd.,
2013: 273-275).

0.1.3.3.1. Ikinci Diinya Savas1 Oncesi Kazak Edebiyati

Sovyetler Birligi’nin ilk yirmi yili icerisinde Kazak Tiirkleri ekonomik ve
kiiltiirel yonden bircok degisme yasamistir. Baz1 olumlu degisme ve gelismelerin yani
sira ideolojik yazili emirlerin ve toplumsal trajedilerin yasandigi goriiliir. Ozellikle
Kazak Tiirklerinin higbir zaman unutamayacagi kithik sonrasi ortaya c¢ikan aglik
felaketidir. Bu felaketten sonra Bolsevikler Kazak Tiirklerine 6zerklik vereceklerini
sOylerler ama daha sonra Birlik hiikiimeti yerlesip genislemeye baslaymnca
Alasorda’yr dagitmislardir. Bu olay Kazak Tiirkleri arasinda pek memnuniyetle
kargilanmaz. Kisa siire sonra edebiyatta adalet, esitlik gibi konulara deginilmeye
baglanilmigtir. Bu konularin yaninda Lenin ve Komiinist partiye Ovgiilerde yer
almaktadir. Kazakistan’da yazarlar sorusturmaya ugrarlar, milliyet¢i ve Tirkci
olduklari; Seyfullin, Kojanuli, Baytursinulu gibi yazarlar suglamaya ugramistir.
Bazilar1 tutuklanarak cezalandirilmistir (Kog vd., 2007: 525-526; Soylemez vd., 2018:
126-127).

Bu devirde de diger yillarda oldugu gibi edebi arayis devam etmistir. Kazak
roman1 geligir, destanlarm konusu artar, karmasik olaylarin islendigi dramalar
gelismistir. Kazak edebiyat tarihinin arastirmasi yapilarak okul ve liselerde okutma
yoniinde ¢alismalar yapilmistir. 1937 ve 1938 yillarinda Kazak Tiirklerine onderlik
eden edebiyatcilar halk diismani ilan edilerek dldiiriilmiislerdir (Soylemez vd., 2018:
126-128). Yapilan baskilardan sonra Kazak yazarlarmin bircogu eserlerinde hayatin
gergekligini degil, o donemin dayatilan ideolojisini eserlerinde yansitmislardir

(Kinact, 2016: 150).
0.1.3.3.2. 1941-1956 Yillar Arasindaki Kazak Edebiyati

Sovyetler Birligi kendi bagimsizliklarini kaybetmemek i¢in 1941-1945 yillar1
arasinda Almanya ve miittefiklerine karsi savasa katilmistir. Bu savas, Sovyetler
icerisindeki diger milletleri 6zellikle Kazak Tiirklerini de felakete siiriiklemistir.
Savas donemi Kazak edebiyati, sosyalist—realizm diigiincesi altinda vatan1 korumak ve

halkin savaga katilmasini saglamak amaci tizerine sekillenmistir. Dolayisiyla savas



doneminde yazilan eserler sayilar1 ¢ok olmasina ragmen nitelik agisindan oldukga

zayiftir (Kog vd., 2007: 599-603; Ozdemir, vd., 2019; 39).

Savag toplumu degil edebiyati da ¢cok derinden etkilemistir. Yasanan sosyal ve
siyasi olaylarm edebiyatin igerigini belirlemede etkili olmustur. Edebiyat birligin,
fedakarligin ve Komiinist Parti’nin sesi olarak Almanlarin baskici siyasetini ve
saldirisina cevap verme ve halki intikam almaya cagirmada edebiyat etkili olmustur.
Bu amaglarla kullanilmasindan dolayr Kazak edebiyati bu donemde edebi yonden

zayiflamistir (Kinaci, 2016: 156-158).

Savas sirasinda bir¢ok yazar ve sair cepheye katildigindan ¢ogunlukla kiigiik
hacimli siir, gazete yazis1 ve hikaye tiiriinde eserler verilmistir. Savas sirasinda uzun
nesirde de kismen de olsa bir gelisme olmustur. 1942 yilinda Muhtar Azezov’un
“Abay” adli roman1 bu donemde yazilan 6nemli romanlarmdan biridir (S6ylemez vd.,

2018: 144; Ozdemir vd., 2019: 41).

Savasin bitmesiyle Sovyet kiiltliriniin Gstiinliigiinii diinyaya tanitma amact 6n
plan ¢ikmustir. Birlikte hareket etme diisiincesi edebiyata yansimistir (Ozdemir vd.,
2019: 44). 1953 yilinda Stalin’in Olimiiyle yazarlar ve sairler biraz baskidan
kurtulmuglardir. Konu se¢me 6zgiirliigiine kavusmuslardir. Sabit Mukanov tarihi
acidan Onemli sahsiyet olan Sokan Velihanov’un biyografik romanini yazmaya

baslamustir (Kinaci, 2016: 159-160).

Bu donemde genel olarak savas konusu iglenmistir. Savastaki askerleri
savasmaya, cephe gerisindekileri ise ¢aligmaya heveslendirilecek eserler yazilmistir.
Nesirden ¢ok nazim yani siir yazilmigtir. Clinkii savas meydaninda uzun hikdye ve
romanlar okunmuyordu. Bundan dolay1 nesir tiirii daha ¢ok deneme ve Oykiilerle
sinirl kalmistir. Stalin’in ¢liimiinden sonra baski azaldig1 i¢in edebiyatta yenilesme

konularma yonelmislerdir.
0.1.3.3.3. 1956-1990 Yillar Arasindaki Kazak Edebiyati

Bu donem, Sovyetler Birligi’nde acik sdyleme ve yeniden yapilandirma siyaseti
uygulanmaya baglamistir. Bu da Gorbacov tarafindan ilan edilen yeniden yapilanma
ve aciklik politikasiyla baslamistir. Ulkenin biitiin alanlarinda, televizyon, radyo,
gazete ve dergilerinde Sovyet hiikkiimetinin ge¢miste uyguladigi yanlighiklarla
eksiklikler agik bir sekilde elestirilmeye baslamistir. Boylece Sovyetler Birligi’nin
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tamaminda 5-6 sene boyunca acik konusma, gegmisi ve birbirini elestirme siireci

devam etmistir (Kinaci, 2016: 162; Kiyrabayev, 1998: 113).

Yeniden yapilanma ve agiklik politikasinin uygulanmaya baslamasiyla iilkenin
onde gelen aydimnlari, ozellikle yazarlar Sovyetler Birligi’'nde uygulanan yanlis
politikalara kars1 gelerek onlar1 geri adim atmaya mecbur birakmislardir. Boylelikle
Sovyet yonetimi tarafindan halk diismani olarak ilan edilen yazarlara giivensizlik
ortadan kaldirilmis ve bu yazarlarin eserleri edebiyat tarihinde tekrardan yerini
almistir (Kiyrabayev, 1998: 113). Komiinist Parti’nin kurultay1 sayesinde edebiyatta
bir kisiyi dvme, gercegi oldugundan farkli yazma gibi konulara dikkat cekerek
edebiyatta bir degisiklik gerekliligi ortaya koyulmustur. Ancak bu degisiklik
edebiyatin temelli degisikligi ile ilgili degildir. Edebi eserlerde Komiinist parti
ideolojisi ilke olarak devamlilik gosterecektir (Zelinski, 1978: 300-347).

Bu donemde Kazak Tiirklerinin tarihi her donemi tekrar ele alinarak incelenir.
Magavin, Alimcanuli, Smatayuli’nin tarihi ve milli i¢erikli romanlar yayimlanmistir.
Kazak Sovyet edebiyatinin son doneminde roman, hikaye, siir gibi nazim tiirleri igerik
olarak zenginlesmistir (SOylemez vd., 2018: 165; Kinaci, 2016: 174-175).
Zenginlesmeyle birlikte Kazak edebiyati 1970°1i yillarda sosyalist ideolojiden ve
sosyalist realizm akimindan kurtulmaya caligmis ve bu akim yerini yavas yavas
romantizme birakmistir. Diikenbay, Toktarov, Télen Abdik gibi yazarlar romantizm

akimiyla eserler yazmislardir (Ozdemir vd., 2019: 44-59).

Bu donemin son yillarinda genel olarak Kazak edebiyat1 nesirde ve siirde hayat
gergekleri ve diinyayr tanima faaliyetlerini gecmise gore keskin farkliliklarla ele
almasa da bu yillarda bagimsizlikla ilgili eserler yazarak halki bilin¢lendirmeye ve
gecmise elestirel gozle bakabilmek igin ¢aba gostermislerdir (S6ylemez vd., 2018:
165).

0.1.3.4. Bagimsizhik Donemi Kazak Edebiyati

Bagimsizliktan sonra ilk olarak Ekim Devriminde yasaklanmig olan bazi
yazarlarin eserleri yeniden kendini gostermeye baslamistir. Magcan Cumabayev,
Sakerim Kudayberdiyev, Sortanbay Kanayulu gibi 20. ylizyilldan 6nceki zamane
sairleriyle birlikte Muhtar Azezov’'un “Abay Joli” adli romam tekrardan

yayimlanmaya baglamistir (Kog vd., 2007: 735-736).
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Kazakistan’m bagimsizligina kavusmasiyla Kazak yazar ve sairleri Sovyet
rejiminin  dayattig1  sosyalist realizm akmmiyla eserler yazmayi1 birakarak,
bagimsizligin getirdigi 6zgiirliglin neticesinde Kazak Tiirkcesi: tarihi ve benligi
hakkinda eserler yazmaya baslamislardir. Bu dogrultuda Kazak yazarlar Cagdas
Kazak Edebiyatinda milli romantizme ydnelmeye baslanuslardir (Ozdemir vd., 2019:

62-63; Kog vd., 2007: 735-741).

Bagmmsizliktan sonra Kazak Tiirklerinin tarihinde énemli gorevler {istlenmis
ve Sovyet Doneminde yasaklanmis tarihi sahsiyetler iizerine ilgi artmmstir. Bu
dogrultuda Cagdas Kazak Edebiyatinda tarihi sahsiyetlerin yer aldigi romanlar
yazilmaya baglayip 1991 yilindan sonra bir¢ok tarihi-biyografik romanlar yazilmistir
(Soylemez vd., 2018: 183-184).

1991 yilindan itibaren Kazak edebiyati tematik a¢idan degisime ugramiglar ve
edebiyatta “Yeni Kazak”; “Yeni Rus” tipleri ortaya c¢ikmistir. En ¢ok {izerinde
durulan konulardan biriside Sovyet Doneminde yasaklanan din ve dini uygulamalarin

edebiyatta tekrardan yerini almasidir (S6ylemez vd., 2018: 183-190).

Bagimsizlik sonras1 Kazak edebiyatinda agk, tarih, siyaset, sosyo-ekonomik
sorunlar, felsefe, tarih, vatanseverlik, millet, doga, insan iligkileri, din, barig, insanlik
gibi konular islenmistir. Bu donemin baslica yazar ve sairleri de Serhan Murtaza, Abig
Kakilbayuli, Muhtar Sahanuli, Olcas Siileyman, Muhtar Magavin’dir (Ozdemir vd.,
2019: 60-67; Soylemez vd., 2018: 183-203).
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0.2. KAZAK MILLi KiMLiGi
0.2.1. Kimlik Kavrami

Insan cesitliligini agiklamada bir gdsterge olan kimlik, hem bireysel algilarin
sekillendirilmesinde hem de insan kiiltiiriiniin yap1 taginin olusturulmasinda énemli
etkiye sahiptir. Kimlik i¢in insanlarin toplumda kim olduklar1 ve ya kim olarak
gortildiikleri biiylik 6nem tasimaktadir (Koseoglu, 1997: 20-21). Kimlik kavrami
antropoloji, psikoloji, sosyoloji gibi birden ¢ok disiplinin kesisme noktasidir (Kinact,
2016: 10-11). Dolayisiyla kimlik psikolojik, sosyolojik, kiiltiirel ya da sosyal
boyutlari olan bir olgudur (Cuche, 2013: 130).

Kimlik kelimesinin Latincede kullanimi “idem™' kokiinden gelmektedir.
Ingilizcede kimlik kavraminm ilk olarak kullanilmasi 16. yiizyilda baslamaktadir
(Kinaci, 2016: 11). Tiirkce sozliikte kimlik kavraminin tanimi “toplumsal bir varlik
olarak insana 6zgl olan, 6zellik ve niteliklerle, birinin belirli bir kimse olmasini
saglayan kosullarin biitiinii olarak tanimlanmaktadir (c. II, 1998: 1324). Kimlik
insanin kendini arayisidir. Bu arayis siirecinde kimlik bir farklilasma bir benzerlesme
iizerine kurulur. Kimlik, kendimizin nasil biri oldugunu tamimlamada ve
degerlendirmede karar verme secenegi sunar. Genellikle kimlik kavrami digerlerinden
farklilik olarak goriilse de kimligin benzerlik yonii de son derece temeldir. Ciinkii

insan kendisine benzer olanlarla 6zdeslik kurar (Kinaci, 2016: 12; Bilgin, 2007: 26).

Kimlik toplumlarin sosyal hayatmin bir yansimast olduguna gore her
toplumun farkl bir bakis agilari, inanglari, gelenek ve gorenekleri ve sosyal hayatlar1
sonucunda olusan degigsimleri kimlik kavramini olustururken ¢ok etkili olmustur
(Giiveng: 1993: 3-4). Bu degisim tarihsel bir siire¢ i¢inde olusan, gelisen, doniisen ve
degisen, diinden bugiine, bugiinden yarma olusumunu gergeklestiren giiclii bir
kavramdir. Zayif bir yapiya isaret etmeyen kimlik, bir siirecin devam etmesiyle

meydana gelmektedir (S6zen, 1999: 19).

Kimligi olusturan temel disiplinler arasinda merkezi bir konumda edebiyat1 da
eklemek lazimdir. Edebiyatin kimlik olusturma siireci ve rolii, tarihsel olaylardan ve

toplumsal siireclerden bagimsiz olmama gergegi, dogrudan kimlik olusumunda

' Ayni. (Kact, 2016: 11).
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kendini gostermektedir. Bu agidan edebiyat kimlik olusumunda ve doniisiimiinde
etkili bir faktordiir. Bir disiplin olarak edebiyatin kimlik olusumda ve doniisiimiindeki
rolii edebi nazim tiirleri baglaminda goriilebilir. Roman, hikaye, tiyatro, siir gibi edebi
nazim tiirlerinin insan ve toplumun doniik yiizii ve insani ve toplumsal kimliginin

temel belirleyicileri arasindadir (Alver, 2006: 33).

Edebiyatin bir kisinin ya da bir milletin kimlik edinmesindeki etkisinden
bahsetmek, elbette edebiyatin yalnizca estetik ve sanatsal niteligiyle bakmamak
gerektigini gostermektedir. Edebiyatgilarmm ve okurlarin edebiyata yaklagimi,
edebiyatla gelistirdikleri iletisimin neticesine bakildiginda edebiyatin sadece estetik
ve sanatsal nitelikleriyle degil diger nitelikleriyle de 6ne ¢ikan bir disiplin oldugunu
gostermektedir. Edebiyat kendisiyle muhatap olan okuyucu kitlesiyle iletisime
gecerek belli bir duygu ve diisiince yapisini okuyucuya kazandirmaya ¢aligir. Tim
toplumsal yapilar gibi gegmisi anlamak, bugiinii korumak ve gelecege aktarmak igin
roman, hikaye, siir gibi edebi nazim tiirleri kurdugu olay orgiisii ile insanlarin
diisiincelerini yasayis tarzlarini dogrudan etkilemektedir. Ornegin, roman bir milletin
yasadig1 biitlin olaylarin kaydedildigi bir giinliik, yani roman kaydederek gelecek
nesillere aktardigi i¢in dogrudan ait oldugu milletin kimlik olusumuna katkida
bulunmaktadir (Randall, 1992: 52-90). Roman i¢in sdylenen her sey diger edebi

nazim tiirleri i¢inde gecerlidir.

Sonug olarak, edebiyatin sadece edebi islevlerinin diginda dini, siyasi, egitim,
kiiltiir gibi islevlerinin de oldugu goriilmektedir. Bu agidan edebi eserler belirli bir
kimlik olusumunun ana kaynaklarindan sayilabilir. Edebi eserler okurlarinin kimlik
olusumuna katki saglarken ister apacik ister gizleyerek kimlik unsurlarii verebilir.
Ornegin, Sovyet dénemi Kazak romanmda donemin idarecilerin baskilarindan dolay:

bazi olaylar1 dolayli yoldan edebi eserlere aktarmiglardir.

0.2.1.1. Bireysel Kimlik

Bireysel kimlik, bir kimsenin toplumda kim oldugu hangi yeteneklerinin
oldugu ve bulundugu konumuna iliskin duygusal ve toplumsal algisma denir. Ancak
bu alg1 diger kisi ve gruplarla girilen karsilikli etkilesim siirecinde ve karsilikli olarak

gergeklesir (Bauman, 1999: 6-44). Bireysel kimlik aile, bolge, din, millet gibi ¢ogu
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durumsal olarak farkli kosul ve zaman gibi etmenlere bagh olarak degiskenlik

gosterebilir (Akga, 2007: 38).

Birey, bireysel kimligini olustururken toplumsal yasamdan algiladiklar1 ile
baglantili olarak kendini tanimlama imkani bulabilmektedir. Bu noktada birey kendini
farklilik duygusundan hareket ederek diger insanlardan ayri bir kimlik edinme
cabasina girmektedir (Saribay, 1997: 239). Bu baglamda 6zel kimlik arayigina giren
bireyin, kimlik olugturma cabasindaki zeminin kisisel olarak esi benzeri olmayan
duygusuna dayanan psikolojik 6zellikleri, zihinsel ve bedensel yetenekleri gibi 6zel

vasiflarini da g6z oniinde bulundurmak gerekir (Yapici, 2004: 55).

Bireysel kimlikler, bireyi digerlerinden ayirdigi ig¢in Onemli sorunlar
yaratmayabilir. isim benzerlikleri, dogum yeri, fotograf, is giic bilgileriyle agiklig

kavusturulabilir (Giiveng, 2010: 6).

Birey ile onun bireysel kimligi arasindaki iliski zamanla degisse de genellikle
birebir uyusabilir. Birileri ¢ikip bu kimligi zorla degistiremez. Buna karsilik kisinin
birden ¢ok bireysel kimligi olabilir. Birey bu se¢me 6zglrligiinii, tarihi kiiltiirel
kimlik se¢iminde, gerektiginde milli kimlige kars1 korumak ve devam ettirmek ister.
Sonug¢ olarak, toplumun bireyleri, gruplari, ziimreleri birbirinden farkli kimlik
secimlerine sahip olabilir. Sectigi kimligi kullanabilmek i¢cin baska iilkeye siginma
talep etmek isteyebilir. Cok zorlandigi durumlarda insanligmmi hatirlayarak diinya

vatandasi oldugunu ilan edebilir (Giiveng, 2010: 7).

0.2.1.2. Kolektif Kimlik

Kolektif kimlik, belirli bir alanda yasamis insan toplulugunun kendi
hakkimdaki bilinci ve duygusuyla iliskilidir; toplulugun kendine has o6zellikleri ve
diger topluluklarla farkliliklarmi ortaya koyma ve vurgulama talebidir (Bilgin, 1999:
62). Kolektif kimlik, insanin milletine, dinine, siyasi goriisii gibi durumlara gore ve

toplumla olan iligkisine gére degismektedir (Yapici, 2004: 55).

Kolektif kimlik, bir kiiltiiriin tasidigi kural, deger ve toplumun olusturdugu
kurallara uyulmasi i¢in yapilan uygulamalar gibi toplumun kendine has 6zelliklerinin

benimsenmesi ve bunlara benzesmek suretiyle edinilen toplumsal kimlik anlamina
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gelmektedir (Tural, 1988: 62). Bu acidan kolektif kimlik dil, kiiltiir, tarih gibi ortak
unsurlarla birlikte belirli bir alanda ve sinirlar1 belli olan bir kiiltiirel toplulugun sahip

oldugu kimlik olarak sinirlandirilabilir ve ya genisletilebilir (Bilgin, 1999: 59).

Kolektif kimlik topluluk aidiyetini genellikle ge¢miste olanlar iizerine insa
etmektedir. Bu yiizden kolektif kimlikte ge¢misin miras1 ve degerleri korunarak
topluluk icinde canl tutulmaya c¢aligilir. Topluluk igerisindeki insanlar bu ortak
gecmisle kimliklerini kurmakta ve ona baglh sekilde yasamaktadir. Dolayisiyla

kolektif kimlik insasinda ge¢mis degerlerin 6nemi biiyiiktiir (Smith, 2002: 27-28).

Belli bir iilkede ve ya toplumda biitiinii kapsayan genis kolektif kimlikler,
ayrigsmaya sebebiyet veren smif ve ekonomik ¢ikara dayal kimliklerden farklidir. Bu
sebebin goriildiigii o6ne ¢ikan Ornekleri dini ve milli kimliklerde kendini
gostermektedir. Biitiin bir iilkede ve ya toplumda {ist bir kimlik ayni dini ve ya milli

suurla kolektif kimlik insa edebilirler (Smith, 2009: 20).

Kolektif bir canli olan insan ilk c¢aglardan beri geleneksel toplum yapisinda
bireysel kimlige nispetle kolektif kimlik birincil konumdadir. Ciinkii geleneksel kabile
ve toplumlarda kimlik bireysel sorun degildir. Bu nedenle kiiltiirel yasamin kapsadigi
tore, gelenek ve gorenekler insanlarin kimligini belirlemede biiyiik rol oynamaktadir

(Gliveng, 2010: 5).

Sonug olarak, din, kiiltiir, dil, tarih, milli suur gibi toplumun ortak unsurlari
kolektif kimligin birbirinden ayrilmayan unsurlaridir. Ciinkii bu unsurlar insanin

icinde yasadig1 toplumun sekillenmesini saglamaktadir.
0.2.1.3 Milli Kimlik

Milli kimlik, bir milletin kendine has diisiiniis ve yasayis sekline, gelenek ve
goreneklerine, diline, kiiltiirline kisacast bir milletin kendine has ortak ozelliklerine
denir (Koseoglu, 1997: 27). Milli kimlik, bireysel olarak ortaya ¢ikan {isluptur ve
milleti tamimamizi saglayan ozelliklerdir (Koseoglu, 2002: 135). Sosyal agidan
bakildiginda en iist kimlik milli kimliktir. Baska bireylerle ayn1 olan ve ya farkh olan
biitiin 6zellikler kimliktir (Ercilasun, 2009: 18-19). Milli kimlik bilinci ise bu
ozelliklerin farkliliklarindan olusur (Kdseoglu, 1997: 20). Milli kimlik dedigimiz bu
farkli olus, diisiince seklinden, kilik kiyafete, tavir ve davranis seklinden, eglence,
egitime kadar hayatin her sathasinda kendini gostermektedir (Kdseoglu, 1997: 27).
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Kimligimizin siirekliligi ancak milletle birlikte canli olur ve yagamaya devam eder
(Ozkan, 2009: 241). Milli kimlik de siirekliligin saglanmas1 i¢in toplumun iiyeleri
sadece kendilerinin anlayabilecegi ortak bir amag¢ etrafinda bir araya gelerek

saglanabilir (Guibernau, 1997: 127).

Kendi karar ve se¢imlerimizle bir {ilkenin vatandasi olabiliriz ama vatandaghk
milli kimlik degildir. Soy, milli kimligin olusumunda temel unsurdur. Hangi milletten
oldugumuzu gdstermektedir (Ercilasun, 2009: 19). Milletin milli kimligini olusturan
duygularin baginda milliyetcilik gelir. Kimlik sanildig1 gibi gomlek gibi ¢ikarilamaz.
Kimligin bozulmasi, yozlasmas: ve kaybolmasi uzun zamanda gercgeklesebilir. Fakat
Lawrence’nin sdyledigi gibi “bir bicimi yitirmek ama baska bir bicimde edinememek”
gibi bir sonucu da dogurabilir. Kimligi insanlara dayatmak ne denli yanlis ise
insanlar1 kimliksiz yapmakta o denli yanlistir. Ciinkii kimlik insan hayatinin

vazgecilmez bir pargasidir (Yenigeri, 2005: 230).

Millet, bireyi topluma, kimlik ise gruplar1 birbirine baglayarak toplumun ait
olma duygusunu gelistirir. Toplumun dayanigma ruhunu artirir. (Yenigeri, 2005: 230-
231). Her millet kendisine 6zgii kimligini tarihsel uygulamalar i¢inde bulmustur. Bu
nedenden dolay1 her millet kendisine 6zgii 6zellikleri ve tarihi bir miras1 vardir. Yani
milletler kendi milli karakterlerinden ve tarihsel deneyimlerinden olusan dogal
anayasalarla kurumsallasmaktadir. Millet ve milli kimlik milliyetciligin temel
degerleri arasinda yer almaktadir. Genel anlamiyla milliyetcilik eski geleneksel
kiiltiirler, eski dini kiiltiir tarzlar1 ve kiiltlir bicimi olarak anlasilabilir. Milliyetgilik bir
iilkede yasayan insanlar arasinda milliyet esasina gore bir birlik ve dayanigma

bilincini olusturmay1 temel amag edinmektedir (Onder, 2002: 9).

Milli kimlik olusturmada ya da millet insasma yonelik politikalar iki temel
boliimde incelenebilir. Bu boliimlerden birincisi “hedef temelli” kimlik politikalari,
digeri ise “koken temelli” kimlik politikasidir. Bu iki boliimiin Alman ve Fransiz
ekolleri ya da siibjektif ve objektif millet anlayislar1 olarak da ifade edildigi
gorlilmektedir.  Siibjektif millet anlayis1 olarak da adlandirilan  Fransizvari
milliyet¢ilik de millet bir fikir, ani, sevgi, umut, ¢ikar toplulugu olarak tasarlanir. Bu
acidan tasarlandiginda iilke topraklarmi, kaderin kaynagi ve ortak hatira olarak kutsal
bir nesne haline getirmek hedeflenir. Buna ek olarak, yasalarin ve vatandashigin

sagladig esitlige ve haklara vurgu yapmakla beraber siyasal hak ve gorevleri onem ve
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kutsallik atfetmektedir. Bu politikaya gore; hatiralar, ortak mazi, amac birligi,
yasanmigliklar gibi siibjektif baglar sayesinde vatandaglik suuru gelisecek, bireylerin
iilkelerine baghliklar1 artacaktir. Objektif milliyet¢ilik anlayis1 olarak da adlandirilan
Almanvari milliyetgilikte etnik kdken, bir irka ait olma ¢ok daha 6nemlidir (Smith,
1994: 112). Bu milliyet¢ilik modelinde bir araya gelerek biitiinlesme amact ile soya
dayali yaklagim kabul edilmekte, toplulugu birbirine baglayan baglar olarak; siirekli
canli tutulmaya c¢aligilan soy ve kahramanlik mitleri, ¢ekirdek kiiltiire ait din, dil,
gelenek ve gorenek, essiz kolektif gecmise vurgu on plana ¢ikarilmaktadir (Smith,

2002:190).

Milliyetin milletle olan iliskisi ayni zamanda da milletin kimlik ile olan
iliskisidir. Milli kimlik, bireylerin isteklerine goére tahsis edilmis kimlik degildir.
Clinkii milli kimlige sonradan dahil olunmaz. Bu sebepten dolayr milli kimligin
oldugu toplumun i¢inde dogarak milli kimligi edinilebilir. Bireylerin milli kimligini

tercih etmesi gibi 6zgiirliigii yoktur (Yenigeri, 2005: 229).

Milli kimlik devlet kurmak i¢in temel unsurlardan biri sayilabilir.
Digerlerinden ayr1 bir milli kimlik devlet kurmak i¢in hayati bir 6neme sahiptir.
Devletlerin milli kurtulus savaslar1 incelenecek olursa, olumlu gésterilmeye calisilan
ortak bir milli kimlik arayis1 fark edilir (Smith, 1994: 15). Cilinkii her milletin dile ve
tarihe dayali bir ¢ekirdek kimligi vardir. Bu ¢ekirdek kimlik geliserek milli sembol
haline gelir. Vatan, bayrak, sancak, milli mars, devlet gibi unsurlar milli kimligin var

oldugunu gosteren sembollerdir (Guibernau, 1997: 140).

Smith’e gore milli kimligin temel Ozellikleri asagidaki gibi siralamak

mumkindir. Bunlar:

1. Tarihi bir toprak/iilke ya da vatan

2. Ortak mitler ve tarihi bellek

3. Ortak bir kitlesel kamu kiiltiirti

4. Toplulugun biitiin bireyleri i¢in gecerli ortak yasal hak ve gorevler

5. Topluluk bireylerinin iilke {lizerinde 6zgiir hareket etme olanagmna sahip

olduklar1 ortak bir ekonomi (Smith, 2009: 31-32).

Demek, bir milleti ve ya milli kimligi olusturan 6zelliklerin baginda vatan ve

ya yurt kavramu ile ifade edilen kutsallik atfedilen mekan diisiincesi gelmektedir.
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Vatanin i¢inde de belirli bir takim o6zellikler icerisinde sekillenen milletin devlete
aidiyetiyle birlikte devlet milli kimlik birlikteligiyle meydana gelmektedir. Ulusal
cikar, smirlarm olmasi, savas, dost, diisman algilar1 hem milli kimlik {izerinden
sekillenmekte hem de milli kimligin sekillenmesinde 6nemli etkisi bulunmaktadir.
Devletler gerek isbirligi gerek catigma siireglerinde milli kimligi goz oniine alarak dis
politika tercihlerinde bulunmaktadirlar. Bu dis politika tercihleriyle birlikte devletler

kimligini de uluslararas1 alanda ifade etmektedirler.
0.2.2. Kazak Kimligi

Kazakistan’da Kazak milli kimliginin insa siireci bagimsizlik sonrasi
olusturulan yeni bir siire¢ olmayip, Sovyetler Birligi doneminde baslayan bir siiregtir.
Kazak milli kimlik olusum siireclerinde tarih, kiiltiir, cogratya, din gibi 6gelerin yani
sira edebiyat da bu insa siirecinin alt yapisal unsurlari meydana getiren 6gelerin
basindadir (Diigen, 2018: 332). Kazak kimliginin siyasi bir kimlik olarak ortaya ¢ikis1
15. ve 16. yiizyillarda gerceklesmistir (Dtigen, 2019: 30).

Islamiyet’in ortaya cikis1 diinyanm birgok bolgesinde oldugu gibi Kazakistan
cografyasmin da siyaset, gelenek ve goreneklerini etkilemistir. Bunun neticesinde
kendi 6zgii bir Islami inanis ortaya ¢ikmistir. Bu asamada, Islami inang milli biling ile
bir biitiinliikk kazanmistir. Hoca Ahmet Yesevi’nin onderlik ettigi Yesevi tarikatinin
12. Yiizyilda ortaya ¢ikmasi bunun en belirgin kanitidir. Yesevilik sadece bir inang
olarak etkili kalmamis bununla birlikte Kazak dilinin ve kiiltiiriiniin gelismesinde

katki saglamistir (Golden, 2006: 481).

Islamiyet’ten sonra Kazak milli kimliginin olusumunda bozkirin rolii de ¢cok
onemlidir. Bozkirm Kazak milli kimliginin inga edilmesinde temel etkilere sahip
olmasinda bozkira yiiklenen bir anlam vardwr. Bozkir hem kaybedilen hem de
somiirgelestirilen bir yurt hem de yeniden kazanilmaya calisilan bir mekéndir.
Ruslarm bozkir1 Slavlastirmaya calistirarak hakimiyet kurmaya caligmas1 Kazak milli
kimliginde tepkisel bir duruma yol agmustir. Kazak bozkirlar1 17. ylizyildan itibaren
Alman ve Slav kasiflerce yerlesime agilmigtir. 16. ylizyilda kurulan Kasim
Hanligindan beri, merkezi bir yonetim altina girmeyen Kazak bozkirlari, yerlesimci
ve somiirgeci kasiflerin bdlgeye yerlesmesiyle biiyiikk degisikliklere ugramistir
(Zardykhan, 2004: 62).
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Merkezi yonetim altina girmeyen Kazak Tiirklerinin yasadigi Tiirkistan
cografyasi tarih boyunca boylarm birbirleri ile miicadelesine sahne olmustur. 14. ve
15. yiizyillarda Cengiz Han’in ordu olarak diizenledigi boylar yeni bir toplumsal grup
olusturmuslardir. 15. yiizyilin ilk yarisinda Ozbek Han’a bagli olan yerli ve gégmen
olan Tiirk ve Mogol kabileleri arasindaki kiiltiirel farkliliklar zamanla kaybolmustur.
Bu dénemde “Ozbek” adi birlestirici ve biitiinlestirici bir siyasi kimlik haline
gelmistir. Tiirk boylarinin bazilar1 bu siyasi kimlik altinda birlesmislerdir. Tiirkistan
cografyasmin genelinde Tiirk ve Tiirklesmis kabilelerin tamami, bu etnik olusumlari
birbirinden aywrarak degil, devamlilik arz eden yakin temaslar ve kiiltiirel etkilesimler

sonucunda olusmuslardir (Diigen, 2019: 292).

15. yiizyilin ikinci yarist Ozbek Han’i Ebulhayir’a karsi ¢ikan Canibek ve
Kerey Han’in buyrugu altindaki boylarla birlikte Yedisu bolgesine go¢ etmislerdir.
Zaman icerisinde bu bdlgede Canibek ve Kerey Han’in siyasi otoriteyi saglamasi
sonucunda Kazak Hanlig1 kurulmus, bolge halki birbirleriyle kaynasmis ve yeni bir
etnik olusumla beraber Kazak Tiirklerinin siyasi ve Kkiiltiirel kimlik olusmaya
baslamistir. Bu etnik yap1 15. yilizyilin ikinci yarisindan itibaren “basma buyruk
yasayan Ozgiir ve bagkaldiran” anlamlarindaki “Kazak” ismi ile tarih sahnesinde yer
almaya baslamistir. 18. yiizyilin baslarinda goriilmeye baslayan, ne zaman ve nasil
olustugu hakkinda kesin bilgiye ulagilamayan, dogudan batiya sirasiyla Ulu, Orta,
Kiiciik ciiz seklinde ii¢ ciize; bu ciizler icinde de boy ve uruglara ayrilan Kazak
Tiirkleri, Kipgak Tirklerinin devamidir. 19. yiizyilin ilk yarisinda Kazak Hanligimin
ciizleri Rusya Imparatorlugunun tebaasi sayilmaya baslayinca Kazak Hanlig1 ortadan
kaldirilmigtir. Hanligin ortadan kaldirilmasiyla Ruslarm  Kazak topraklarinda
ilerlemesi daha da hizlanmistir (Togan, 1981: 36-37; Diigen, 2019: 291-298).
Topraklarmin iggal edilmesi Kazak Tiirklerini, Ruslara karst tepki koymaya
yonlendirmistir (Boranbayeva, 2004: 21).

Kazak milli kimligi bircok tarihsel olaylar ve siire¢ icerisinde gelismistir.
Kazak Tiirkleri Islam’1, tarihsel gegmisini ve Kazak cografyasimi referans alarak milli

kimligini olugturmaya c¢aba sarf etmistir.
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0.2.2.1. Carhik Donemi Kimlik Politikalar

Carlik Rusya’sit doneminde Kazak topraklarinin Rus isgaline ugramasiyla
birlikte Carlik Rusya’nin kimlik, kiiltiir, din ve egitim politikas1 ortaya ¢ikmaya
baglamistir (Boranbayeva, 2004: 21). Carlik doneminde Kazakistan’da Rus-Kazak
okullar1 acilmigtir. Bu okullarda egitim goren Kazak gencleri, ortak edebi dil olan
Cagatay Tiirkcesini 6gretmezler ve bu sebepten dolay1 kendi boy lehgelerinde yazmak
zorunda birakilmistir. [lminskiy gibi Rus misyonerlerinin bu okullarda egitim géren
gengleri tegvik etmesi de dnemli rol oynamistir. Bununla birlikte hem Rus-Kazak
okullarinda okuyan genglerin hem de Kazak aydmi Ibray Altmsarin, misyoner
[Iminskiy g¢abalar1 sayesinde Kazak Tiirkgesi 19. yiizyilin ikinci yarisinda yazi dili
olarak kullanilmaya baslamustir (Ozdemir vd., 2019: 21; Devlet, 1983: 29).

Carlik igerisinde IIminskiy’nin Ortodoks misyonerlik faaliyetleri neticesinde
bolgedeki politikalarin olusmasinda oldukea etkili olmustur (Somuncuoglu, 2006: 67).
Ortodoks dini metinleri Kiril alfabesi ile Tatarca’ya terciime ettirerek halkin daha
kolay okumasimi saglamistir. Bu sayede halki asimile etme islemi gittik¢e hizlanmistir
(Somuncuoglu, 2006: 67-68). Bu donemde ii¢ ¢esit okul bulunmaktaydi. Bir eski
usulde egitim veren medreseler Usul-1 Kadim okullari, iki Rus-Tiizem okullar1
Ruslarm a¢mis oldugu okullar, ti¢ilincii ise Ceditgilerin agtig1r Usul-1 Cedit okullaridir.
Bu okullar igerisinde Ceditgilerin actigi Usul-1 Cedit okullar1 asimileye karsi duran

okuldur (Devlet, 2014: 41).

Carlik yonetiminin Kazak Tiirklerine yonelik kimlik politikalarma baktigimiz
zaman Ruslastirma, Hristiyanlastrma ve diger Miislimanlarla birlikte hareket
etmenin engellenmesi hedeflerinden biridir. IIminskiy Kazak Tiirkleri {izerinde
misyonerlik faaliyetini yaparken Kazak Tiirklerini tedirgin ve rahatsiz etmeden ana
dilde egitim iizerinden gergeklestirmeye calismistir. Bu misyonerlik faaliyetinin ve
kimlik politikasinin engellenmesinde ve Carlik yonetimini endiselendirmesinde
Ceditcilerin oldukega biiyiik etkisi vardir. Carlik yonetiminin bu endiselerinden dolay1

Ceditcilerin faaliyetlerini engellemek icin ¢esitli yontemler izlemislerdir.
0.2.2.3 1917 Ekim Devrimi Sonras1 Kimlik Politikalar

Rusya’da 1905 ihtilali her tiirli Car karsiti hareket i¢in orgiitlenme imkani

saglamis ve [. Diinya Savasi’nin baslamisiyla Rusya’daki milli hareketlerin
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olusmasinda doniim noktasi olmustur (Diigen, 2019: 93). 1. Diinya Savasi devam
ederken Carlik yonetimi, Tiirkistan topraklarma el koyma ve bu topraklara Rus
gbemen yerlestirme politikasini siirdiirmiistiir. 1916 yilinda Tiirkistan topraklarmin
Rusya’nin devlet miilkii olarak ilan edildigi hakkindaki kanun daha meclisten
gecmemesine ragmen karar uygulanmaya baslamisti. Bununla birlikte Rusya Kazak
halkin1 savas esnasinda askere almadigi i¢in agir vergiler topluyordu. Kazaklarin
aslinda askere almmama sebebi Rus Kossaklarmin “Kazaklar asker olursa, istila
edilen topraklarini geri alirlar ve isyan ederler” diye Carlik yonetimine verdigi dilekce
neticesinde olmustur (Togan, 1981: 336). Daha sonra Carlik yonetimi Kazak
Tiirklerini cepheye silahsiz olarak geri hizmette kullanilmak iizere cepheye ¢agirma
karar1 aldi. Bu karar Kazak Tiirklerinde tepkiye neden olmustur. Bu tepki neticesinde
1916 isyam1 patlak vermistir ve bu isyanmn Carlik yonetiminin diigmesinin

yaklastigmin gdstergesiydi (Kinaci, 2016: 103-106):

1916 isyanm ozellikle Yedisu bolgesindeki Kazak Tiirkleri ve Kirgiz Tiirkleri
arasinda ¢ok siddetli hissedilmistir. Ikinci olarak Torgay bdlgesi isyanmn en siddetli
yasandig1 yerlerdendir. Isyan eden Kazak Tiirkleri, Carlik yonetimindeki askerleri ve
memurlar1 oldiirilmiistiir. Bu isyan neticesinde Carlik yonetimi savasta Almanlara
kars1 ¢cok zor durumda kalmistir. Bu isyan sirasinda Kazak Tiirkleri kendi arasinda
ikiye ayrilmistir. Kazak zenginlerinin biiylik bir kism1 Carlik yonetiminin kararini
yerine getirmek istediler. Kazak aydinlarmin bir kismi ise isyanin devam etmesini
istemislerdir. (Kimaci, 2016: 107). Bu isyanin asil amac1 Kazak Tiirklerinin siyasi ve
milli acidan dogrudan bagimsizliklarmi istemesidir. Bu isyan Carlik yonetimi

idaresindeki diger halklarinda kaderini belirlemistir (Kinaci, 2016: 108).

Kazak Tiirklerinin bu isyanina birde 1917°de Rusya i¢inde yasayan halklarn,
yolsuzluk, kotii ekonomi, yanlis politika gibi sebeplerle Carlik rejimine kars1 Bolsevik
ihtilalini yapmas: eklenince, Carlik rejimi yikilmis ve Kazak Tirkleri de bundan
istifade ederek 1917°nin Aralik ayinda muhtariyetini ilan etmistir. Fakat 1919 yilinda
Rusya idaresindeki Kizilordu Kazakistan’1 isgal ederek 20 Agustos 1920°de Kazak
Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’ni kurmustur (Saray, 2002: 121). Bundan
sonraki donemde de Carlik rejiminin istek ve emellerinden c¢ok farkli olmayan
asimilasyon politikalarina tabi tutulan Kazak Tirkleri, bilim ve teknikte Rusya ile

yarigamayacagini anlamistir ve silahli miicadele yiiriitmeyi birakmistir (Kafkasyals,
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2012: 391). Bu bakimdan 19. yiizyilinin sonlarindan itibaren Ruslarin ve Cedit
Hareketinin egitim ve kiiltiirel yonden faaliyetleri Kazakistan’da milli bir
aydinlanmay1 dogurmustur (Diigen, 2019: 104). Kazak Tiirklerinin bu realpolitik?
tutumu, bagimsizliklarma giden siireci kisaltmistir ve Sovyet Rusya’nin yumusak gii¢

unsurlarina da etkili bir cevap olmustur.
0.2.2.3. Sovyetler Birligi Kimlik Politikas1

1917 Ekim Devrimi sonrasinda kurulan Sovyetler Birligi, Carlik Rusya’smnin
Kazakistan’a yonelik politikalarini kiigiik farkliliklarla siirdiirmiistiir. Bu farkliliklar,
iki rejimin Kazak Tiirklerinin dini, sosyal, kiiltiirel ve egitim yapisina ydnelik
faaliyetlerinde belirginlesmistir. Bolgeviklerin temel amaci1 Carlik Rusya rejimi gibi
Ortodokslastirma degil, Sovyet-ateist bir ulus ve Sovyetlesmis bir ulus insa etmekti.
Bu hedefi gerceklestirmek igin Sovyetler Birligi icerisindeki uluslarin her birinin
kendi milli kimligini bir kenara birakarak, Sovyet iist kimligi altinda bileserek bir
Sovyet halki olusturmakti (Kinaci, 2016: 158-159). Ancak bunu yaparken aym
zamanda Turk halklar1 arasinda bazi farkliliklar artarken, Tirk halklarinin farkli birer
kimlikleri olduklarmi dayatmaya ¢alisiyorlardi (Kurubas, 2006: 119). Sovyet rejimi
bunu yaparken, mesruluk kazanmak i¢in sdzde bir demokratik bir hava sagliyordu.
Fakat bu demokrasi havasi kisa bir siirede azalmis ve Kazak Tiirklerinin dilini,
kiiltiirlind, tarihini, dinini yozlastirmayi, niifusunu, milli kimligine, zarar verme ve
degistirmeye donligmiistiir. Her ne kadar bu politikalar Sovyetler Birligi agisindan
kisa vadede basarili olsa da uzun vadede bu politikaya kars1 Kazak Tiirkleri, Alas
hareketi ve baz1 Kazak aydinlariin sayesinde Kazak toplumunun ayni sekilde irade
kazanmasini saglamig ve mutlak bir milli biling kaybinin olmasmi engellemistir.
Sovyetler Birligi’nin uyguladigi bu politikalarin fikri temelleri Carlik doneminde
[Iminskiy tarafindan atilan ve giiniimiize kadar da etkisini gdsteren Tiirk lehgeleri
arasindaki farkliliklar: artirarak Tiirk halklar1 arasindaki baglantilari koparmak icin
Tiirk halklar1 arasindaki dil birligine engel olma politikasin1 Sovyetler Birligi de
sirdiirmeye devam ettirmistir. Bununla birlikte Sovyet rejimi, hem halkin dini

baglarini koparmak i¢in hem de asimile etmek i¢in Tiirkiye Tiirkcesindeki Islami

2 Herhangi bir ideale ve kurama baglanmaksizin tamamiyla mevcut gergeklere uyum saglayarak
amaglarmni gerceklestirmeye ¢aligmak anlaminda kullanilan Almanca bir terimdir (Bew, 2015: 2-15).
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kelimelerin kullanim1 yasaklamis ve bu kelimelerin yerine Rusga kelimeler
kullanilmasini dayatmistir. Bu dil politikasiyla yetinmeyen Sovyet rejiminin diger
miidahalesi ise alfabe konusunda olmustur. Kazakistan’da Arap alfabesi yasaklanmis
ve Latin alfabesine gec¢ilmistir (Saray, 1993: 93-108). Sovyet rejiminin politikasi
geregi yeni alfabeye gecilirken diger Tiirk lehcelerinde kullanilan alfabelerden
farkliliklar olmasina 6zen gosterilmistir (Garibova, 2012: 153-156). Sovyet rejiminin
dil konusundaki politikalarinin geregi yukarida belirttigimiz miidahalelerle yeterli
kalmamis pes pese kanunlar g¢ikararak devam etmistir. Bu kanunlarinin bazilarini

ornekleyecek olursak. Bunlar:

1. 1921 yilinda resmi yazismalarin Rusca olarak yapilmasi karar1 ¢ikarilmasi

2. 1938 yilinda Kazak okullarinda Ruscanmn egitim dili olmas: zorunlu hale
getirilmig

3. Kazak Tiirklerinin tarihinin ve kiiltiirii hakkinda yapilan arastirmalarin Rusca
metinlere tercime edilerek Kazak toplumuna sunulmasi ve bu sunum terciime
sirasinda orijinal metinin degisime ugratilmasi

4. 1939 yilinda Latin alfabesi birakilarak Kiril alfabesine ge¢ilmistir.

Bu kanun ve politikalara karsilik Kazak Tiirk aydinlar1 dilin bir ulus i¢in ne
kadar 6nemli oldugunun farkinda olarak halki bilinglendirerek diline sahip ¢ikmustir.
Kazak Tiirk aydinlarinin bilinglendirmenin farkinda olan Sovyet rejimi Kazak Tiirk
aydinlarin1  “gerici, pantiirkist-panturanist” hareketler suclamasmi yonelterek

cezalandirmistir (Saray, 1993: 108).

Bu kanun ve politikalarin neticesinde olumsuzluklarin yaninda Sovyet
doneminde Kazak Tiirkleri i¢in bazi olumlu gelismelerde olmustur. Bu olumlu

geligsmeleri 6rnekleyecek olursak. Bunlar:

1. Okuma yazma seferberligi baglatilmasi
2. Yiiksekogretim kurumlarmin agilmasi
3. Halk edebiyatinin sozlii eserleri ve tarihi metinler sosyalist rejimin uygun

buldugu sinirlar icerinde destelenerek resmilesmistir (Dtigen, 2019: 108).

Sovyet rejimi Kazak Tiirklerinin dilinin yaninda Kazakistan’in dini yapisini da
Sovyet ulusu insa etme politikas1 acgisindan tehlikeli gormiistiir. Cilinkii Tiirkistan

bolgesinde yasayan Tiirklerin Islam dini etrafinda Sovyetler Birligi’ne kars1 birlesip
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isyan edeceklerinden korkuyordu. Islam dininin inang 6gretileri Sovyet rejiminin
ideolojisiyle uyusmuyordu. Ciinkii Sovyet rejiminin, Sovyet-ateist toplum din
anlayisina tersti. Sovyetler Birligi i¢cinde yasayan Kazak Tirklerinin dini inanglarimi
engellemek i¢in din aleyhine Kazak Tirkgesiyle kitap ve dergiler yaymlatip
dagitmistir (Auyessova, 2010: 134-143; Saray, 1993: 105-106).

Kazakistan’daki kimlik degisimi sadece Sovyetler Birligi’nin dil
politikalariyla sekillenmemis. Bununla birlikte 6zellikle Kazakistan cografyasmni
etkileyen ekonomi, tarim, niifus politikalar1 Kazakistan’daki kiiltiirel ve milli kimligin
etkilenmesinde belirleyici olmustur (Diigen, 2019: 110). 1. Diinya savasinin zorlu
sartlar, 1916°da yasanan Kazak milli ayaklanmas1 ve pesinden gelen 1917 yilinda
gerceklesen Ekim Devrimi ve 1919°da Rusya idaresindeki Kizilordunun Kazakistan’1
isgal etmesi gibi durumlarin Kazak Tirklerinde bitkinlige ve agliktan kirilma
noktasma getirmistir. Sovyet rejimi ise bu durumu iyilestirecek higbir 6nlem
almamustir (Saray, 1993: 96). Onlem almamalar1 Sovyetler Birligi’nin ¢ikarlarina
zarar vermeye baslayinca bu zarar1 onlemek igin 1921-1925 arasi donem ig¢in
planlanan ekonomik ©nlem politikasin1 almak zorunda kaldilar. Bu Onlem
politikasinin temel amaci halkin ekonomik refahmi yiikseltmektir. Bundan dolay1
Kazak Tiirklerine kendilerinin en iyi bildigi is olan tarim ve hayvanciliga yoneltmisler
ama basarili olamamiglardir. Ciinkii Kazakistan’daki en verimli ve sulak yerleri
Kazakistan’da yasayan Ruslara verildigi i¢in Kazak Tiirklerine de en verimsiz yerler
kaldigindan dolayidir. Bunun sonucunda Kazak Tiirklerinin ekonomisinde ¢ok az bir
iyilestirme olmustur. Sovyet rejimi daha sonra Kazak Tiirklerinin ekonomisini daha
iyi kontrol altinda tutabilmek igin 1925-1929 donemleri arasinda yliriitecegi
devlestirme politikasini yiiriirliige koymustur. Bu siirecte Kazak Tiirklerinin ge¢im
kaynag1 olan hayvanlarin ve topraklarin devletlestirme politikasi siirdiiriilmiistiir. Bu
stire¢ kolhozlar yoluyla Kazak Tiirklerinin elindeki hayvanlara el konularak devam
ettirilmistir. Ancak Sovyetler Birligi’nin ayaklar1 yere basmayan bu Sovyetlestirme

politikas1 Kazak Tiirklerine ziiliim ve baskidan ileri gitmemistir (Saray, 1993: 96-98).

Sovyetler Birligi’nin bu politikalarina karsilik Kazak Tiirklerinin aydinlari
Moskova’y1 protesto etmis ama Sovyet rejimi daha 6nce yaptig1 gibi bir itham bularak
bu aydmnlarin bazilarini suikast yoluyla bazilarini devletin resmi yollartyla idam

ederek ortadan kaldirmustir. Ornegin, Alasorda liderinden Alihan Békeyhan, Ahmet
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Baytursunuli gibi sairleri idam ettirmiglerdir. Bunlarin yaninda Kazak milli bilincini
uyandiracak yapitlar yasaklanmistir. Ayrica Kazak sair ve yazarlarina baski kurularak
“Isci smifi ve Kolhoz edebiyatr” hakkinda olumlu eserler yazmaya mecbur

birakilmislardir (Saray, 1993: 107-108; Urban, 1961: 47).

Sovyetler Birligi’nin Kazakistan’daki kiiltiir ve kimlik politikalari, Sovyetler
Birligi’nin kurulus déneminden itibaren dil, egitim, kiiltiir, sanayi, tarim, siyaset,
sanat gibi bir¢cok politikanin etkili oldugu ¢cok boyutlu bir siire¢ haline gelmistir.
Sovyetler Birligi doneminde Kazak kimligi tarihi ve geleneksel bir kimlikten modern
bir kimlige evirilmistir. Sovyetler Birligi’nin Kazakistan cografyasinda uyguladig:
ekonomi ve niifus politikalarindan dolayr Kazak Tiirkleri azmnhk konumuna
diismiistlir. Kazakistan’da Sovyetler Birligi doneminde Rus kiiltiirii ve Rus dili Kazak
Tiirkleri iizerinde etkin bir konuma gelmistir. Ote yandan Kazak milli kimliginin
gelismesini engellemek i¢in Ruslagtirma politikasini artirmislardir (Diigen, 2019:

111).
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1. BOLUM
MUHTAR MAGAVIN HAKKINDA
I.1. Hayati

Yazar, edebiyat¢i ve tarihci Muhtar Muganuli Magavin, 2 Subat 1940
tarihinde Semey vilayetine bagl eski ad1 Subartav olan Ayagdz kazasinin Barsatas
kdyiinde bir 6gretmen ailesinde diinyaya gelmistir. 1957 yilinda koyiinde Kazak orta
mektebini bitirmistir. Mektepten sonra 1962’de Kazak Milli Universitesi Filoloji
fakiiltesini bitirir. 1965 yilinda yine ayni alanda lisansiistii egitimini tamamlamistir

(Ozdemir vd., 2019: 442; Séylemez vd., 2018: 180).

1965 Ocak ayinda 1944 dogumlu Bakitjemal Nurgalikizi ile evlenmistir. Alt1
gocugu ve yirmi civari torunu vardir (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T.

10.01.2020).

Muhtar Magavin 1965-1967 yillar1 arasinda “Kazak Edebiyeti” gazetesinde
bolim bagkani olarak c¢aligmustir. 1967-1971 yillar1 arasinda “Jazuvs: (Yazici)”
yaymevinde bas redaktdr® yardimcihi§i, Kazakistan ilimler Akademisinin Muhtar
Avezov Edebiyat ve Sanat Enstitiisiinde uzman olarak ¢aligmistir. Bununla beraber
Moskova’da bulunan Maksim Gorki Edebiyat Enstitlisiinde Kazak folkloru ve Kazak
edebiyat tarihi iizerine 6zel dersler vermistir. 1983-84 yillar1 arasinda serbest olarak
kendi yaymlari ile ugrasmistir. 1984-1986 yillar1 arasinda “Jazuvsi” yaymevinde bas
redaktorliik gorevini yapmistir (Kog vd, 2007: 695; Soylemez vd., 2018: 180).1988
yilindan itibaren “Juldiz (Y1ldiz)” dergisinde bag redaktor olarak gorev yapmistir.
Kazakistan Yazarlar Birligi sekreterligi gérevi yiiriitiir (S0ylemez vd., 2018: 180).

1976 ve 1980 yillar1 arasinda Abay Kazak Milli Pedagoji Universitesi’nde

Dogentlik gorevinde ve kidemli arastirmaci olarak ¢aligmigtir.

1984 yilinda edebi calismalarindan dolayr “Kazakistan Devlet Nisani” ile
odiillendirilmistir. 1998 yilinda Tiirkiye’de TURKSAV (Tiirk Diinyas1 Yazarlar ve

3 Redaktoriin gérevi geviriyi dzgiin metni ile karsilastirarak dogru ve eksiksiz gevrilmis mi diye kontrol
etme gorevi vardir (https://www.ceviriblog.com/2018/01/03/redaktor-ne-is-yapar-editorden-farki-
nedir/, E.T. 11.06.2020).
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Sanatcilar Vakfi) tarafindan verilen “Uluslararas: Tiirk Diinyas: Hizmet Odiilii nii”

donemin cumhurbaskani Siileyman Demirel tarafindan almistir (Kinaci, 2019: 190).

Muhtar Magavin 2007 yilinda Cek Cumhuriyeti’ne tagmmustir. Yazar 2015
yilindan beri Amerika Birlesik Devletleri’nde yasamaktadir.

1.2. Edebi Kisiligi
Kazak edebiyatmin énemli roman ve hikdye yazarlarmdan biridir (Ozdemir
vd., 2019: 443). Yazarhiginin yaninda edebiyat alaninda 6zellikle Kazak edebiyati

tarihi ile ilgili arastirmalar1 da meshurdur. Bundan dolay1r da kendisine “Kazak

Edebiyatinin Arkeologu” lakabi ile de taninmaktadir (Altinmakas, 2014: 459).
I.2.1. Romancihig1

Muhtar Magavin romanlarmda Kazak Tiirklerine kendi halkini agik¢a sevmeyi
ogretir. Milletiyle gurur duymaya c¢agmrmaktadir. Kazak Tiirklerinin milli filozofu
olan Abay’m “Insanlar1 sevme” fikrini eserlerinde yasatiyordu. Eserlerinde noktalama
isaretlerini ¢ok iyi kullanir ve dogru kelimeleri kolayca bularak climlelerini 6zgiirce

olusturabilmektedir.

Magavin’in romanlarinda stiriikleyicilik vardir. Roman okuyucusunu adeta
yonlendirmektedir. Romandaki ciimleler birbirlerini ¢ok iyi bir sekilde
tamamlamaktadir. Kurgusal olarak dolayli yoldan bazi metaforlar iizerinden birgok

bilgi vermektedir.

Arsivlere dayanarak kendine 6zgii bir {islupla tarihi romanlar yazma teknigine
sahiptir. Eserlerini okuyan okuyucu onun tasarladigi kahramanlari ile yasar. Bireyin i¢

diinyasini, ruh halini ¢ok iyi tasvir ve tahlil etmektedir.
1.2.2. Hikayeciligi

Magavin’in hikayelerinde modernizm ve klasisizm akimlarinin kesigsme
noktasi olarak da alabiliriz. Bunu 6rnek gosterecek olursak, basyapitlarindan sayilan
“Bir Uis Biday” (Bir Avu¢ Bugday) ile “Bir Kadak Biday (Bir Kilo Bugday)” ve
“Tilensi” (Dilenci) gibi hikayelerinde segilen bir modern yolu klasik zengin bir imge,
zengin bir dil, destansi bir dl¢ekle birlestirmesidir. Bunu yaparken de diizenli ifadeler,
metaforlar, siirsel denklemler, gorgii kurallari, secere, kisa ciimleler, yogun metin

sonu¢ olarak modern egilimler ve hatta bilimsel bir yaklasim, tarihsel veriler
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sayesinde cok derin ve hacimli eserler yayimmlamistir

(https://adebiportal.kz/kz/news/view/muktar magauin_titan tulga 22441, E.T.
25.04.2020).

Okuyucunun algisina gore, belirli bir sanat metoduna gore gelisen hikaye
cizgisinin sonu, Muhtar Magavin’in hikayelerinde her zaman siirprizdir. Ciinkii yazar,
yerlesik ideolojik siireci kirma ve hikdyenin sonundaki sanatsal noktayi, daha 6nce
okuyucuya gerceklesmemis bagka bir kanalla baglama yetenegine sahiptir. Bu

ozelligini “Tazinin Olimi” hikdyesinde gérmekteyiz.
1.2.3. Diger Calismalan

Muhtar Magavin’in ¢eviri alaninda da birgok diinya edebiyat1 yazarlarinin
kitaplarimi da ¢evirmistir. Bunu 6rnekleyecek olursak Henry Ryder Haggard’mn “Kral
Stileyman’in Hazineleri”, Somerset Maugham’in dokuz hikayesinin ¢evirisi gibi

bir¢ok eseri terclime etmistir.

Kazak edebiyat1 ve eski edebi gelenekleri gibi, sanat, tarihi gibi bir¢ok disiplin
onun eserlerinde konu haline gelmistir. Bu eski edebi gelenekleri ve sairleri anlattigi

antolojileri de mevcuttur.

Sovyet donemi ulusal edebiyat elestirisinin en 6nemli yazarlarmdan biridir.
Ciinkii Kazak edebiyatinin daha da eski donemlere dayandigini soylemektedir
(https://adebiportal. kz/kz/news/view/muktar magauin_titan tulga 22441, E.T.
25.04.2020).

L.3. Meslektaslarinin Goziinde Magavin

Muhtar Magavin sadece Orta Asya’nin ve Kazak halklarmin edebiyatinda
degil, ayn1 zamanda Tiirk halklarinin edebiyatinda da Kazak edebiyatinda oldugu gibi

kendine has tislubuyla deger bulmus bir sanat¢idir.

Kirgiz ulusal sairi Akbar Ryskulov, Muhtar Magavin’in Orta Asya

edebiyatinda tanimig bir sanat¢i oldugunu sdylemektedir:

“Bu adam 17. ve 18 yiizyillarin Kirgiz-Kazak tarihinin en zor
donemlerini, Kalmuk, Oyrat ve Cungaryan hanliklar: savasini anlatti. Muhtar
onun i¢in “Kazak Tarihinin Alfabesi” adl bir kitap yazdi ve Kazak Hanligi’'nin

tarihini kurulusundan giintimiize kadar diizenlemeye calisti. Muhtar Aga’nin
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baska ozelligini biliyorum: Bu adam sadece kenarda degil, halk toplantilarinin
basinda ve edebi hareketin oniindeydi. Ala-Too dergisinde ¢alisirken Muhtar
Juldiz  dergisinin  basindaydi. Biskek’e geldigini, “Ala-Too” kadrosuyla

goriistiigiimii ve bazi yildéniimlerine katildigimi hatirlyyorum”™
climleleriyle ifade etmektedir.

Tiirkmen yazar Khudalberdi Khaliyev, Magavin’in eserlerinin sadece Kazaklar

icin degil, Tlirkmenler i¢in de degerli oldugunu sdylemektedir.

“Ustat Muhtar, bozkirlarda yasayan insanlarin yasamini ve karakterini
tammlar ve halkimizin tarihini yansuir.” Uzun zamandw tavihimizin bazi
sayfalarinda neredeyse hi¢ bilinmiyorduk. Ornegin, 1930’larin kithgindan
nadiren bahsedildi. Sovyet hiikiimeti halkin hayvanlarini ele gecirme siirecine
basladiginda bir¢ok Kazak ve Tiirkmen Ooldiirildii. Bu kithgr Magavin’in

kitaplarindan égrendik. Daha dnce hi¢ boyle yazilmamisti”

Ciimleleriyle s0z etmektedir
(https://www.azattyk.org/a/Kazakhstan_Culture Magauin/1950036.html, E.T.
25.04.2020).

1.4. Eserleri

[Ik eserlerini 1959°da daha 6grencilik yillarinda Orta Asya ve Kazakistan
Ogrencileri temsilcisi olarak Semerkant’ta “Abay ve Sark Edebiyati” konulu teblig
sunan Muhtar Magavin, edebiyatciliginmn yani sira iyi bir arastirmacidir. Ilk arastirma
caligmalarint 1960-1961 yillar1 arasimda “Er Targin Curt ve Kazak Eposunu
Arastirmanin Bazi Meseleleri” konulu arastirmay1 yayimlayan Magavin, 1964-1965
yillar1 arasinda Kazak Tiirklerinin “akin” ve “cirav’larmi arastirwr. “75-18. Yiizyil
Kazak Akin-Cwravlart” baglikli bitirme tezini hazirlayan Magavin, 1960-1961 yillari
arasinda “Kesqurum‘‘(Aksamiistil), “Bir Uis Biday” (Bir Avu¢ Bugday), “Tilensi”
(Dilenci), “Ayel Mahabbatr” (Kadm Sevgisi), “Janwsulu” gibi ilk kisa hikdyelerini
yaymmlamistir (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 10.01.2020).

Kazak edebiyatin1 17-18. yiizyildan baglatan genel goriisiin aksine bu
edebiyatin daha 6nceden basladigmi iddia eden goriisiinii 1968 yilinda yayimladigi
ilmi monografisi “Kopuz Sarmni” (Kopuz Makami) adli eserde ilgi ¢ekici delillerle

ortaya koymustur. (S6ylemez vd., 2018: 180).
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1969 yilinda “Tazimin Olimi” (Tazmin Oliimii) kisa hikdyesini yayimlamistir

(https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 10.01.2020). Yine ayni yilda Sovyet-

Alman Savagi sonrasi huzurlu koy hayati, giinlimiiz aydini, {iniversite Ogrencileri,
halklar dostlugu gibi konular1 ele alan “Ak¢a Kar” romanini yayimlamistir (Kog vd,

2007: 695).

1970 yilinda eski Tiirk siirinden bugiine kadarki dénemi kapsayan “Aldaspan”
adli siir antolojisini hazirlamistir (Kog vd., 2007: 695).

1971 yilinda gencgler hakkinda yazilan “Kék Munar” (Mavi Sis) romanini
yaymmladi. Daha sonra 1975 yilinda Rusgaya cevrilmistir (Ozdemir vd., 2019: 443).
1972-1973 yillar1 “Arhiv Hikayast” (Arsiv Hikdyesi) ve “lesiz” (Sahipsiz) adl

kisa hikayelerini yayimlamustir.

1972-1976 yillar1 Leningrad’da yayimnlanacak “Poeti Kazakistana” (Kazakistan
Sairleri) adl1 antolojisini hazirlamisdir. 1973 yilinda Sovyet-Alman savasini konu alan

“Bir Atamin Balalarr” (Bir Babanin Evlatlar1) adl kisa hikayesini yayimlamigtir.

1977 yilinda “Omiir Ju1” (Hayat Sarkisi) ve “Jiland1 Jaz” (Yilan1 Yaz)
hikayesini yayimlamuistir.

1978-1979 yillarmda “Kékbalak” (Abilay Han’m bindigi atin adidir) romanin,
“Juiyrik” (Hizl), “Kok Kepter” (Gok Giivercin) ve “Kiyindagi Kistav” (Uzaktaki Koy)

hikayelerini ve “Er Targin” jirmi yayimlamustir (https://magauin.com/omirbayan-

view, E.T. 10.01.2020).

1980-1982 yillarinda “Alasapiran” (Kesmekes) adli tarihi romaninda 15-17.
yiizyillar1 arasmnda Kazak Tiirkleri ile Ruslar arasindaki iligskilerin baslamasi ve bu
iliskilerin karisik ve zor bir siirecte ilerleyisini anlatan eserdir. Bu eserde eski donem
Kazak edebiyatin1 arastiran Muhtar Magavin, 15-18. asirlarindaki Kazak “Ciravlik”
gelenegini agiklamaya c¢alisirken “Alasapiran” da gecen olaylarla karsilastirir.
Romanda o6zellikle Kazak Hanligi’n1 Tavekel Han’in idare ettigi 1583-1586 yillar1
arasindaki ekonomik durum ¢ok iyi anlatilmistir (Ozdemir vd., 2019: 443; Kog vd.,
2007: 695). Bu romani ile 1984 yilinda “4bay Deviet Odiilii” almistir (Ozdemir vd.,
2019: 444).
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1984 yilinda “Sakan-Seri” (Sagan’m Acisi) adli roman1 donemin sartlarindan

dolay1 Kazak Tiirklerinin basindan gecen zorlu siirecler anlatilir (Kog vd., 2007: 696).

1988-1990 yillarinda “Altin Tis” (Altm Dis), “Tertipti Azamat” (Disiplinli
Vatandas), “Abaktida Olgen Uan Atam” (Cezaevinde Olen Uan Atam), “Tassudan
Otken Kaskindar” (Tassu’dan Gegen Kagaklar), “Ebdigappar Seri” gibi hikayelerini
yayimmladi. 1990 yilinda iki ciltlik eserlerini derledigi “Eki Tomdik Tandamal

Sigarmalar” adl eserini yayimlamustir.

1991 yilinda “Sari Kazak” adli romanmi yayimladi. Bu romanda totaliter

sistemin insanlar1 oyuncak olarak gordiigii donemin trajedisi anlatilmistir.

1992 wyilinda “Kazak Handigi Davirindegi Edebiyet” (Kazak Hanlhigi
Devrindeki Edebiyat) adh kitabin1 yayimlamistir.

1993 yilinda “Okuviigr men Xrestomatiyasi” (Ders kitabi ile okuma kitab1) adli
ders kitaplar1 da kaleme almistir (Soylemez vd., 2018: 180). Yine bu yilda “Kazak
Tarilhinin Elippesi” (Kazak Tarihinin Elifbesi) kitabini yayimlamaistir.

1994 yilinda “Gasirlar Bederi” (Asirlarin Izleri), “Omir Jol” adli eserlerini

yayimlamistir.
1996-1998 yillarinda “Men” (Ben) an1 diyalogunu yayimlamistir.

1997-1999 yillarinda “Kiinfiidzinin Danalik Deristeri” (Konfligyiis’iin Bilgelik
Dersleri) kitabin1 yayimladi. 1999 yilinda “Sipali Arasan”(Sifali Arasan) hikayesini
yaymmladi. Yine bu yilda yayimlanan “Tasqa Basigan Koljazbalar” (Tasa Basilan El

Yazmalar1) adli eserini yayimlamisdir.

2000-2001 yillar1 arasinda “Tamizdan Songi Engimeler” (Agustostan Sonraki
Hikayeler) ve “Odagay Engimeler” (Ortak Hikayeler) adli hikayeler derlemesini
yaymlamigtir. 2001 yilinda “Kistk Aga¢” (Egri Agag) ve “Ongak” hikéyelerini
yayimmlamistir. 2003 yilinda “Edepki Engimeler” (Varsayilan Hikayeler) derlemesini
yayimmlamistir. 2003-2004 yillar1 arasinda “Jene Odagay Engimeler” (Yeni Ortak
Hikayeler) derlemesini yayimlamistir (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T.

10.01.2020).

2002 yilinda 13 ciltlik toplu eserlerini yayimlamistir. Yine bu yilda “Singis
Hanin Sarapatr” (Cengiz Han’1n lyiligi) adli eserini yayimlamistur.
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2004 yilinda yaymmladigi “Kipsak Arur” romaninda Ozellikle eski
yazdiklariyla hi¢ benzesmeyen, kurulusu agisindan da farkliliklar tasiyan ve psikolojik
bir efsanenin hikaye edilmesini anlatmaktadir. Yine aynm1 yilda yayimlanan
“Ultsizdany Urani” (Milletsizlestirme Slogani) makalelerini yayimlamistir (Soylemez

vd., 2018: 180).

2005 yilinda “Kesik Bas — Tiri Tiiliip Hikayati” (Kesik Kafas1 — Yasayan
Hayvan Hikayesi) romanini yayimmlamistir (https://magauin.com/omirbayan-view,

E.T. 10.01.2020).

2007 yilinda yayimlanan devlet odiiliine de aday gosterilen “Jarmak” (Bakir
Sikke) roman1 Kazak Tiirklerinin iki yiizyillik tarihi ile glinlimiiziin psikolojik ¢atisma
sistemi hakkida bilgi vermektedir. Yine bu yilda “Erkili Engimeler” (Farkl
sekillerde Hikayeler) ve “Talaysiz Engimeler” (Bir¢ok Hikaye) hikaye derlemesini
yayimmlamistir (Soylemez vd., 2018: 180).

2008 yilinda “Singis Han jene Onin Zamaniy” (Cengiz Han ve Onun Donemi)

adl tarihi belgelere dayali kronolojik tarih kitabin1 yayimlamistir.

2016-2017 wyillarinda “Estelikler Kitabi” (Hatiralar Kitab1): “Iliyas Aga
Eserberlin” (ilyas Abi Yesenberlin), “Abis Ekeuimiz” (Abis ile Ikimiz) kitaplarmn

yayimlamistir. 2018 yilinda “Estelikler Kitabi” yeni boliimlerini yayimlamisgtir.

2019 yilinda caligmaya basladigi eserlerini derledigi 25 ciltlik toplu eserlerini

yaymmlamaya hazirlaniyor (https://magauin.com/omirbayan-view, E.T. 10.01.2020).
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II. BOLUM
SARI KAZAK ROMANININ iINCELENMESI
I1.1. Konusu ve Ozeti

“Sart Kazak”, Muhtar Magavin’in 1991°de yayimladigi romanidir. Roman
yaymmlandigi yila bakacak olursak Sovyetler Birligi’nin yikilma arifesidir. Baski
azaldigi icin bu donemin 6zelliklerini romanda iyi aktarmistir. Kahramana Sar1 Kazak
denilmesi aslinda buna eski Kazaklarin yiiziinlin sar1 olmasi ve simdide bazi

Kazaklarm Ruslagmasi ve bunu temsil etmesinden dolay1 olabilir.

“Sart Kazak”, donem olarak Carlik doneminin yikilma siirecinden baslayip
Sovyetler Birligi’ne kadar uzanan bir siirecte, Kazak halkinin basindan gegen
olaylara, Carlik rejimi ile Sovyet rejiminin uyguladigi baski cercevesinde ele
alimmaktadir. Nitekim bunu Carlik rejimine karsi katildig1 protesto sonucu siirgiine

gonderilmesiyle anlayabiliyoruz.

Romanin baslangicinda siirgiine gonderilen Sar1 Kazak’in trenden kagarak
Kazak kdyiine sigmmasi ve Kazaklarin onu ¢ok iyi karsilamasi ve onu geri askerlere
teslim etmemesiyle baslar. Bu olaylardan sonra Hristiyan bir aileden diinyaya gelen
Sar1 Kazak Miislimanlig1 se¢ip siinnet olarak Kazak bir kizla evlendirilir. Stanislav

olan adin1 Stambek olarak degistirir.

Koyde ona sahip c¢ikan Sipatay Bey, kolhozlarin kurulmasiyla birlikte
fakirlesen halki gorerek Stambek ve gelini Zagira’y1 yanina alarak kdyden bozkira
gocmiislerdir. Bozkira gogtiikten sonra Stambek, babasi Sipatay Bey ve Zagira’nin
olimii ile yalnizlagmistir. Daha sonra Stambek’in yasadigi bozkira gelen jeolojik
arastirma ucaginin onu yakalayip 6ldlirmesiyle son bulmaktadir. Bu romanda yazar
Stambek’in goziinden sOmiirgeci, totaliter sistemin Kazak halkina kars1 siddetini ve

Kazak halkmin bagindan gegen trajedileri anlatmaktadir.
IL1.2. Yapisi

Romanm baslangic1 Sovyet-Alman savasiyla baglamaktadir. Daha sonra
kahramanin rejim karsit1 protestolara katildig1 icin siirgiine gonderilmesiyle devam
etmektedir. Anlatici, gerek kahramanin agzindan gerekse hakim bakis agistyla olaylari

anlatmaktadir. Olaylar akisi igerisinde ilerlemektedir. Romanin bazi bolimlerinde
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diyaloglar yogundur. Bu diyaloglar sayesinde anlatic1 olaylar1 ¢ok boyutlu bir hale

getirmektedir.

Romanda yer alan olay orgiileri birbirine bagli ve belli bir zaman kavrami
icerisinde yer almaktadir. Olaylarin gegisleri arasinda kopukluk yoktur. Romanda bir
koy tizerinden Sovyetlerin politikasina dikkat ¢ekilse bile mekan olarak ¢ok fazladir.
Romanda gatigma 6gelerine kismen de olsa yer verilmistir, Stanislav Stambek’in esir
diistiigi zaman ve Stambek’in 6ldiirdiigli zamanin oldugu yerlerdir. Bu hareketli
gecen yerlerde gerilim kismen de olsa fazladir. Romanda bazi yerlerinde ¢ok az da
olsa zamansal geriye doniigler vardir. Olay halkalar1 bu nedenle kopuk gibi goriinse

de olaylar yavas yavas ¢oztime kavusmaktadir.
I1.2.1. Anlatic1 ve Bakis Acisi

Anlatici, romancinin hikdyeyi anlattirdigi, romanci ile okuyucu arasinda bir
ara kisidir. Romanda anlatici, ¢evre, duygu ve diisiince gibi romanda bulunan her seyi
okuyucuya aktaran ve sunan kigidir. Anlatict olaylar1 aktarirken amacina uygun olarak
kendine gore belli bir diizenleme yapmaktadir. Anlatici, kisileri aktarirken ve ya

olaylar1 sunarken 6znel ya da nesnel bir tutum sergileyebilir (Cetin, 2019: 105).

Anlatici, ya romanda gegen hikdyenin kisilerinden biri ya da hikayede rolii
bulunmayan, olaylarin diginda kalmig birisidir. Roman yazar1 ile roman anlaticin1 ayni
kisi kabul edemeyiz. Anlatici romandaki kurgusal diinyaya ait birisidir. Bundan dolay1

gorevini yaparken belirli bir bakis acis1 ve konuma sahiptir (2019: 105).

Sar1 Kazak roman nesir tiiriinde olsa da aslinda uzun soluklu bir hikayedir.
Kahramanlar, ¢evre genis bir bicimde ele alinmis ve ayrmtili bir bigimde tasvir
edilmistir. Bunun yani swra ge¢mise doniis, ana kahramanin akilindan gegenler
okuyucuya adeta gergek {istii bir varlik tarafindan gdzetleniyor gibi ilahi bakis agisiyla
ve 3. kisi anlaticisiyla kaleme alinmistir. Ana kahramanin bagindan gecenlerin yani
sira Ozlemleri, ¢ikarimlari, hayalleri, korkulari, duygular1 ve i¢inden gegenler ilahi
bakis acistyla kolay bir sekilde yazar tarafindan aktarilmistir. Ayrica romanda tek
kisinin egemenligini kirmak i¢in romanda bazi kisilerin kendilerini tanitmasi ve

birden ¢ok anlatici tipine yer vermesi romanin ¢ok boyutlu hale gelmesini saglamustir.
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I1.2.2. Olay Orgiisii

Romanm kahramani Stanislav Stambek Rusya’nin en eski ve en iinli
hanedanlarindan birinin soyundan gelerek 1895 yilinda dogmustur. Hanedani 14.
yiizyi1lda Kazak bozkirlarinda giiciinii kaybettikleri zamanda kendileri goniillii olarak
Orda’dan gelerek Rus sancaginin altinda durmaya karar verdiler. Vaftiz olarak
Hristiyan dinine gectiler, evlendiler ve sonsuza dek Rusya’ya yerlesme karar1 aldilar.
1911 yilinda liseden mezun olmus ve St. Petersburg Universitesi'nde hukuk
fakiiltesini kazanmistir. Universitede okurken hiikiimet karsit1 olaylara karistig1 icin

smir dis1 edilerek bes yil siirgline mahktim edilmistir

Siirgiinden kagtiktan sonra Kazakistan’in Kiziljar bolgesine gelen Sar1 Kazak,
Kiziljar’da Sipatay Bey’in kahramanimizi sahiplenmesiyle rahata kavusmustur. Sari
Kazak Kiziljar’da Kazaklarin ona gdsterdigi misafirperverlik, diirtistlik karsisinda
saskina ugramigtir. Ciinkii Carlik hiikiimetinin baskilar1 ve zuliimleri karsisinda

Kazaklar kindarlik yapmayarak Rus halkinin vatandasi olan birini dislamamiglardir.

Uzunkulak, Sar1 Kazak’in Kiziljar’da oldugunu Carlik hiikiimetine ihbar
etmistir. Bunun {izerine kdye gelen birliklerin Sar1 Kazak’1 istemesi ve Sipatay Bey’in
gizlemesi ve onu vermek istememesi iizerine rejim gii¢leriyle catismaya girmislerdir.
Buradan anlagildig1 iizere Kazaklar ne olursa olsun kendilerine siginan kisileri her ne

pahasina olursa olsun vermediklerinin gostergesidir.

Hristiyan olan bir aileden diinyaya gelen kendisi de Hristiyan olan Sar1 Kazak,
Miisliman ve Kazak olan bir kizla evlenmek i¢in Miislimanhiga ge¢mistir. Bu
evlenme ile koylillerin daha da gilivenini kazanmistir. Hatta Stanislav olan admni

Stambek olarak degistirmistir.

Beyazlar ile Kizillar arasindaki devrimci ayaklanmalar {ilke tizerinde degisime
ve degisimle beraber Kazak bozkirlarinin Rus somiirgesi olmasi olaylariin hepsi Sar1
Kazak’in gozii 6niinde gerceklesmistir. Nitekim kolhozlarm kurulmasi ile koyliilerin
topraklarinin elinden gitmesiyle halk acliga maruz kalmistir. Bunun iizerine kdyden
Sipatay Bey, Sar1 Kazak ve Zagira’y1 alarak Betpak bozkira ge¢cmistir. Sar1 Kazak kizi
Yansalka’y1 da egitim gorsiin diye baska sehre okumaya gonderir. Bozkirda mutlu
hayat siiren Sar1 Kazak ilk 6nce esi Zagira vefat eder daha sonra babasi Sipatay Bey

vefat etmistir. Ailesini kaybettikten sonra yalnizlasan Sar1 Kazak ¢ok ac1 ¢ekmistir.
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Sovyet-Alman savasinin baglamasiyla Alas taraftarlari da tutuklanmaya
baglamistir. Bununla beraber Sar1 Kazak’mn bozkirda sigindigi evdeki kadmnin iivey
oglu Alican’mn tutuklanmasiyla da gorebiliriz. Sar1 Kazak’mn yasadigi yere kesif

yapmaya gelen ucagin Sar1 Kazak’1 yakalayarak oldiiriilmesiyle son bulmustur.
11.2.3. Kisiler

Romanin temel unsurlarindan biride olay1 yasayan kisilerdir. Yazar anlatmak
istedigi olaylara, duygu ve diislincelere uygun olarak kahramanlari zihninde
belirleyerek olusturur ve onlar sayesinde zihninden gegenleri okuyucuya aktarir.
Kisiler, anlatilmak istenen olaya, olaym zamanina, yasandig1 mekana uygun olmali ve
kendi igerisinde tutarli olmalidir. Boyle olusturuldugu siirece, yazarin duygu ve

diistinceleri dogru bir sekilde bir biitiin halinde okuyucuya ulasir.

Romanin kurgusunun 6nemli bir kismini kigiler olusturur. Olaylarin canli bir
sekilde gosterilmesi i¢in bunlara yon veren kisiler vardir. Kisi kadrosunu ¢ogunlukla

insanlardan olusturulmaktadir (Cetin, 2019:144).

Romanin merkezi kisisi Stanislav Stambek’tir. Merkezi kisi, birincil konumda
cogu bolimde yer alir. Diger kisiler, merkezi kisiye gore tutum sergilerler ve onun
cevresinde donerler. Bir sekilde merkezi kisiyle iligskisi ve baglantis1 vardir (2019:

148).

Edebi eserlerde kisi kavrami incelenirken karsimiza “diiz kisiler” ve “yuvarlak
kisiler” gibi kisi tipleri ¢ikmaktadir. Hareketlerinde ve davranislarinda higbir
tutarsizlik ve degisiklik goriilmeyen kisiler, diiz kisiler olarak kabul edilir. Bu tip
kisiler okuyucun unutamayacagi kahramandir. Yuvarlak kisiler ise; eser iginde
davranig, duygu ve diisiince farkliliklar1 gostererek okuyucuya tanitilan, zihinde kalici
Ozellikleri bulunmayan kahramanlardir. Eserlerde baskisilerini daha ayrintili tanitmak,
olay oOrgiisiinii gelistirerek kahramanlarin i¢ ve dis diinyalarini1 daha iyi g6z Oniine
sermek maksadiyla kullanilan “epizodik figliranlar” ve “hasim” gibi kisilerle de
karsilagilmaktadir. Yazar bunlar1 detayl bir sekilde tanitmaz ama onlardan ve onlarin

yaptiklarindan faydalanarak kahramanlari ve romanin kurgusunu olusturur.

“Sart Kazak” romaninin merkezi kisisi yani Sar1 Kazak olan Stanislav
Stambek, Rusya’nin en eski, en iinlii hanedanlarindan birinin ferdidir. Universite
okurken Carlik rejimi karsit1 gosterilere karistigi i¢in siirgiine génderilmistir. Stirgiine
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gonderilirken trenden kagip Kazak kdyiine siginmustir. Kazak bir kizla evlendi. Kazak
bozkirinda kaldi. Sonra rejim karsiti ayaklanmalar, beyaz ve kizillar arasinda ki
miicadeleler, Kazak bozkirlarinda ki Rus somiirgeciligi bu olaylarin hepsi Stambek’in
g0zii onlinde gergeklesmistir. Sovyetler Birligi’nin giiclinii goriiyor. Ciinkii Kazak
topraklarmi baskiyla kolhozlastirmasma sahit olmustur. Aslinda Stambek karakteri

Kazaklarin basindan gecenlerin 6zeti gibidir.

Kahramanimiza yardim eden bir diger karakter ise Stambek’in s1gindi1g1 Kazak
kdyiinde ona sahip ¢ikan ve babalik yapan Sipatay Bey’dir. Kdyiin zenginlerinden
biridir. Omriiniin son otuz yilini siirgiinde gegirmis bir yashdir. Kazaklarin Orta
cliziine mensuptur. Dogum yeri Ruslarin ¢gogunlukla oldugu yer Kiziljar’di. Abisinin

vefat etmesiyle aldig1 yasli hanimi ile bakire aldig1 kumasindan 4 evladi vardir.

Sipatay Bey’in ailesinde bulunan karakterler soyledir: Esi Zerbala Hanim,
agirbasl, kibar, marifetli ve beyaz tenli bir hanimdir. Bilyiik oglu olan  Ibiray Bey,
Rus ¢iftcilerin ata yeri, insanlik onurunun korunmadigi, baski ve pranga altindaki
yerine siki c¢aligmaya gonderildi sonraki kaderi belirsiz. Ortanca oglu Sulaimbek,
kendisi Stambek’e sahip ¢ikanlardan biridir. Zagira’nin ilk esidir. 1916 yilindaki
isyanda Rus cezalandirict miifrezeleriyle ¢atismada sehit oldu. Diger evladi ise kizi
Aysalka, esi g¢ete tarafindan vurulan, dort ¢ocugu kitliktan Olen, kendi mucizevi

sekilde hayatta kalan bir kadindir.

Koyliilerin giivenini kazandiktan sonra Kazak bir kizla evlenerek ailesini
kuran Stambek’in aile soyledir: Esi Zagira aslinda Stambek’in abisi Sulaimbek’in
glizel esidir. Fakat Sulaimbek vefat edince geleneklerden dolay1 kiigiik kardes olan
Stambek ile evlendirilir. Zagira Tumas dogumlu olup kendisinin gozii biiyiik, sarisin
giizel bir kadindi. Romanin ¢ogu kisminda yer almaktadir. Zagira esine destek
vermektedir. Zagira’nin kizi olan Jansalka, cocuk yasta olmasma ragmen isyanda
mermi tagtyarak katkida bulunmustur. Daha sonra egitim almak i¢in Juantepe’ye

gonderilmistir. Bir diger evladi ise iki gilin hayatta kalan Janserik’tir.

Kazak koyline siginmadan 6nce ve sonrasi bozkirda gecirdigi hayatta karsi
¢ikan karakterler ise sunlardir: Kaysaklar, gocebe Kazaklardir. Stambek kagarken
Kaysaklara da sigmmistir. Kaysaklar onun prangalarini ¢6zmiistiir. Bozkirda sonra

kargilastigi karakter ise Almas, Oguz Bey’in kumasidir. Sozak bdlgesinde yapilan
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katliamlar sonucunda kendi ve iki evladi mucizevi sekilde hayatta kalmistir.
Stambek’in bozkirda kag¢tig1 zamanda ona yardim etmistir. Almas’m esi Oguz Bey ise
zengin biridir fakat Sozak Bolgesi katliamlarinda dlmiistiir. Oguz Bey’in oglu Alican,

Orenburg’da hizmette bulunurken Alas taraftarlariyla birlikte hapse gotiiriilmiistiir.

Romanda olumsuz karakter olarak karsimiza Elena Pokhshyshovsvy,
Uzunkulak, {i¢ pilot, Mustafa Efendiev, kismen Carlik ve Sovyet rejiminin kolluk
kuvvetleri ¢ikmaktadir. Olumsuz yani kotii karakterler, ¢irkin ve zararli bilinen
degerlerle donanmis kisilerdir. Okuyucu bunlar karsisinda 6fke, tiksinti duymaktadir
(Cetin, 2019: 146). Elena {iniversite yillarinda hoslandig1 giizel ve sarigin kizdir. Daha
sonra Olii olarak bulunuyor. Uzunkulak ise Ruslarla isbirligi icinde bulunarak
Stambek’1 yakalatmaya ¢alisanlardan biridir. Romanin baginda gecen Sovyet-Alman
savaginin baglamasindan 9 giin Once kaybolan jeolojik arastirma ugagmin ii¢
pilotudur. Birinci pilot Rus, ikinci pilot parlak yiizlii Kazak, ti¢linciisii Dagistanl

pilottur. Mustafa Efendiev ise Alman casusudur. Kendisini ¢ok iyi gizlemistir.

Romanda i¢ konusma ydnteminden de faydalamlmistir. I¢ konusma yontemi;
kisilerin ruhsal hallerini, yalnizlik, su¢ ve gilinahlarmi, beklentilerini, 6zlemlerini,
itiraflarm1 anlatmada oldukca faydali bir yontemdir. i¢ konusmada kisi bazen kendi
kendine bazen de karsisinda biri varmig gibi konusuyor durumda olur (2019: 179). Bu
romanda Stambek, evlenmek icin slinnet sarti sunulunca i¢ konusma yaparak
karsimiza c¢ikmaktadir. Bunu eserde su sekilde gormekteyiz: “Sanirim, hayatta
olacagim diye diigiiniiyorum. Biitiin kilit erkeklik serefindedir. Biitiin kéy disaridan
bize giiler mi?” (Magavin, 1991: 405).

11.2.4. Zaman

Ruslarin Kazak cografyasinda somiirge ve asimile hareketlerinin zirveye
tasidiklar1 bir donem olan Carlik Rusya’nin yikilma doneminden baglayarak igine
1916 ayaklanmasimi da alan daha sonra Sovyetlerin yikilma donemine yakin tarihleri

de temel alarak Kazaklarin bagindan gegen yiizyillik sorunlar islenir.

Buradan da su anlasiliyor ki yazarin romanini yazarken zamani yok saymasi
ve ya dnemsememesi imkansizdir. Sik1 bir bicimde olmasa bile az ¢ok romanin ipini
elinde tutmasi gerekir. Yoksa roman anlasilmaz bir hale gelir ve roman zaman

acisindan kopuk olur bu da romanci igin kotii bir kusur olmaktadir.
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Nurullah Cetin, “Roman Coziimleme Yontemi” kitabinda romanda zaman
kavramini goyle tasvir ederek agiklamaktadir: “Roman bir zaman sanatidir ve genis
bir zamana yayilan olay, olgu, durum, hayal, duygu ve diisiince JOgelerinin

sergilenmesidir” (2019: 128).

Romanda {i¢ zaman 68esi mevcuttur. Bu zaman o6geleri soyledir: olaylarin
yasandigi kendi zamani, anlatma zamami ve yaziya gecirme zamanidir. Edebi
eserlerde zaman konusunda dikkat edilmesi gereken en 6nemli husus “kronoloji”
Ogesidir. Bir eserde zaman akis1 gercek hayattaki gibi “diizenli” olacagi gibi, geriye
doniisler veya ileri gidisler ile esere estetik ve sanatsal agidan biitiinliikk ve zenginlik
katar (2019: 128-134). “Sart Kazak” romaninda geriye gidisler ve ileriye doniisler

kismen goriilmektedir. Kronolojik sira takip edilmistir.

“Sar1 Kazak” romaninda zaman 6gelerine dikkat edildiginde, onu tarihi olarak
nitelendirilebilecek bir roman olarak degerlendirebiliriz. Ciinkii zaman olarak
kronolojik siraya gore anlatildig1 goriilmektedir. Olay orglisii gergek hayatta oldugu
dogrultuda ilerlemektedir. Okuyucunun zihninde karisikliga neden olacak tiirden

zaman karmasasi1 genel olarak bulunmaz.

“Sart Kazak” roman1 Rusya’da Carlik rejimin son déneminden baslayip, 1930
yilinin sonlarma kadar olan bir dénemi anlatan bir romandir. Romandaki zaman ise
Kazakistan’da yeni bir diizenin kuruldugu her seyin kismen de olsa degistigi Sovyet
rejiminin kabul edildigi donemdir. Carlik doneminin son yillar1 ve Sovyetler
doneminin ilk yillarindaki sosyal diisiinceleri, aydmlarin bazi goriislerini, sozlerini;

her seyi tamamen olmasa da kismen deginmistir.

Sanatsal tiirde anlatilsa bile, okuyucun zihninde canlanacak net betimlemelere,
anlamls, i¢ diyalog, monologlar, ¢cok gizli sirlar1 agabilecek anlatilarla biiyiik sirlardan
bahseder. Buradan da su anlasiliyor ki romanin i¢inde kismen de olsa Carlik rejimi ve

Sovyet rejimi elestirilip tartisilmaktadir.

Diger tarafindan, yazar Stambek’in kendi agziyla hayatini anlatir. Ne zaman
dogdugunu, hanedaninin ge¢misini ve Rusya’nin hakimiyetine ne zaman ve nigin
girdigini, kendisinin bu duruma nasil diistiigiinii, Carlik ve Sovyet rejimine kendisinin
neden karsit oldugunu, babasinin egitim ge¢misini bu konularin ¢ogunu net tarihler

vererek aciklamustir.
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Romanm bazi yerlerinde zaman detaylara inilerek verildigi su Ornekte
goriilmektedir. Bunlar1 eser iizerinden Ornekleyecek olursak: “Ben Elets sehrindeki
liseyi altin madalya ile bitirerek 1911 yili, on alti yasimda Petersburg Universitesinin

hukuk fakiiltesine geldim” (Magavin, 1991: 355).

Sonug olarak, “Sari Kazak” romanmin zaman hususunda titiz ve dikkatli
olundugu goriiliir. Olaylarin akis1 ve gercekligi ile paralel olarak zamanin ilerleyisi
dogru orantidadir. “Sar: Kazak” romaninin macera yogunluguna, bakis agisina ve

konunun igerigine bagli olarak zamansal istikrara deger ve dnem verilmistir.
I1.2.5. Mekan

Romani olugturan temel 6gelerin basinda mekan gelir. Romandaki olaylarin
akis1 cogunlukla kurgusal ve gergek ortamlarda gerceklesir. Kullanilan mekéanlar
romana toplumsal bir 6zellik ve gerceklik verirken bununla birlikte karakterlerin
okuyucuya tanitilmasinda, neredeyse anlatici gorevi de gormektedir (Tekin, 2019:

129).

Romanlarda mekan betimlemeleri verilmek istenen diisincenin inandiricilik ve
okuyucu icine c¢ekme agisindan ¢ok Onemlidir. Mekan romanlar i¢cin temel bir
sahnedir. Mekanlarin insanlarin kimlik olusumunda da etkisi vardir. Her zaman
giinliik yasamin anlatildigi, hayattan bazi kesitlerde mekanin roman igin vazgegilmez

oldugunu goriiriiz.

Carlik rejimi ve Sovyet rejiminin Kazakistan {izerindeki politikalarmin
anlatildig1 bu eserde 6n plana c¢ikan mekan cogunlukla Kazakistan olup, yer yer
Tirkistan cografyasi, Rusya’nin bazi bolgeleri ve Sibirya’dr. Romanda
Kazakistan’da ev temasmi da sikca islendigi goriilmektedir. Bozkirda kaybolan iic
pilotun birgok eve girmesi, Alman casusun saklandigi ev, Sipatay Bey’in otagi vb.
gibi evle iligi 6rnek romanda ¢ok gegmektedir. Ev, donemin toplumsal sartlarini en iyi
gosteren unsurdur (Demir, 2011: 555). Ornegin, Oguz Bey’in Almas ile evlenmesiyle
otagmna bereket gelmesi ve otaginin bakimli ve giizel olmas1 daha sonra Sozak
bdlgesinde yapilan katliamlar ile zengin Oguz Bey’in 6lmesi ve Almas’in evininde

hasar gormesi yoksul hayata gegmesi bunun en iyi 6rnegidir.

Almas’m esi Oguz Bey’in Oldiiriilmesin olaymm da sadece Almas’in dul
kalmas1 ve Oguz Bey’in katledilmesiyle evinin hasar gérmesini gostermez. Burada
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sadece ev mekani temasi lizerinden Kazak Tirklerinin katledildigini ve Sovyetlerin
Kazak Tiirkleri iizerinde uyguladigi kolhoz politikasin1 da anlamaktayiz. Bu
politikalar ve katliamlar {izerinden birgok ailenin yok oldugunu da goriiriiz. Buradan

sunu anliyoruz ki evin sadece mekani degil aileyi de temsil ettigini gormekteyiz.

Nurullah Cetin, romanda mekan konusunu sdyle ifade eder: “Mekdn, romana
ozgii olay ya da olaylarin ve roman kisilerinin hareketlerine ayrilmis bir sahne olan

yerdir” (2019: 135).

Mekanlar, genellikle somut ve soyut olarak ikiye ayrilir. “Sari Kazak”
romaninda gecen mekanlar genellikle somuttur. Somut mekan, roman kisilerinin
gercek hayatta oldugu gibi iginde bulunduklari, yasayip hareket ettikleri, giindelik
yasantilar1 ve her gesit faaliyetlerini siirdiikleri, bu evrene ait mekanlardir. Somut
mekanda kendi igerisinde agik ve kapali mekan olmak {izere ikiye ayrilir. Agik
mekana “genis mekan”, “dis mekan” da denilmektedir. Bozkir, gol, Rusya’nin ve
Kazakistan’m sehirleri gibi a¢ik alanlardan olusan mekanlardir. Kapali mekana da

“dar mekan”, “i¢ mekan” denilmektedir. Sipatay Bey’in otagi, bozkirda kaldiklari

magara, siirgiine gonderildigi tren kapali mekén olarak ge¢mektedir (2019: 135-136).
I1.3. icerik Ozellikleri
I1.3.1. Ana Fikir ve Yardima Fikirler (Mesaj)

Romanda ana fikir, romancinin romaninin {izerine temellendirdigi konu da
duygu ve diisiincesinin sentezi olup romanin nihai hedefi ve romancmin asil amacidir

(Cetin, 2019: 123).

“Sart Kazak” roman1 Kazak yazar Muhtar Magavin tarafindan Kazakistan’da
yazilmis olsa da Tiirkistan cografyasmin Rus istilasin1 anlatan romanidir. Roman
ismiyle oldukca Ortiismekte, bastan sona istila ve kacist anlatmaktadir. Eserdeki her
ayrmt1 bir noktaya isaret etmekte ve altinda pek ¢ok tarihi siire¢ ve olaylara yer veren
climlelerin olmasi, romanda verilen anlami daha da derin hale getirmektedir. Sovyet
Rusya’nm, Carlik Rusya’nin ve Tiirkistan tarihini bilmeden bu romandaki climleleri
ve burada siirekli bir arayis i¢inde olan kahramani anlamlandirmak miimkiin degildir.
Romanda tarihten hareketle bazi semboller yerlestirilmis ayrica kahramanm Rus
olarak diinyaya gelmesi daha sonra Sar1 Kazak olarak adlandirilmasi esere ¢ok iyi bir

izlenim katmistir. Roman tarihten ilham almarak kaleme almmistir. Roman Tiirk
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tarihinde Sovyet Rusya’nin ¢ok yonlii zulmiinii, asimile ve soykirimimi konu alir.
Kazak Tirklerine ilk olarak ideoloji dayatmaya baslayarak daha sonra kolhoz

ciftlikleri kurularak onlar1 kdle gibi kullanmaya ¢alismistir.

Kazak Tiirklerinin Sovyetler tarafindan tarihinin yok edilmeye ¢aligilmasi, tim
yerlesim yerlerinin yikilip insanlarin siirgiin edilmesi ve halkin kolhozlarda galigmasi,
Kazak Tiirklerinin kimliklerinin yok etmeye c¢aligilan siireclerden birkagidir. Egitim
sistemlerinde degisiklikler yaparak Kazak Tiirklerinin ana dili Kazak¢a unutturulmaya
calisilmistir. Sovyetlerin politikas: adeta bir salgin misali biitiin Tiirkistan’a yayilmis
ve ayristirma amaciyla Tiirk halklarini birbirine diisiirmiistiir. Tiirk halklarmin aklina
ayrilik ve farkli olduklar1 fikirleri sokulurken Sovyet yonetimi “bol, yonet”
politikasin1 devreye sokmustur. Romanda Sovyet Rusya’nin biitiin politikalar:
sembolik ifadelerle anlatilmistir. Bu romanda Sovyet politikasinin nasil ortaya
konuldugu ele alinmis ve tarih yeniden kurgulanarak okuyucuya aktarilmistir. “Sar:
Kazak” romani Muhtar Magavin’in Sovyet hiikiimetine kars1 oldugunun ve romanin

kahramani Stanislav Stambek’in Bolsevik hiikiimetinin politikalarinin temsilidir.

Sonu¢ olarak romanin ana fikri ise Sar1 Kazak’m ruhundaki firtinalar
adaletsizlik ve ulusal baskidan kaynaklaniyordu. Stanislav Stambek’e gore Kazak
bozkirlarinda 1930’larin kargasas1 Sovyetlerin uyguladigi somiirge politikasimnin
sonucuydu. Yazar Stambek {izerinden Kazak bozkirlarindaki ziiliim, kitlik, halkimn

geleneklerini vermistir.
11.3.2. Uzerinde Durulan Problemler

Kazakistan’da Sovyetlerin hakimiyetinin siirdiigii yillar, bir egemen ideoloji
yapilanmasim ve isleyis iliskilerini gdsteren bir siiregtir. ideolojinin kendini gdsterme
sekillerinden olan egemen ideoloji, kagmilmaz olarak i¢inde birgok catigsma ve
celiskiyi barmmdmran parcali toplumsal yapiyi, tiirdes bir toplumsal yapi haline
getirmek icin tasarlanan bir sistemi ve bu sistemin kendisini yeniden ve yeniden
iiretme siirecini ifade eden bir kavramdir (Sancar, 2011: 19). Kesin ve kalic1 iktidar
cabalarinin iriniidiir. Bu ¢aba dogrultusunda genis kitleler, tek bir ideolojiyi
benimsemeye ve bu ideoloji dogrultusunda sekillenmek istenen toplumsal yapinin bir
parcasi olmaya yonlendirilirler (Althusser, 2014: 9-33). “Sart Kazak” romaninda

deginilen problemlerden biri de ideolojidir. Kazakistan’in Sovyetlerin hakimiyeti
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altma girmesiyle devlet-toplum iliskilerinin yeniden diizenlemesini 6ngdren Sovyetler
yeniden yapilandirma ekseninde Komiinizm olarak adlandirilan siyasal programi
iretmis, egemen ideolojisini yapilandirmak ve yeniden iiretmek i¢in Kazakistan’da
cesitli ideolojik goriisleri devreye sokmustur. Komiinizm ideolojisi dogrultusunda
Kazakistan’da halka ¢esitli baskilar yapmislardir. Bu ideolojiler dogrultusunda Kazak

Tiirkleri izerinde Sovyet kimligi olusturulmaya galigilmistir.

“Sart Kazak” romaninda iizerinde durulan bir diger problem ise kolhoz
konusudur. Kazak Tiirklerinin topraklar1 kolhozlagtirma politikas ile topraklarina el
konulmus ve kendi topraklarinda is¢i olarak calistirilmistir. Kolhozlar neticesinde

Kazakistan’da ¢ikan kitlik ile birgok Kazak Tiirkii aghiktan kirilmistir.

“Sart Kazak” romaninda Kazak Tirklerinin asimile olmalarma kismen de olsa
deginilmigstir. Dil, din ile baglayan asimile politikalar1 egitimle de devam etmistir.

Dilini ve dinini kaybettirilmeye ¢alisilan Kazak Tiirkleri Ruslastiriimaya ¢aligilmistir.
I1.4. Anlatim
I1.4.1. Anlatim Teknikleri

Muhtar Magavin “Sar: Kazak” romaninda anlatim tekniklerini oldukc¢a etkili
bir sekilde kullanmistir. Yazarmn {islubunun canliligi ve giizelligi buradan ileri

gelmektedir. Anlatim tekniklerinin islevine deginecek olursak:

“Bir iilkedeki her yazar aym ortak dili kullanir. Ama onlarin dil
karsisindaki tavirlart farkhidir. Dile kendilerinden bazi seyler kattiklar: gibi,
dilden de se¢me yaparlar gercek hayatla ilintili veya ilintisiz bir takim olay:
yeniden kurgularlar. Onlar ¢esitli teknik kullanarak okuyucuya veya seyirciye

veniden aktarirlar” (Aga vd., 2009:67).

Dolayisiyla burada bahsedildigi gibi yazi, dilin serbest¢e kullanildigi bigimler
ve teknikler iletisimin basariya ulagmasi a¢isindan 6nem arz etmektedir. Yazarlar dili
etkin bir bigimde kullanirken karsi tarafa da zihnindeki olay1 en etkili sekilde

aktarmay1 arzularlar.

“Sart Kazak” romaninda kullanilan teknikler ve metin ile baglantilidir. Bu
acidan teknikler, eserin biitliniinii kismen de olsa etkisi altma almistir. Bu sayede

olaylar okuyucunun zihninde etkili bir bigimde canlanmistir.
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I1.4.1.1. Tasvir Teknigi

“Sari Kazak” romanmda yazar olduk¢a genis tasvirlere yer vermistir.
Romanda olaylarm gectigi topraklar olan Rusya, Kazakistan ve Tiirkistan cografyasi,
hem romanin basinda hem de olaylarin akisi sirasinda kismen de olsa tasvir edilmistir.
Bu topraklarin yabancis1 olmayan ve iyi bilen yazarimiz detayli bir sekilde

anlatmistir.

“30 Nisan 1945°te, Sovyet-Alman Savas’indan dokuz giin once jeolojik
arastirma grubunun Betpak? bozkirda kaybolan “U-2" arastirma ucgagimin
yakitimin bittigi caresinin tiikendigi en son anda goz ucundaki boz oyuklarda
insanlarin yasadigr yerlerin var oldugunu fark etti. Issiz degil yerlesim yeri,
(vogun tiitiin ¢itkmasi) duman disart ¢itkmasa da, kararan yasam belirtisi net
goriilebilir, hatta yakin etrafta at siiriisii bile otluyordur. Insamn yasadigi
tarafa doner donmez vidali motorun sesi kesildi, pervaneyi gizledim, hafif sis
cemberi etrafinda da, bomlari ¢ikar ve geriye dogru sigrar. Yiizerek degil,
yerden alcak ucan ugak gri oyugun kenavina calili, pelinli gri tepeye biraz
yuvarlanarak kondugunda tiim bozkiri saran miihiirlii sessizlikten kulaklarimiz

yarddr” (Magavin, 1991: 332).

“Sabah oldu. Giines kizararak yusyuvarlak dogmustu. Kaysak bozkirinin
gercek giizelligini o an gordiim. Nurlu safaga dolu ormanli bozkirda
geliyormusuz. Virajli boylu boyunca birbirlerine bitisik hus agach korularin
sarisin toplu parlak bir ates gibiydi. Dogal alandi, al¢aklarinda soluk cayirlar
kirmizi renkle ve sart renkle bezenerek sekilleniyordu. Burada kirmizimst buhar
yuvarlaklasarak goékyiiziinde parliyor ve kiyilart kalin kamish yusyuvarlak
cukur gol gibi goriiniiyordu” (Magavin, 1991: 367).

Goriildiigii gibi olay orgiistiniin gegecegi yerler uzun bir tasvirle okura
anlatilarak olaylar baslamadan once okurun bolgeyi detayli bir bi¢cimde zihninde
tasarlayarak tanimasini 6n gormiistiir.

Tasvir teknigi, edebi metinlerin igerisindeki kisi, zaman, mekan gibi 6gelerin

okurun zihninde daha canli ve goriiniir duruma getirmek igin yapilir. Tasvir, herhangi

4 Kazakistan'da bir ¢6l bolgesidir. Sarisu Nehri altina ulasan yerde, Cu Nehri ve Balkas Golii arasindaki
yerde yer almaktadir (Alan vd., 2016: 441).
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bir seyi oldugu gibi anlatmak veya sergileyip gostermek degildir. Romancilar, tasvir
teknigini kullanirken betimleyecegi seyin kendi duygu ve diisiincesi ile olan kismmi
on plana ¢ikarir ve anlattigi seye canlilik verir (Gezer vd., 2017: 22; Tekin, 2003:
200).

“Sart Kazak” romaninda yazar kahramanlarini hemen hemen kendi sanat
anlayisma uygun bir bicimde c¢izerek ete kemige biiriindiiriir. Tasvir teknigini
kullanmasindaki amaci ise metni siislerken bir taraftan da okura kisa agiklamalarda
bulunmaktadir. Ciinkii romanin kahramanlarinin ruh diinyalarin1  yansitmasi

bakimindan 6nemlidir.

“Yash yengem Zagira yast yirmi bese yeni doldu, ¢ok giizel bir kadin. Onu
ilk gordiigiimde iri gozlii, strma kash, gururlu, beyaz tenli bir gelindi. Bana
tepeden hatta merakly bir gozle acryarak baktigr aklimda kalmisti: Kadinlara
bakma huyum olmasa da, yabanci dilberin bu giizelligine bakmigtim” (Magavin,
1991: 404).

“Kazaklar — at iistiinde yasayan insanlardi. Yagsamani hayvancilikla
gegiren bir halktir. At tistiindeki insan bir yerlesimde kalmaz. Beslenen hayvan
bir yerde durmaz. Yanls yone dogru adim atildiginda “Yerimi kapti!” diyen bir
kavga hazir. Bu yer — Kazaklarin aswlar boyunca yerlesim yeri, atalarimin
kemiklerinin yattigi ata yurdu olmasi buraya Kazaklarin diin Rus ¢iftcinin
bugiin gelip yerlesmesi hesaba alinmaz. Bahanenin biiyiigii — Kaysak i yiizii
yuvarlak, bugday tenlidir. En onemlisi — kanunda, giic de senin tarafinda...
Simirin yakinlarinda iki yil boyunca cesitli dehsetler gordiim. Kan kaynadi,
gazap yandi... Ama Kaysaklara ufak bir yardim bile edemedim. Tabi ki kanuna
basvursak her zaman boyle gitmezdi, ancak dil bilen, yol yordam bilen ben

hiikiimetin goziine batamam zaten kendi basim belada” (Magavin, 1991: 380).

Yazarimiz tasvir tekniginin imkanlarmi kullanarak okura yasanacak olan
olaylar1 yaptig1 tasvirler vasitasi ile hissettirmektedir. Yazarimiz Stambek’in siirgiine
gonderildigi ve kagtigi esnada yaptigi tasvir ile kotii seylerin olacagini

hissettirmektedir.

“O giin midem bozuldu. Midem bozuldugunda — kapali tuvaletin

tavamindaki agik havalandirmast iki diinyanin bivine girmek igin genis bir kapi
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olarak goriindii. Sadece atlayarak asilmam lazim, tirmanarak ¢ikmak gerek. Ne
kadar halsiz kalsam da son giinlerde ufak tefek kendimi toparlamigtim, bunun
tistesinden gelebilecegimi anlamistim. Bir diger onemli sey — iki dakikalik
zamandi. Uygun zaman ertesi giin, kirli trenin, Sibirya’min derin vadisine
daldigi zaman, kayin agaciyla karisik orman icinde o firsat dogdu. Safaktan
beri dort bes defa bokluyu tuvalete gotiirmekten bikmis olan bek¢i kaprya sirti
doniik biraz uzakta maxorka® sartyordu. Iki dakika degil, bir dakika, belki, on
bes ve ya yirmi saniyede, ben var giiciimle bu dokuz on yilda harcadigim biitiin
enerjiye ragmen vagona tirmanmayi basardim. Asagida bir bagiris duyuldu,
agtk pencereden mermi atildi ama benim ayagimda zincir ve elimde bagh olsa
da, tanrimin genis gokyiiziiniin altindaydim; tren boyunca kagmadim, atlayarak,
bu, kendi vagonumun arka kosesine ulagtim da, platforma atlayarak asagiya
atladim. Kemiklerim kirilmamis gibiydi. Yolun sag tarafina giineye dogru
diistiim. Azap ve ecel tasiyan agir vagonun tislama sesi kafami degiyordu. Ben
vakit beklemeden uzun ejderhamin gozden kaybolmasim beklemedim. Ayaga
kalkar kalkmaz ormamn icine daldim. Endiselenmedim, arkama bakmadim,
giineye dogru yiiriidiim. Hararetli hararetli baya yiiriidiikten sonra anladim ki
pranganin vuruldugu ayak bileginden ve dizden sag yer yok tiimii kandi. Yiiziim
de saglam gibi goriinmiiyordu. Zorlanarak biraz daha yiiriidiikten sonra, kalin
orman igindeki berrak pinarda yikandim, sakinleserek, kalbimi ferahlattim,
gidisatimin dogru olduguna emin oldum. Allah’a dua ettim de, prangami yukar

cekerek, topallayarak ovdan da ileri gittim” (Magavin, 1991: 361-362).

Yazarimiz romanda okura olaylarin gegecegi yerlerin 6nceden tasvir etmesinden
dolay1 okuyucunun roman iginde yabancilik ¢ekmesini engellemistir. Ciinkii olaylarin
gectigi yerler i¢c mekanda az dis mekanda ¢ogunluktadir. Romanin ana kahramani
Stambek, romanm i¢inde ¢ok zorlu cografya sartlarryla miicadele etmektedir. Bu
sebepten dolay1r yazar-anlaticinin, kahramanin ne zorluklarla miicadele ettigini
gostermek icin fiziki sartlari1 ¢ok 1iyi tasvir ederek okuyucuyu inandirmasi
gerekmektedir. Bdylece roman hem daha inandirici hem de daha siiriikkleyici ve

etkileyici bir durum alir. Yazarimizmn tasvirlerinde kimi zaman ormanin i¢indeki bir

5> Maras Otu
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magara kimi zaman ise ince ayrintilara kadar bir hayvan tasvirini en ince detayma
kadar gormekteyiz. Yazar, insanoglunun giiniimiize kadar doganin ayrilmaz bir pargasi
oldugunu ve bu yiizden romanda dogay1 anlatmay1 6zellikle segtigi goriilmektedir. Bu
sebepten dolay1 da yazarin tasvirlerinin ¢ok boyutlu oldugu goriilmektedir. Bunun

orneklerini eserde su sekilde goriilmektedir:

“Birde, "Geyik geldi!” dedi sevinerek “Tovbe. Betpak'ta fis ulik
oluyormus!" "Geyik nerede?"” — diyorum. Ufku isaret etti. Ne kadar ugrassam
da, hi¢chir sey gérmedim. Sadece birka¢ saat yiiriidiikten sonra kendimize bir

pelinli tepe goriildii. "Burada otlayan ii¢ geyik vard.

Iki bacag biiyiik olan bir kegi..." Buna inanamadim. Gittim ¢enelerinin
lizerine atladim, ileri geri yaptim. . Sonunda, bir yerde dagilip yigilmis geng
keci giibresi durdugunu gorvdiim. Tabi ki bu 6ngdrii babamin bir ozelligi degil,
bozlar sakinlerinin tammlayict bir ozelligidir. Ancak bunalmistim. Sadece
Betpak ¢oliinii  degil, Karakum ve Kizilkum'u gegsek de, yalmizlik ve
yoksulluktan 6lmeyecegimize ikna olmustuk” (Magavin, 1991: 429-430).

“Yeryiiziindeki insanlik tohumu kuruyup gitse canli ve ya cansiz doga
gelisecek kendinin gercek amacimi bulmaya calisiyordu. Benim bu sonuca
gelmem de ug¢suz bucaksiz bozkirdaki bozkwr degil, biitiin Kazak bozkirindaki
antiloplar ve geyiklerin kaderine sebep oldu” (Magavin, 1991: 483-484).

Ben dnceden antilop ile geyigin ikisini iki tiirlii av diye diisiintiyordum.
Yine de yazin — geyik, kisinda — antilop, sadece bir antilop ki igin ortak isim.
Yaz giinii tikairti yeryiiziinde ortalama geyik kisa kadar beyaz kiirk giyiyordu
antilop ve ya sayga dedi. Bizim ilk geldigimiz yillarda bu bozkirda geyikle ¢ok
nadir karsiuaswsin. Benim gordiigiimde Sarisu boyunca simirlydi. Eskiden
boldu. Fakat zaman ilerledikce azaldi. Lezzetli eti icin halk arasinda bir tarafi
Urumgi, Cogek bir tarafi Buhara, Semerkant’tan gelen tiiccarlar buna c¢ok

diiskiindii ve halka uygun olunca pahalandi” (Magavin, 1991: 484).
11.4.1.2. Diyalog Teknigi

Diyalog teknigi, Kazak edebiyatinda da ozelliklede yazarimiz tarafindan da
sik¢a kullanilan bir tekniktir. Romandaki olaylara canlilik kazandirarak okuyucunun

dikkatini olay lizerine yogunlasmasini saglar ve okuyucuyu monotonluktan kurtaran
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bir tekniktir. Iki ve ya daha fazla kisi arasinda meydana gelen kisa ve ya uzun
konusma diye tanimlayabilecegimiz bir tekniktir. Yazarin eserlerinde sikca kullandigi
bir tekniktir. Bu teknik, romandaki diinyay1r samimi, i¢ten ve gercek¢i bir duruma
getirmekle beraber roman kahramanlarinin i¢ diinyalarini, sosyal durumlarmi ortaya

koymasi agisindan dikkat ¢ekicidir (Cetisli, 2014: 126).

Ornegin romanm su kismindaki diyalog teknigi okuyucunun heyecan

seviyesini artirmakta ve romandaki kahramanlarin durumunu géstermektedir.

—  Kim éldii... Kim arkadasiniz mi? — diye sordu sonra Kazak.

— Hayir... Allahtan baska arkadasim yok — dedi ev sahibi nefeslenip. —
Tepedeki 151k golgesine yanstyan pencereye bakti.
Burnunu biikerek, goziinii asagiya bakti. — Babam sordu. Yaminda
duran

—  Cocugum. Ondan sonraki — Bebegim... — Cok fazla konusmak sikiyor,
aniden durdu. Basini egerek, yumruguna dayanarak oturdu.

—  Burasi neresi? — diye sordu Kazak.

— Betpak... — dedi ev sahibi.

—  Betpak oldugunda... Betpak’in neresi?

—  Kékjaylau — dedi ev sahibi.

—  Kékjaylau oldugunda... Hangi yonii?

— Hangi yonii? — Ev sahibi ovusturarak, burnunu az duraksayarak

cekti.” (Magavin, 1991: 335).
I1.4.1.2. i¢ Céziimleme Teknigi/Tahlil Teknigi

Roman kahramanlarmin iyi ve ya kotii karakter ¢ikarimimi ve ruhsal hallerini
yansitmasinin yollarindan birisi olan i¢ c¢oziimleme teknigi, Kazak edebiyati
romanlarinda ve yazarimiz eserlerinde de sikca karsimiza bir bagka yontemdir.
Yazarlar, eserlerinde yer alan kisilerin i¢ diinyalarmi1 okura aktarmak istedikleri
zaman bu teknige miiracaat etmektedir. i¢ ¢dziimleme tekniginde anlatici, kahramanin
ve okurun arasma girerek kahramanm ne diisiindiiglinii neler hissettigini iletmektedir.
Zihninde tasarladiklar1 anlatici tarafindan romana islenir. Ornegin Stambek’in Kazak

koytindeki ailesi ve Ruslarin yaptig1 kirginla ilgili anlatict soyle anlatir:
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“Ruhumuz miikemmel. Terk edemiyoruz. Evde de, bozkirda da. Yaz boyu
halk i¢inde de — koyde, diigiinde, kisin toplantida, kuytu yerde yalniz basinayken
— atlarlayken. Ilk basta halk Sulaimbek’in Rus kardesi olarak adlandirdi, yavas
yavag Sipatay zenginin Rus oglu olup ¢iktim: Sipatay beye baba olarak
cagwrryordum, Zerbala Hanimi anne diyorum. Gergekten aileme karst hislerim
azaldi. Geg olsa bile. Geg soyleyecegim, kendi annem (aslinda da “annem”, —
M.) gencligimde oldii, Babamin (“Baba”) yiiz vermesi az oldu. Bunu kendim ve
dogam icin yapmalyyim, hapishane hiicresinde kaldigim zamanlarda, galiba,
biitiin siilaleye bu kadar “utan¢” vermedim. Ecelinden once olmiis olan
babamin 6liimii dayanilmazdi, iste son birkag yil at iistiinde kaslarimi cattim,
biiyiik ogullart giinahsiz yere iftirayla sug¢landi, Sibirya béliinmiis durumda,

yasam hukuku, doga hukukuna gorve wkimiz, bizim hallaimizdan nefret etmesi

gereken Sipatay Bey ile Zerbala Hanim’a bakmaliyiz” (Magavin, 1991: 385)

“Benim anne baba dedigim talihsiz halkin ruh haliydi, ruhun swrrimi tahmin
ettim. Swradan anne babama, goziimiin oniindeki yash kadina icim acidi,
goniiliim tiziildii. Hepsinden ote, diiriist olmak gerekirse, ayni bunun gibi
karakter davranig sistemi simdiki zamanda benim icin ¢ok faydalyydi. Tabi ki,
normal bir ¢ocuk olacagimi, vahsi dogada giizel olsa da, yabancilarin ortasinda
yasayacagimi diisiinmemistim. Ben giinden giine kizgin, her zamankinden daha
fazla kurbanlik bekleyen obur Molox — insanogullarin basinda daha dnce hig
olmayan katliam vahsetini, a¢gozIlii savasin bitecegi giinii beklemek zorunda

kaldim” (Magavin, 1991: 385).

Stambek’in aklindan gegenler yazarin aktaricis1 konumunda olan anlatici

araciligiyla aktarilirken kahramanm i¢ diinyasinda gizli kalmis durumlar da

okuyucuya agik¢a verilir. Stambek’in Kazak Tiirkleri hakkindaki goriisii ve Ruslarin

yaptig1 kirginla ilgili goriisiinti anlaticinin i¢ ¢éziimleme yontemi ile anlariz.

I1.4.1.2. Ozetleme Teknigi

Yazarlar belirli bir kahraman1 veya konu hakkinda okuyucuyu bilgilendirmek

icin bilgilerin 6zIlii ve kisa bir sekilde anlatilmasidir. Bdylece yazar okuru romandan

uzaklagtirmadan zamandan tasarruf saglamis olur. “Sar: Kazak” romaninda yazar

Ozetleme teknigini daha ¢ok kahramanlarindan ilk bahsedecegi zaman kahramanlar
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hakkinda verdigi ozet bilgiler ile hem zaman dilimini hizlandirarak okuyucuya net
bilgiler verir hem de okuyucuyu odak noktasindan uzaklastirmaz. Bunun 6rneklerini

eserde su sekilde gormekteyiz:
“Stambek

“Ben Stambek Sipatayuli Dauletkeldyev, Rusya’daki en eski, en tinlii
hanedanlarindan birinin ferdiyim. Geg¢mis atamiz 14 yiizyilda Orda’dan
bozkirin giicii geri donmedigi zamanda kendi goniillii olarak Rus bayraginin

altinda girdi. Vaftiz edildi, evlendi ve sonunda yerlesti” (Magavin, 1991: 352).
“Zagira

“Yasli yengem Zagira yagsi yirmi bese yeni doldu, ¢ok giizel bir kadin.
Onu ilk gordiigiimde iri gozlii, sitrma kash, gururlu, beyaz tenli bir gelindi. Bana
tepeden hatta merakly bir gozle acryarak baktigi aklimda kalmisti: Kadinlara
bakma huyum olmasa da, yabanci dilberin bu giizelligine bakmistim” (Magavin,
1991: 404).

Sonug olarak bu teknikte sayfalarca siirecek ve okuyucu ayrmtiya bogacak bir

zeminden kurtularak roman detaydan kurtulacaktir.
11.4.1.2. Geriye Doniis Teknigi

Yazar eseri siradanliktan kurtarmak igin ve genis imkanlar bulmak icin
edebiyata da sinemadan gegen ve zaman igerisinde gelisip sekillenen geriye doniis
teknigi zamanlar arasi1 ge¢me olanagi saglamaktadir (Aga vd., 2009: 73). Bunun

orneklerini eserde su sekilde gormekteyiz:

“Bu — baris¢t yollarla, propaganda, egitim meselesi degil. Puskin dahi
merhamet ¢agrisi yaparak, bagimsizliga ovgiide bulundu. Gogol biitiin
toplumlar, iilke icinde gozler éniine serdi. Tolstoy cesaret, iyilik, diiriistliik ile
insanligy odiillendirdi. Ne ¢ikt1? Highbir sey kalmadi ve diizelen hichir sey yok”
(Magavin, 1991: 358).

11.4.1.2. Montaj Teknigi
Montaj teknigi, yazarin, baskas1 tarafindan yazilan atasézii, deyim, siir, metin

pargalar1 gibi sozleri, oldugu gibi eserin akisina ve yapisina gore uygun bir sekilde
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romanda yer vermesidir (Aca vd., 2009: 74). Bunun Orneklerini eserde su sekilde

gormekteyiz:

“Gogol biitiin toplumlar, iilke i¢inde gozler oniine serdi. Tolstoy cesaret,
iyilik, diiriistliik ile insanligi odiillendirdi. Ne ¢ikti? Higbir sey kalmadi ve
diizelen hicbir sey yok. “Ayiwya namaz ogreten — sopadir” diye Kazaklarin bir
atasozii vardir. Bizim ayiya da soyledigimiz gibi. Ulkenin bilincini artirmak icin

biiyiik silkinisler (“Biiyiik soklar”) lazimdwr” (Magavin, 1991: 358).
11.4.2. Dil Ozellikleri

Insanlarm birbirleri arasinda iletisimin temelini insa eden en 6nemli unsur
dildir. Bu nedenle edebiyatinda temelini insa eden ve temel malzemesi dil oldugundan
dolay:r bir roman olusturmak i¢in hayal diinyasi, yasanmishk ve kurgu yeteneginin
yaninda zihinde tasarlanan metni somut bir sekilde okuyucuya aktarmak i¢in islevsel
bir dile sahip olmak gerekir. Dilin zengin unsurlari, kaliplagmis kiiltiir tasiyicisi
sozleri metinde ne kadar aktif kullanilirsa o kadar anlamsal derinlik artar ve
okuyucuya istenen ileti ulagir. Yazar yazdigi eserlerle insanlari etkilemek ister bunun
icin de edebi dili aktif ve dokunakli kullanmalidir. Ciinkii edebi dil estetik unsurlari ve
cesitli s6z sanatlarmi kapsamaktadir ve bunun i¢inde yazarin ¢aba gostermesi lazimdir

(Onal, 2008: 25).

Muhtar Magavin, “Sari Kazak” romanmni kaleme alirken herkesin anlayacagi
sekilde ele almig ama ayni zamanda mesaj verme kaygisi da glitmistiir. Edebi dili
oldukga hareketlidir, anlatim ve tasvirleri okuyucunun gézii 6niinde sanki bir filmden
kesit izliyormus gibi canlidir. Yazar bu sekilde sanatini en etkili bigimde yapmaktadir.
Romanin aslinda uzun ciimleler goze ¢arpmaktadir ama bu ciimleler siradan yazilmig
climleler degil, anlamsal olarak derin, usta ve tecriibeli bir sanatkéarm elinden ¢iktig

belli olan ctimlelerdir.

Muhtar Magavin, “Sart Kazak” romanini agik sade bir dil ile kaleme almustir.
Onun bu 06zelligi her okurun anlayabilecegi bir yazar oldugunu gostermektedir.
Romanda yabanci kelimelere pek rastlanmaz. Ara ara atasozleri, deyimler, ikilemeler

de kullanmig, anlatimini zenginlestirmistir.
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11.4.3. Uslup Ozellikleri

Dili 6zel ve 6zgiin bir kullanig sekli olan iislup, konuyu, duygu, diigsiince ve
hayalleri anlatig, dile getiris, ifade edis kavramidir. Her yazarm iislubu onun yasam

sekli, hayata bakis acisi, kigiligi hakkinda bir ipucu vermektedir (Cetin, 2019: 273).

Bir romanda iislup sadece romanin okuyucuya aktarilmasi degil ayn1 zamanda
yazarm i¢ diinyasini, duygu ve diislince derinligi ile okuyucuyu olaylar i¢ine siirekler

ve inandiricilik katma agisindan 6nemlidir.

Muhtar Magavin, siyasi ve kiiltiirel olarak Kazakistan iilkesine tamamen bagh
olan bir yazardir. Yazarimizin 70, yildoniimii onuruna “Sh. Aimanov adindaki
Kazakfilm” film stlidyosu tarafindan c¢ekilen belgeselinde yazar sosyo-politik
fikirlerinin daha kiigiik yasta olustugunu ve kiiciik yastan itibaren Sovyet hiikiimetine
kars1 olarak biiyiidiigiinii ifade etmektedir. Romanda da anlagildig1 gibi Alas fikrini
desteklemektedir.

Bu diisiinceler yazarin eserlerinin temeli olusturmasmi ve yazarin
olgunlagmasmi saglamistir. Yazarm, “Sari Kazak” romaninda gordiigiimiiz iizere
kendi ideolojisinin neticesi olarak Bolsevik yonetimine tepkisi iizerine anlatma yoluna
gitmistir. Bu nedenle yazar iislup olarak dogrudan anlatim teknigini benimsemistir.
Yazar, “Sart Kazak” romaninda anlaticin1 yardimi ile romana baglar ve sunar. Bu
teknik sayesinde okuru dogrudan romanin i¢ine alir. Romanin girig béliimiinden bunu
daha iyi gorebiliriz:

“30 Nisan 1945 °te, Sovyet-Alman Savas’indan dokuz giin énce jeolojik
arastirma grubunun Betpak® bozkirda kaybolan “U-2" arastirma ucaginin
yakitimin bittigi caresinin tiikendigi en son anda goz ucundaki boz oyuklarda
insanlarin yasadigr yerlerin var oldugunu fark etti. Issiz degil yerlesim yeri,
(vogun tiitiin ¢tkmasi) duman disart ¢itkmasa da, kararan yasam belirtisi net
goriilebilir, hatta yakin etrafta at siiriisii bile otluyordur. Insamn yasadigi
tarafa doner donmez vidali motorun sesi kesildi, pervaneyi gizledim, hafif sis

cemberi etrafinda da, bomlari ¢ikar ve geriye dogru sigrar” (Magavin, 1991:

332).

6 Kazakistan'da bir ¢6l bolgesidir. Sarisu Nehri altma ulasan yerde, Cu Nehri ve Balkas Golii arasindaki
yerde yer almaktadir (Alan vd., 2016: 441).
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Romanm basinda verilen tarihte Kazakistan’da siyasi olaylarin yaganmasi ve
Sovyet-Alman savasinin baslamasi, dogrudan duygulara hitap etmenin gerekli oldugu
anlayis1 zorunlu hale getirmistir. Bir taraftan Kazakistan’a yeni rejim getirmeye
calisan Rusya, diger yanda da bu iilkenin ¢ikarlarma hizmet eden yazarlar, baskici
siyasilere karsi halk ve duygusal bir siire¢ i¢indeydi. Halkin bu karmasa igerisindeki
durumu ve Alag hareketinin liyelerinin tasfiye edilisi, yazarin anlatim tislubunda etkili

oldugunu sdyleyebiliriz.

Yazarin ¢ok iyi bir tarih arastirmacisi olmasi ve eserlerinde tarihi olaylara yer
vermesi tslubunda etkili olmustur. “Sari Kazak” romaninda sadece Kazak tarihini
degil diger Tirk topluluklarinin da tarihini gérmekteyiz. Bunun 6rneklerini eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Kazak diye nitelendiren gégcebe Kirgiz-Kaysak halkinin yasam tarzinda
yasama arzum yok” (Magavin, 1991: 402).

“Sarisu’yun etegi kalabalik yogun oldu. Yipranmis olmamakla birlikte,
hasta ve yorgun olanlar tarafindan misafirperverlikle karsilaniyoruz. Kazagin
ulu hanm Abuay yalmz at, ¢iplak siingiilii kambur ¢ocuk bazen de ilk defa
yurduna tamndigi zamanda o dik ¢ikmuig, bir giinde alti hatun getirerek, alti
saray dikip, baslangi¢ yildéniimiine yetisen isimli hedefe biz nasil saygi
gostermiyoruz dedi. Abilay ii¢ kabileden bir hanlik kurdu. Hallkinin onur ve
baris ugruna, bolgenin dort kosesi diizgiinlestirdiginde her zaman bayraginin

altinda durdu” (Magavin, 1991: 401).

“Cok dnceki Kuman hanlarimin ¢adirlarimin ne oldugunu bilmek isteyen
tarihgi, etnograflar simdiki bozkwr hanliklarinin ¢adwlarimi kontrol etmesi,

tamima gerekliligini bilmeli” (Magavin, 1991: 376).

“Sart Kazak” romanin tamaminda dénemin sartlari, halkin yasayisi, kiiltiirii ve
sorunlar1 islenmistir. Uslubun sekillenmesinde, Kazak Tiirklerinin hayatina ve
dolayistyla Kazak edebiyatina Sovyetler Birligi ile dahil olan kolhoz, yoldas,

kooperatif gibi konularda etkindir. Yazar bu konular1 elestirmistir.

Muhtar Magavin, eserlerini halk i¢in yazmustir. Kazak Tirklerini bilgilendirme
ve bilinglendirme adina eserler yazmistir. Yazilarin1 yazdigi kitle, rejimle yan yana
duran siyasi riitbesinin yiliksek oldugu burjuva kesiminin kigilerinin dili degil. Sar1
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Kazak gibi ezilen, temel hak ve hiirriyetlerinin zorla alikonuldugu ve ¢ogunlugu teskil
eden halktir. “Sar1 Kazak” romanmda goriildiigii gibi kendi kiiltiiriine sahip ¢ikan ve
Kazak Tiirklerinin de kendi kiiltiirleriyle gurur duymasi gerektigini 6n plana

cikarmugtir.
I1.4.3.1. Dramatik Uslup

Dramatik iislup, insanin kendi kendisiyle, toplumla, dogayla {iziintiilii sonug
verecek bicimde ¢atisma durumunda sunuldugu slup ¢esididir (Cetin, 2019: 277).
Yazar, Sar1 Kazak’m yasadigi aci tecriibeleri bize aktarirken dramatik iisluptan

yararlanir.

Sar1 Kazak babasmin ve kardesinin hayatindan bahsederken icinde bulundugu
durum, iiziintii ve arayigi dramatik iislupla vermistir. Bunun 6rneklerini eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Babam 6ldii. Diiriist olmak gerekirse, hayati boyunca temiz olan Sipatay
Bey kolelige ve kotiiliige gitmedi, ama yasayan insanlar icin iyi seyler yapti.
Hayalsiz 6ldii. Hayalim yok dedi. Tek bir sorun var — en biiyiik oglunun
oliisiinden ve dirisinden haber alamiyordu. Onun diinyada bulunmast sézsiiz
ama babam 1907 yilinda zulme gitti devrim egemenligi zamanminda cezaevinden
zor kurtulduguna inaniyordu. Gegmiste de daha ¢ok katliam vardr ve Ibiray
bunlarin hepsinden gegti. Otuz iki yu konusmadi. Aci veren melankoli

zamaninda tekrar heyecanlandr” (Magavin, 1991: 345).
I1.4.3.2. Diisiince Uslubu

Diisence {iislubu, diislincelerin diiz bir sekilde dogrudan dogruya verildigi
isluptur (Cetin, 2019: 279). “Sar: Kazak” romaninda siklikla karsimiza ¢ikmaktadir.
Bu iislupta verilmek istenen fikir dogrudan okuyucuya verilir. Kelime oyunlarina
bagvurulmadan, diisiince saf ve duru bir bicimde aktarilir. Sar1 Kazak’in Sovyetler
hakkinda diisiindiiklerini duru bir sekilde gérmekteyiz. Bunun 6rneklerini eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Tarihin en acimasiz, en zor zamanlarinda, en kanunsuz, gayri mesru
kralliklarda, korsanlik ve yagmalarda bile erdemsizler oviilmedi ve Sovyetler
Birligi tarafindan kurulan evrensel esitlik sayesinde, insanlik tarihinin tiim

iyi kavramlart yiizyillar  boyunca reddedildi ve ayaklar altina ¢ignendi.
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Herhangi bir ¢agda, herhangi bir ulusta, devlette, hatta evrimsel gelisme
asamalarin olan en vahsi kabilelerinde bile, diisiik bir emek seviyesi, utanmaz,
kisilikten yoksun, igren¢ ve cirkin insanlar iilkeyi yomnetmeye, insanlarin
kaderini belirlemeye, insanlari demoralize etmeye baslamalidr. Boylece bir
ulusu degil, bir devleti degil, diinyanin yarisimi kan ve sefalet icinde bogdu ve

cehenneme giden yolu agti” (Magavin, 1991: 413).
11.4.3.3. Biling Akimi Uslubu

Biling akimi iislubu, hatirlatmalara ve ¢agrisimlara bagli olarak birbiriyle
kopuk ve baglantisiz olay, duygu ve diisiincelerin oldugu iislup cesididir. Bu sayede

anlatim ¢ok boyutlu hale gelir (Cetin, 2019: 276-277).

Sar1 Kazak, babasi Sipatay Bey’in ne halde oldugunu diisiinerek, cesitli
diisiinceleri kendi kendine disiiniirken biling akmmi Uslubunun 6rnegini  bize

vermektedir.

“Insan ecelini soramazdi. Genglige geliyor mu? Ihtiyarliga geliyor mu? —
hi¢biri bilinmiyor. Babamin sagligimdan baska dilegi yoktu. Babali ve ¢ocuklu
iki sefil, 1ss1z bucaksiz bozkirin derin kisimlarinda yurtsuz, cansiz 1ssiz bozkirda

hepimiz birlikte ortaklasa yedi yil hayat stirdiik

Son otuz yildaki hayati baski ve siirgiinde gegen kiymetli yashnin en son

dilegi gerceklesti — benden once oldii” (Magavin, 1991: 494).
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III. BOLUM

III. SARI KAZAK ROMANINDA KAZAK MILLi KiMLiGi
II1.1. Milli Kimlik Unsuru Noktasinda Sar1 Kazak Romanm
II1.1.1. Kiiltiirel Kimligi Olusturan Unsurlar

Kiiltiriin bazit unsurlar1 vardir. Bunlar toplumun bazi gereksinimlerini
kargilamak i¢in Oziimsemis oldugu unsurlardir (Tural, 1999: 37). Bu unsurlar
hareketlidir ve daima bir yenilik i¢indedir. Kiiltiir diinyasinin bu unsurlari1 arasinda
dogal bir baglant1 vardir. Bu unsurlar birbirlerini etkilemektedir (Giindogan, 2009:

402). Bu unsurlarin tiimiiniin bir arada olma zorunlugu yoktur (Késeoglu, 2002: 139).
IILI.1.1.1. Gelenek ve Gorenekler Unsuru

Gelenek ve gorenekler, halk tarafindan benimsenmis ve yaygm olarak
uygulanilan davranig bicimleri olarak tamimlanmaktadir. Bu degerler, uzun zaman
icerisinde yerlesmis olup nesilden nesle gecerek gelen ve toplumun iiyeleri arasinda
ortak bir ruh, siki bir bag yaratan aligkanlklar bi¢ciminde de tabir edilmektedir
(Puskiillioglu, 1994: 418). Gelenek ve gorenekler, toplumlarm sosyal iligkini
belirleyen degerdir. Bir toplulugun diizen igerisinde sistemli bir hayat slirmesine
olduk¢a onemli bir goreve sahiptir. Milli kimligin en 6nemli gdstergelerinden olan
gelenek ve gorenekler, toplumdan topluma farklilik ve kismen de olsa benzerlik

gosterebilir (Erkal, 1996: 28).

“Sart Kazak” romaninda Stambek’in siirgiinden kactiktan sonra sigindigi
Kazak koyiinde yasayan Kazak Tiirkleri gelenek ve goreneklerini korumuslardir.
Baz1 zor durumlarda da atalarindan kalan geleneksel yontemlerle ¢care bulmuslardi.

Bu durumu eserde su sekilde gormekteyiz:

“Kendi atamdan isittim diye. O zamanda bizim iilkede ks sert oldugu
yillar Str Derya’dan asag gider. Iki ortami kendinde gordiin, Sarisu’dan baska
bir nehir yok. O bozkir genis. Su bulma c¢aresini beceremediginde geri
donmekti. Benimki o zamanlardan kalan gelenekti. Uzunkulak’dan duydugum
gordiigiiniin yonii ayri. Aksi takdirde, baska bir mantik bulabiliriz” (Magavin,
1991: 437).
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Romanda ilk basta Sar1 Kazak’in, Kazak Tiirklerinin gelenek ve gorenekleri
hakkinda higbir bilgisi yoktu ve kahramanimn siirgline gitmeden Onceki ailesi 14.
yiizyilda Kazakistan’m Orda sehrinden kagarak Rusya’ya sigmmuiglaridir. Bu sebepten
dolay1 Kazak gelenek ve goreneklerini bilmiyordu. Siirgiinden kactiktan sonra Kazak
kdyiine sigminca Kazak Tirklerinin muhtesem gelenek ve goreneklerini goriince ¢cok

sasirmistir ve onyargist kaybolmustur.

Romanda gelenek ve goreneklerin milli kimligin tizerinde etkisini su iki farkli
ozellikle gorebiliriz. Birinci olarak, Sar1 Kazak’1n ilk ailesi 14. ylizyilda Kazakistan’in
Orda vilayetinden kacarak Rusya’ya sigmmistir ve bir miiddet sonra gelenek ve
goreneklerini kaybetmistir ve zamanla Rus gelenek ve goreneklerine adapte
olmuslardir. Bunun neticesinde milli kimligini kaybederek Ruslasmuslardir. Ikincisi
ise Sar1 Kazak’in siirgiine giderken Kazakistan’da trenden kacarak sigindigi Kazak
koyiinde ise gelenek ve goreneklerin korundugu ve milli kimliklerini kaybetmedigi
goriilmiistiir. Bunun neticesinde ise Kazak milli kimliklerini korumuslardir. Milli

kimligin koruyan milletin asimile olmasi1 zordur.

Romanda Kazak topraklarma sonradan gelen Ruslarin Kazaklarmn tarihini,
geleneklerini, adetlerini bilmedikleri goriiliir. Bunu ugagi kaybolan ii¢ pilotun Kazak
koyline gelmesinden anlayabiliriz. Cilinkii ucagi kaybolan ii¢ pilotun kdyde yabancilik
cekmesinden anlayabiliriz. Ayrica Kazak topraklarina gonderilen Rus ciftgilerin
Kazaklarin gelenek ve goreneklerini hor gérmesinden bu sonuca varabiliriz. Bu

sonucu eserde su sekilde gormekteyiz:

“Gokyiiziinden inen tic adam herhangi Kazak koyiine gittiginde
aliskanliklart iizerine eve sormadan girdi. Girdiginde, kiiciik merdivenden

asagiya indi. Aniden serin esintili riizgar ¢carpt” (Magavin, 1991: 334).

Gecmisten gilinlimiize biitlin Tirk topluluklarmin misafir geleneklerinde olan
kendisine sigman bir siginmaciy1 asla baska bir topluluga vermemesi gelenegini Sar1
Kazak’m sigmdig1 Kazak koyiinden anlayabiliriz. Cilinkii Sipatay Bey ve koyliiler,
Sar1 Kazagi almaya gelen Rus birligiyle catismaya girme pahasina da olsa geri
vermemistir. Buradan da milli kimligini kaybetmeyen bir toplum hem birlikte hareket

eder ve zorluklarla beraber miicadele etmesi sonucuna varabiliriz.
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1I1.1.1.2. Aile Unsuru

Bilindigi gibi toplumdaki degisimler, ilk olarak, toplumun en kiigiik yap1 tasi
sayilan “aile” igerisinde gdzlemlenebilmektedir. Bu nedenle birey kimlik kazaniminin

temellerini ailesi sayesinde olusturmaktadir.

Romanda Kazak Tiirklerinin aile yapist bir nevi teskilatlanmis gibidir. Bunu
1916 ayaklanmalarinda biitiin koyliilerin beraber hareket etmesinden anlayabiliriz. Bu
teskilate1 aile yapisi sayesinde Kazak Tiirkleri Sovyetler zamaninda yapilan baskilar

olsa bile milli kimliklerini kaybetmemislerdir.

Romanda evin biiyiigiine her zaman saygi vardir. Bu saygi cergevesinde ailede
son s0z hakki her zaman evin biiyiigiindedir. Eve misafir geldigi zaman baskdseye
evin biliyligli ve misafiri oturtulur. Evin biiyiikleri eve geldikleri zaman herkes ayaga
kalkmaktadir. Kazak Tiirklerinde biiyiikler kiigiikleri kollar, kiiciiklerde biiyiiklerine
hayatlarmin her noktasinda saygida kusur etmezler. Bunun Orneklerini eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Sen kabile liderinin, halk biiyiiklerinin sevgili bir eviadisin. Evet, ben
ikizlerden biri gibiyim, Sulaimbek beyle ikimiz, bizim Kaysaklari mecaz diliyle
soylediginde, ikiz kuzular, birlikte yiiriiyoruz. (Magavin, 1991: 385).

Kazak Tiirklerinde aile yapisinda kadininda yeri 6nemlidir. Kazak Tiirklerinde
evlilik geleneginde kadinin yabanci bir erkekle evlenilmesi hos karsilanmaz. Evlilikte
es tercihi etnisiteler arasinda bir sinirdir. Kazak bir kadinin Kazak olmayan (Romanda
Rusya’da dogmus asimile olarak Ruslasmis bir Kazak) bir erkekle evlenmesi toplum
tarafindan tasvip edilmez. Ancak romanin baskahramani Stambek, ailesinin ve
koydekilerin gilivenini kazanarak ve de Zagira’nin sundugu sartlar1 kabul ederek

evlenir.

Kazak Tiirklerinin evlilik gelenek ve goreneklerinde ¢ok eslilik Kazak kiiltiirel
kimliginin sekillenmesinde 6nemli rol oynar. Romanda Almas Hanim, Oguz Bey’in
kumas1 oldugunu sdylemektir. Bu durumdan Almas Hanim kismen de olsa mutludur.
Ciinkii Oguz Bey’in ilk esi hakkinda Almas Hanim iyi bir sekilde anmaktadir. Bir
diger ornek ise Sipatay Bey’in kizi olan Aysalka esi Oldiikten sonra kdyiine geri
dondiigiinde ailesi ona sahip ¢ikmistir. Burudan da gorildiigii gibi, Kazak toplumunda
kadinlar degerli olup sahipsiz birakilmaz.
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3 biiyiik ciiziin (Ulu, Orta ve Kiiglik Ciiz) var oldugu Kazakistan’da soy bagi
acisindan dnemli bir yere sahiptir. Sosyal hayatta dnemli bir konuma sahip olan ciizler
kabileler ve boylar iistii bir semsiye gorevi yapmaktadir. Kazak Tirkleri arasinda aile
seceresini bilmek biiylik bir saygmlik kazandirir. Romanin baskahramani Stambek,
Olen babasi Sipatay Bey’e saygmlik kazandirmak i¢in ciiziiniin Argin oldugundan ve

bu cliziin milliyet¢i oldugundan bahsetmektedir.
I1.1.1.3. Giysi Unsuru

Insanlik tarihinin ilk giiniinden itibaren baslayan giyim ilk dénemlerde dogal
hayattan daha az zarar gormek maksadiyla yapilmistir. Zamanla insanlar kendi
toplumunun folklorik unsurlarmi, sosyal ve ekonomik yapisini, iklimini yasam
bi¢imlerini gosteren, kendilerine 6zgii kiyafetler segmislerdir. Kiyafet se¢ciminde iklim
tipinin ve yasanilan cografyanin yani sira yasanilan hayat tarzi da 6nemlidir. Zamanla
toplumsal bir 6zellikte kazanan kiyafetlerden insanlarin hangi topluluga ait oldugu ve

kimliksel 6zellikleri hakkinda da fikir yiiriitiilebilir ve bilgi sahibi olabiliriz.

Kazak Tiirklerinin 6zelliklerini, yasam seklini gosteren geleneksel Kazak
giysileri gecmisten giinlimiize gelen en degerli miraslardandir. Bu giysiler romanda
unsur olarak gecmisin yasam tarzimi gérmek miimkiindiir. Giysiler ayrica Kazak

Tiirklerinin kimligini yansitan en 6nemli bir belge niteliginde sayabiliriz.

Giysiler etnisiteler arasinda fark yaratan dikkat cekici kiiltiirel unsurlardandir.
Bir Kazak Tirkiiniin giydigi elbise onu Ruslardan aymrir. Siirgiinden kagip Kazak
koyiine gelen Stambek misafir oldugu evde evin yashismin giydigi borkii ve Kazak
milli kiyafetlerini goriince sagirmistir. Ciinkii bu bork yasliyr Ruslardan farklilastiran,

koyde yasayan Kazak yaslisina 6zgii kiiltiirel dikkat ¢ekici etnik bir unsurdur.

Romanda kadinlar giindelik hayatta giydikleri elbise olan kamzol giymektedir.
Erkekler ise bork denilen sapka takmaktadir. Ozellikle yash insanlar geleneksel
kiyafetlerini giyer. Bunu Sipatay Bey’in giydigi bork ve kaftandan anlayabiliriz.
Ayrica evin diger yashst Zerbala Hanim giydigi Kazak geleneksel kiyafeti

kimeshekten’ anlayabiliriz.

7 Kazak kadinlarmim bas giyimi (Kazak Medeniyeti Entsiklopediyasi, 2005: 298).
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Kilik-kiyafetten insanmn ekonomik durumunu da anlayabiliriz. Romanda
Almas Hanim’in esi Sozak bdlgesi katliamlarinda 6lene kadar giyinisi gosterisliymis
ama esi 0ldiikten sonra sadece yamali eski bir kamzol giymektedir. Kimlik agisindan
degerlendirecek olursak savaslar ve katliamlarin sonucu kilik-kiyafetten bir milletin
kimliginin ne kadar degistirdigini gorebiliriz. Daha 6nce gosterisli kiyafetler giyen
Almas Hanim tesadiifen hayatta kaldigi yasaminda fakirlestigi icin temizlik ve
gosterise dnem veremeyecek bir seviyeye gelmistir. Savas ve katliamin oldugu yerde

milli kimlik unsurlarmin sekteye ugradigini da gorebiliriz.
I11.1.1.4. Mutfak Unsuru

Kazak kimligini olusturan, onlar1 diger milletlerden ayiran kiiltiirel
ozelliklerden biride mutfak kiiltiiriidiir. Mutfak kiiltiirii, biitiin icecek ve yiyeceklerle
beraber, 6giinler icecek ve yiyeceklerin temini, pisirilmesi, sofra gelenekleri, inanglar,
kullanilan kap kacak ve ilgili mekanlar1 (mutfak, kiler vb.) kapsamaktadir. Icecekler
ve yiyecekler, hayati idame ettirmenin yani sira, sosyal iligkilerin kurulmasi, ailede

seving ve liziintliniin paylasilmasi gibi rolleri de yiiklenmektedir (Tan, 2009: 512).

Romanda mutfak kiiltiirli iizerinden, Sozak bdlgesinde yapilan katliamlarin ve
kolhozlarin Kazak Tiirklerine ve bolge halkina nasil etkisi oldugunu gérmekteyiz.
Kocasi katliamda 6len Almas Hanim nasil fakirlestigini kendi agziyla s6ylemektedir.

Bu durum eserde su sekilde islenmistir:

“Kirk yul katliamdan da canli ¢itkacak éliimsiizlerde olacak, — dedi Elmas
tim yiizii  kurumus, atese c¢ali ¢urpt kardi. Hayatta kalan insanlarin
topladiklarini, tekrardan kalkoz yapiyorlar dedi. Diin bir grup insan asagida
wiiriiyiis yapti. Ev basi hayvan veriyorlar dedi. Kujak Kelesokin gitti, Stalin
bilmiyordu, simdi insanlart kutsamak istiyordu. Sadece kalkoza girse olacak.
Kim inanmir. Ulkenin geri kalamini da topluyor bir yolunu bularak daha da
katliam yapiyor. Ama nefes alacagimiz yer yine. Pisman olacak bir sey var.
Silahla gelerek caldiklarimi goriiyoruz. Simdi bu yerde ne varsa nasibimizi
yiyoruz. Bu yonde u¢urum altinda kuliibemiz var. Kisa kadar ne kadar

zaman...” (Magavin, 1991: 477).

“Kova fokurdayarak kayniyor, yavru baliklarin i¢i beyazimsi ve gevrek,

cirpinarak birlikte duruyor. “Yeterli dedi — Elmas, ben etrafa baktigimda baligi
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temizliyor diye diisiince gerek. — Simdi biraz...” Biraz sonra kova atesten indi.
fg:indeki kastk ¢atirdadi, bagwrsaklart yarildi, hassas béliinen dibini tuttu ve
kaynayan su cizirdadi ve azaldi. Ezildigi zamanda baksam yiizii gismis yagd.
Eski yag. Elmas akigkam siizerek yarim kese sapsari grimsi yag aldi” (Magavin,

1991: 477).

Bir milletin ait olduklar1 kiiltiirel kodlar1 barindirmalar1 bakimindan 6neme
sahip olan yemekler sadece temel gereksinimlerin karsilanmasi olarak gérmek
yanlistir. Asagida romanda aldigimiz boliimde Sovyet yonetimi gelmeden Once
genellikle hayvancilikla ugrastiklart ve bu hayvanlarm etinden siitiinden
yararlandiklar1 ve bu malzemelerden yola ¢ikarak yemekler yaptiklarini gériiyoruz.
“Hayvanin etinden ve siitiinden sadece hazirlanmig dogal ve taze yemekler (Magavin,
1991: 385). Ayrica romanda Sovyetler geldikten sonra Kazak Tiirklerine uygulan
ekonomik politikalar ve katliamlar neticesinde nasil yoksullagtigini gérmekteyiz.
Ayrica bu politikalar beslenme kiiltiiriinii de degistirecektir. Kolhozlar yiiziinden
hayvanlar1 elinden alinan Kazak Tiirkleri et ve siit tiiketememektedir. Bundan dolay1

sadece balik ve bolgedeki ¢esitli otlar1 tiikketmek zorunda kalmiglardir.

Gida ve beslenme, topragm verimli ikliminin uygun olup olmayigina baghdir.
Bu durum bir bolluk ve kitlik sorununu dogurmaktadir. Romanda, Kazak Tiirkleri
kolhoz politikalarindan dnce zengin bir yemek kiiltiirii varken kolhoz geldikten sonra
bu yemek kiiltiirii ortaya konulamaz oldu. Ciinkii halk ¢ok zor durumdaydi. Bu da

kiiltiirel agidan bir kimlik degisimine sebep olmustur.

Romanda bir diger tarihsel kimlik unsuru ise Kazaklarin milli igecegi kimizin
tarihi ve faydalar1 hakkinda bilgi vermektedir. Bu bilgiler eserde su sekilde

islenmigtir.

“Kont Tolstoy bir¢ok kez Baskurdistan sahasina ézel olarak giderek yaz
boyunca miskince icip, gocmen halklarin Atilla ve Cengiz Han doneminden beri
gelen tedavi icecegi — kimizdi, — o kimizi abartmadan, diisiirmeden icmek ve
cogunun haline diizenine, kuvvetine memnun olan Kirgiz-Kaysak kaba

goniilliivdii” (Magavin, 1991: 364).

Ayrica Ornekte goriildiigii gibi kimizin hem Kazak Tirklerinin hem de

Tiirkistan cografyasindaki yasayan Tiirklerinde ortak icecegi oldugu anlagilmaktadir.
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Romanda ayrica egitim goren ¢ocuklara ekmek, tereyagi gibi giindelik hayatta
kullanilan yiyeceklerin Rusca karsiliklar1 cocuklara ezberletilmistir. Ayrica Rus
yemek kiiltiirii de ¢ocuklara kismen de olsa dgretilmistir. Bu da Sovyetlerin Kazak
kimligini unutturmaya kiigiik yaslarda baslandiginin gostergesidir. Ayrica yemekler
iizerinden Carlik rejimine elestiride vardir. Ciinkii bu elestiri Kazak Tiirklerinin aglik

felaketi yasamasindan dolayidir. Bu durum eserde su sekilde islenmistir:

“Uzun zaman once, ¢ocukken duydum. "Insanlar acliktan oliiyor ve ekmek
yok” diyorlardi. Car’in lkizi. “O zaman niye tereyagr hamurundan ekmek
yemiyor?” Kazak¢aya cevirsek, “Et tiikenirse, neden yag yemiyorsun?” olurdu.
Et tiikenen yere yag nerden gelecek? Ekmek ve hamur isleri ilk basta mevcut
degildir’ (Magavin, 1991: 466).

Romanda Kazak Tiirkleri sofrada hep beraber yemek yerler ve sofrada
baskdseye evin biiyligii oturur. Et yerken etten bir parga evin biiyiigii yer sonra bu
parca swrayla ev ahalisi tarafindan yenmektedir. Buradan anlagiliyor ki Kazak
Tirklerinde teskilat¢1 bir yap1 oldugunu gormekteyiz. Bu durum eserde su sekilde
islenmistir: “Etin tistiinde haslanmuis bir kafa duruyordu. Kabile lideri oniine alip, bir
kulagimi bana, ikinci kulagini kendi ¢ocuguna verdi” (Magavin, 1991: 374).
Yemekten sonra Kazak Tirkleri ¢cay ikram etmektedir. Bunun drneklerini eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Hizmet¢i kadin, ocaktaki kizginlagmis agag¢ komiiriiniin iizerinden bakir
bir ibrigi alarak yuvarlak bardaklara rengi tam belli olmayan koyu kirmizi bir
syt koyup dagitmaya bagsladi. Kahve degil, siit ekliyor, dozuna gore
ayarlanmis koyu ¢aydi” (Magavin, 1991: 373).

Cografya insanlarmi kaderidir ve de mutfak kiiltiiriinii de etkilemektedir.
Romanda, Cografyanin sartlarindan dolay1r hayvancilikla ugrasan Kazak Tiirkleri
bozkir yasamindan dolay1r konargdcer yasarlar. Bu yasamin sonucu tort tiilik
hayvanlar1 denilen at, deve, koyun gibi hayvanlar1 beslerler ve ulagim araci olarak
kullanirlar. Bu yiizden icecek olarak atm siitii “Kimiz” ve devenin siitii “Subat”
tiikketilmektedir. Ciinkii bu i¢ecekler konargdcer yasayan Kazak Tiirklerini soguga ve

acliga karsi tok tutmasi bakimmdan ¢ok 6nemlidir.
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Kazak Tiirklerinin geleneksel hayatinda et temel besin {iriiniidiir. Romanin
baskahramani Stambek’in siirgiinden kagip Kazak koyline gittigi zaman konuk oldugu
evde ona Kazak Tirklerinin iinlii yemegi etin i¢ine hamur konularak yapilan
“Begparmak™® ikram edilir. Besparmak yemegi Kazak Tiirkleri i¢in siradan bir yemek
degildir. Kazak Tiirkleri arasinda Besparmak yemegi toplumsallasmis daha da ileriye
giderek millilesmistir. Kazak Tiirkleri degerli misafirlerine ikram edilir. Bu yiizden
sadece karin doyurmak i¢in yapilan bir yemek degil, milli bir Kazak degeridir.
Stambek’in misafir oldugu Sipatay Bey’in ailesi Kazak geleneksel hayatindan
kopmadigr ve geleneksel bir Kazak kiiltiirel kimligine sahip bir aile olduklarmi
gosterir. Kazak Tirklerinin milli yemegi Besparmak 6rneginde goriildiigii gibi, yemek
ve igecek kiiltlirli kiiltiirel kimligin onemli bir unsurudur ve Kazak Tiirklerini

Ruslardan farkl kilan milli karakterinin bir pargasidir.
II1.1.1.5. Tére Unsuru

Tore, toplumsal yasayis seklini 6nemli dl¢iide etkileyen ve toplumsal hayatin
diizenlenmesinde Onemli yeri olan s6zlii ve yazili kurallarin tamamadir. Kazak
Tiirklerinin toresinin ortaya ¢ikmasi ve sekillenmesinde hic siiphesiz en biiyiik etken,
cografi kosullardir. Bozkir yasamanin zor kosullari, buralar1 yurt edinen Kazak
Tirklerinin hayatlarini etkilemekte ve hayatlarini devami noktasinda biiyiik zorluklara
maruz kalmalarma sebep olmaktadir. Bu zorluklar neticesinde Kazak Tirklerini
birbirleri arasinda dayanmigma artmig ve ayni bolgede sabit kalmamaya mecbur

kalmiglardir.

Bozkirdaki konargdger kavimler arasinda “karizmatik aile” olarak bilinen bir
yonetici ailenin, diger ailelerinde izleyebilecekleri bir lider ¢ikarma hakkia sahip
oldugu aile yapisma “ak kemik” denir (Frye, 2009: 182). Romanda Sipatay Bey’in
1916 ayaklanmalarinda koyt orgiitlemesiyle ve bu isyana onderlik etmesinden Kazak

toresinin ne kadar gii¢hii oldugunu anlayabiliriz.

Romana gore Kazak Tiirklerinin evlenme tdresinde, bazi 6zel durumlar
haricinde disaridan gelin veya damat alma yoktur. Cok eslilik kismen de olsa vardir.

Kazak Tirkleri ataerkil bir yapiya sahip olup kadin, kocasinin ve onun ailesinin

8 Kazak halkmin etten yaptigi ulusal yemegidir (Tiisiindirme Sézdigi, 2007: 232).
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miilkii olarak goriilmektedir. Kocasmin 6liimii halinde kadmin ailede kalabilmesi
amaciyla, sosyolojide “leviratus” denilen adet geregi kaymi ile evlendirilmektedir
(Ulken, 1969: 189). Stambek, abisi Sulaimbek’in vefati ile yengesi Zagira ile
evlenmek istemesi ve bu evlenmeyi yapabilmesi i¢in siinnet olmas1 ve Miisliimanliga
gecmesiyle Kazak toresinin ne kadar baskin oldugunu gostermektedir. Ayrica

Stambek Rus kimliginden Kazak kimligine evirilmistir.

Romanda Kazak Tiirkleri misafir agirlamak da dikkat edilmesi gerek gorgii
kurallarina uyarlardi. Konuk kutlu olarak degerlendirilir ve evin bagskdsesine
oturtulurdu. Ayrica konuga ziyafet verilirdi. Belirli gorgii kurallar1 ve hiyerarsik
diizen esas almarak yemek yenmesi Kazak toresince adettendi. Ruslarda bu adetin
olmamasim1 Kazak koyiine gelen Rus pilotun bu diizende yemek yemeye

sasirmasindan anlayabiliyoruz.

Sovyetlerin kendi kurallarini, politikalarmi ve kiiltiirlerini tam anlamiyla
uygulayamamasma neden olan unsurun baginda tore gelir. Tore sayesinde Kazak
Tirkleri, gegmisten gelen atalarinin gelenek ve goreneklerini unutmamigstir. Ayrica

Kazak Turklerini bir arada tutan en 6nemli unsurdur.
I11.1.2. Din ile lgili Unsurlar

Romanda din Ruslar ile Kazaklar arasinda farklilik yaratan Onemli bir
unsurdur. Romanin bagkahramani1 Stambek’in, abisinin dlen esi Zagira ile evlenmek
istemesi tek bir sartla kabul edilmektedir. Islam dinini segerek siinnet olmasi sartiyla
kabul edilmektedir. Yazar, Miisliiman olan Kazak Tiirkleri ile Hristiyan olan Ruslar
arasma ¢izilen belirgin dini etnik simirlar1 romana yansitir. Miisliiman Kazak Tiirkleri
ile Hristiyan Ruslar arasindaki bu smirlar romanda genel olarak zorba Hristiyan
Bolseviklerin iktidardan diigmesini istemesi, Sovyet liderinin kéafir oldugunu
sOylemesi, Stambek’in ailesi Rusya’da vaftiz olarak din degistirmesini 6rnek olarak

verebiliriz.

Romanda Miisliiman olan Kazak Tiirkleri at eti yerler, kimiz igerler ama Islam
dininin haram kabul ettigi domuz etini yemezler. Rus geleneklerine gore biiyiiyen
baskahraman Stambek, Kazak kizi Zagira ile evlenmek icin Zagira’nin 6ne siirdiigii
sartlardan olan siinnet olma ritiielini yerine getirir. Buradan da anlasildig1 gibi Kazak

Tiirkleri Islam dininin vecibelerini yerine getirdikleri anlasiimaktadir.
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Romanda, 17. ylizyilin basinda Hristiyan 4aleminin aralarinda kanh
miicadelelerin olduklarmni sdyler. Ayrica bagkahraman Stambek incil’i okudugundan
da bahsetmektedir. Stambek ayrica Kazakistan’da yasasa bile Miisliiman olana kadar
kendi milleti olan Ruslar1 ve kendi dininden olan Avrupa devletlerini diistinmiistiir.

Stambek her iki dinide olumlu bakmistir ve keskin bir ¢izgi ile ayrim yapmamustir.

Romanmin bagkahramanmi Stambek dini kimligini ge¢misten yasadigi ana
kadar sorgulamaktadir. Bu sorgulamayi yaparken de ge¢miste yasamis atalari
iizerinden kendi yasadigi doneme kadar dinini sorgular. Aslinda buradan da
anlagildig1 gibi Sovyet zamaninda Kazakistan’da donemin baskict politikalarindan
dolay1 bir dini kimlik bunalimi da oldugunu gérmekteyiz. Hatta romanda bir Kazak

oru¢ ve namaz tok karnina yapilir diye bir serzenisi vardir.

Romanda Sovyetler donemi Kazakistan’da devlet gorevlisi Ruslarin
Islamiyet’e saygilar1 yoktur. Ciinkii Sipatay Bey’in esi 6lmesi sonucu yapilan cenaze
toreni swrasmnda Rus komisyonu matemi olan Sipatay Bey’in malma el koyma
iglemlerini baslatmigtir. Ayrica bu cenaze toreni sirasinda Sovyet yanlis1 Kazaklarda
sevinerek alkol igmislerdir. Buradan da anlasildig1 gibi Sovyetlerin din konusunda

uyguladigi politikalarin kismen de olsa ise yaradigi goriilmektedir.

Islam dini Kazak kimliginin 6nemli bir yapitasidir. Romanda bu durum
konargdcer olan Kazak Tiirklerinin Islam dinini, Sovyet yanlhis1 Kazak Tiirklerine
oranla daha iyi yasadig1 goriilmektedir. Bagkahraman Stambek, konargdger atalarmin
g0¢ sirasinda mezarliga yaklastiklarinda go¢li durdurup mezar ziyareti yaptiklarini ve
bu ziyaret sirasinda Kuran okuduklarmi ve kurban kestiklerini kendi agziyla
soylemektedir. Buradan da anlasilmaktadir ki, her ne kadar Kazak Tiirkleri agisindan
Islamiyet anlayis1 konargdcer hayat tarzina uygun olmamasi ve daha pratik bir anlay1s
olmasina ragmen konargdcer Kazak Tiirkleri Islam dininden vazgegmemislerdir.
Islam dini Kazak kiiltiirel kimliginin nemli bir unsuru oldugundan Sovyet yonetimi
tarafindan halki bir arada tutan birlestirici bir unsur olarak goriildiigii ve bu unsurun

zayiflatilmasi gereken bir alan olarak gérmektedir.

Romanda, dini kimlik 6zellikleri Kazak Tiirklerinin yasamlarindaki kilik ve

kiyafet giyinisini de etkilemistir. Bu durumu eserde su sekilde islemistir: “Yoksul
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basima yuvarlak takke konuverdi”(Magavin, 1991: 372). Ciinkii takke Islam dininin

sunnetlerinden birisidir.

Romanda baz1 geleneksel din unsurlarina da rastlanilmaktadir. Tiirk
mitolojisinde yer alan bu unsurlar Kazak dini kimliginin sekillenmesinde dnemli rol
almaktadir. Bu acgidan bakildiginda Kazak Tiirkleri eski geleneklerini ve eski
inandiklart1 mitolojik unsurlari ne kadar dini kimliklerini degistirseler bile

unutmadiklarini anlayabiliriz. Bunun 6rnegini eserde su sekilde gormekteyiz:

“Daha sonra hayvanlari Kambar Ata’ya, kendimi de Hizir dlime teslim
ederek arkama baka baka gittim. Allaha karsi bela-suglamalarim kalksa da,
mutluluk gecikmeyecek, ilk kar geri dondii ve simdi kendime barmak bulmadan

once o kadar ati hi¢hir yere sigdiramazdim™ (Magavin, 1991: 348).
II1.1.3. Siyasi Unsurlar

Siyasi unsurlar kimlik gelisiminde kolektif varliklar1 tahayyiil eder. Bu durum
baskic1 bir siyasal iklime sebep olmaktadir. Romanda, 1917 Subat Ihtilali ile Carlik
Rusya’nm yikilmas1 Kazak Tiirklerini milli bir devlet kurma siyasetine yoneltmistir.
Bunun neticesinde Alas lideri Alihan Bokeyhanov liderliginde bu siyasi politika

yiriitiilmeye ¢aligilmistir. Bu durum eserde su sekilde islenmistir:

“Bugtin ki nesli Alihan! Han degil, Devlet duma iiyesi, Rusya’da en etkili
insandi, Ali de degil, Alihan — Békeyhanov, Kazak halkinin simdiki lideri, iilkeye
esitlik getirilirse — mesele bu! Babamin Alihan Bokeyhanov’'u ve Kazak
liderlerinin eylemlerini  bildigi ortaya c¢ikti. Sasirdim.  Sadece Miisliiman
figiirlerin siyasi miicadeleye aktif katilimi nedeniyle degil, Kazaklarin hdla
Cengiz Han ve Cuci Han'in adlarina saygi duyduklar: i¢in” (Magavin, 1991:
394).

Esasen Kazak Tirklerini milli bir devlet kurma siyasetine hizli bir sekilde
calisma baslatmasmin sebebi Carlik Rusya’nin Kazakistan topraklarina yayilmaci ve
isgal politikalaridir. Bu politikalara bakildiginda, Kazak Tiirklerine uygulanan sosyo-

kiiltiirel ve ekonomik politikalardir. Bunun 6rneklerini eserde su sekilde gérmekteyiz:

“Aman Allah 1m, krallik Rus Carligi1 degil mi, onlar topragin diktatorleri,
kendi kendilerine soymasina ne oldu!” diyorlar. Ben: “El koyma yiiriitiip, yeni

bir diizen olusturanlarin arasinda Rus var mi?” diye soruyorum. Yerlestiler.
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“Bunlar — yandaslar, — dedi bu nedeni. — Bu bir kopek, bir el¢idir. Kararname
yukaridan geliyor” (Magavin, 1991: 423).

Romanda ayrica Carlik Rusya’nm zuliim ve istila siyaseti sona ermeden, daha
biiyilk bir yikim kisa siire igerisinde Kazakistan topraklarinda yasanacagi Kazak
bozkirlarina gelen ugagi kaybolan {i¢ pilottan anlayabiliriz. Cilinkii buradan Carlik
Rusya’nin son donemlerinin savaslarla gectigini anlayabiliriz. Savas neticesinde
halkin fakirlesmesiyle beraber insanlar, Rus Cari’na karsi diigmanlik beslemeye ve
Car’1 devirebilmek icin her tiirlii muhalefetle birlikte hareket etmeye baslamiglardir.
Kazakistan’da 1916 ayaklanmasi Kazak Tiirklerinin  6nemli  bagimsizlik
hareketlerinden biridir. Ama bu ayaklanma ¢ok siddetli bir sekilde bastirilmigtir. Bu
durum eserde soyle islenmistir: “Ikinci oglu — Sulaimbek Bey 1916 yilindaki baskinda
Rus cezalandirict miifrezeleriyle catismada sehit oldu” (Magavin, 1991: 495).

Romanda, 1917 Subat Ihtilali ile Carlik Rusya yikilip Sovyet Birligi
kurulmustur. Sovyetler Birligi’'nin kurulmasinda Lenin’in kararnamesindeki vaatler
sayesinde Kazak Tiirklerinin de destegi olmustur. Bunun 6rneklerini eserde su sekilde
gormekteyiz: “Biz isyan yolunda sehit olacagiz! Yoldaglar! Biz Lenin ve Stalin i¢in
kurban olacagiz. Sizin kahramanliklariniz unutulmayacak!” (Magavin, 1991: 420).
Sovyetler Birligi’nin kurulmasiyla beraber vaatler unutulup Alas liyeleri Kazakistan
siyasetinden el ¢ektirilmigtir. Bunun neticesinde Kazakistan’da komiinist bir yonetim
kurulmustur. Bunun 6rneklerini eserde su sekilde gormekteyiz: “Kizil komiinistler
halk icinde yeni bir diizen kurmaya bagsladi. Teror basladi. Ilk olarak, bes yiiz yil
boyunca imparatorlugun destegi olan Kazaklar, sinif olarak imha edildi” (Magavin,
1991: 409). Buradan Sovyet rejiminin uyguladigi politikalarmn Carlik Rusya

déneminde uygulanmis olan politikalardan daha agir oldugunu gorebiliriz.

Romanda, Sovyet rejiminin Kazakistan’da basa gelmesiyle uyguladigi
Ruslagtirma politikalar1 sonucunda Kazak Tiirklerinin niifusu ciddi oranda azalmistir.
Bunun o6rneklerini eserde su sekilde gormekteyiz: “20. Demir Cagi’nin dis cephesi
giizel, icerisi zehirli, sinsi yalan sloganlart biitiin Rus Imparatorlugu nun boyutsuz
akis hizina diigen en biiyiik kaybr Kazaklar gegirdi. Bu insanlar komiinizmde elde
ettikleri tiim mutluluk icin kime tesekkiir etmelidir?" (Magavin, 1991: 469). Bu
politikalar  yiiziinden giiniimiizde bile Kazakistan’mm demografik yapisini

etkilemektedir.
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Romanda ayrica Kazak Tiirklerinin Stalin’e de elestirisi vardir. Bu elestirinin
basinda ilk olarak Kazak kimligini ve Rus kimliginin 6zelliklerini tagimamasidir. Bu

durumu eserde su sekilde gérmekteyiz:

“Mevcut ¢arin Rus olmadigini soyledim. Giircii. “Miisliiman mi?”
“Hayir, — dedim. — Hristiyan”. “E, e, kafir oldu...” “Haywr, — diyorum, yeni
hiikiimetin iyiligine inandim ben sefilim. — Ailesi Hristiyan. Kendisi
muhtemelen hicbir tanriya inanmadi. Ne Miisliiman ne de Hristiyan, gercek
Bolsevik”. “Bir kdfirden daha kétiiydii! — dedi kacak misafirimiz. Tanri'ya
inanan bir kisi de inanmayan biri olsa bile iman sahibidir” (Magavin, 1991:

423-424).

Buradan anlasiliyor ki Kazak Tirkleri liderlerini segerken dini inancina ve

Kazak kimliginin 6zelliklerini tagiy1p tasimadigina dikkat etmesidir.

Romanda, Sovyet rejimi felsefe olarak “ateizm” devlet politikasi haline
getirmistir. Kazak Tirklerini bu dogrultuda ydnlendirmistir. Bu durumu eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Tarihin en acimasiz, en zor zamanlarinda, en kanunsuz, gayri megru
kralliklarda, korsanlik ve yagmalarda bile erdemsiziler éviilmedi ve Sovyetler
Birligi tarafindan kurulan evrensel esitlik sayesinde, insanlik tarihinin tiim
ivi kavramlar yiizyillar  boyunca reddedildi ve ayaklar altina ¢ignendi.
Herhangi bir ¢agda, herhangi bir ulusta, devlette, hatta evrimsel geligme
asamalarin olan en vahsi kabilelerinde bile, diisiik bir emek seviyesi, utanmaz,
kisilikten yoksun, igren¢ ve cirkin insanlar iilkeyi yonetmeye, insanlarin
kaderini belirlemeye, insanlari demoralize etmeye baslamalidir. Béylece bir
ulusu degil, bir devleti degil, diinyanin yarisini kan ve sefalet icinde bogdu ve

cehenneme giden yolu acti” (Magavin, 1991: 413).

Bu dogrultuda Sovyet rejimi, Kazak Tiirklerinin dini kimligini sekillendirmeye
calissa da Islam dini Kazakistan’da varligmi siirdiirmiistiir. Bunun en temel nedeni,
Halk (folk) Islam’1 olarak adlandirilan Tiirkistan Islam’inm kurumsal bir alt yapist

olmamasidir
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1I1.1.4. Milli Unsurlar
1I1.1.4.1. Vatan Unsuru

Milli kimligin en 6nemli bir unsuru Patria (Vatan) fikridir; “yasalar1 ve
kurumlartyla tek siyasi idareye sahip bir topluluk™ anlamina gelir (Smith, 2009: 26).
Vatan, namus gibi ugruna hayattan vazgecilecek ve diismana cignetilmeyecek ulvi bir

degerdir.

Romanda, Kazak kimligi i¢in vatan sevgisi 6nemli bir unsurdur. Kazak
Tiirkleri baslarma gelen tiim sikintilara bu sevginin verdigi giic ile kars1 durur. Vatan
sevgisi tiim siirgiinlere, katliamlara ragmen onlar1 ayakta tutan giictiir. Kazak Tiirkleri
vatan s0z konusu oldugunda diger tiim kavga ve kiiskiinliikleri bir kenara birakip
diismana kars1 topraklarini savunmak icin canini ve malin1 ortaya koyar. Sovyetler
Birligi ile Almanlar arasinda yapilan savasta Sovyetler Birligi ile birlikte vatanlarimi

korumaya ¢aligsmiglardir.

Romanda, 1916 isyanlarinda Ruslara kars1 diren¢ gosteren Kazak Tiirkleri
sehit kabul edilmistir. Bunun 6rnegini eserde su sekilde gormekteyiz: “Sulaimbek Bey
1916 yilindaki baskinda Rus cezalandwrici miifrezeleriyle ¢atismada sehit oldu”
(Magavin, 1991: 495). Buradan anlasildig1 gibi vatan ve dini kimlik birbirlerinden

ayrilamaz bir unsurdur.

Romanda, Kazak topraklarinda Carlik askerleri ile Kazak Tiirklerinin geride
kalan askerlerini kiyaslamiglardir. Gii¢ olarak birbirlerine esit olmadig1r agikca

belirtilmistir. Bunun 6rnegini eserde su sekilde gérmekteyiz:

“At sirtinda yaklasik bin adam var. Gii¢ dengesi onda birdi. Sadece bizim
yararimiz i¢in degil. Kazaklar — diizgiin iyi silahlanmis bir ordudur. Biz
tamamen yakin silahsiz, karamsar halkiz. Onlarin elbisesinde kilig, boynunda
tiifek var. Bizim adamlarumizin diiz ¢comak gibi siiriiliiyor. Bir ¢ift kiirek ve

mizrak var” (Magavin, 1991: 388).

Romanda, Kazak vatani ve vatandaglarinin kimlik 6zellikleri i¢in muazzam bir
tanim yapan yazar, vataninin ve vatandaglarinin niteliklerini ¢ok iyi tasvir etmistir.

Bunun 6rnegini eserde su sekilde gormekteyiz:
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“Her ne kadar kargasa ve gégiin son bes yilinda iilkedeki tiim Kazaklar
tammamis olmama ragmen, Kiziljar’dan Suga kadar araliktaki ka¢ bir bin
kilometrelik kesimi bir hayli biliyorum. Alas igin kotii bir haber yok. Fakat ben
kazlar giizel, ogullar: serbest biiyiiyen, aksakali bol, vatandasi comert, bundan
yiiz yil onceki ozgiirliigiinden ayrilmayan, geleneklerini temiz tutan, hepsi
hiinerli, hepsi comert bir iilke gérmedim. Biitiin Kazaklar bir atamn ¢ocugu
desek de, simdi béliisiip biten, zamammizda boliinmiis — umutlarimiz
ayni, arzularimiz ortak, siddetli bir sekilde bir giinde sanki tiim iplerden

kurtulmuguz gibi” (Magavin, 1991: 401).
I11.1.4.2. Hiirriyet Unsuru

1917 Ekim fhtilali ile Carhk Rusya’sinmn yikilmas Tiirkistan bdlgesinde milli
devletler kurma itimidini ortaya ¢ikarmistir. Romanin basinda Carlik rejimini daha
tiniversite yillarmdayken protesto eden ve buna karsi ¢ikan baskahraman Stambek
bunun neticesinde siirgline gonderilerek cezalandirilmistir. Daha Kazak kimligini
kazanmadan 6nce Rus olarak yasayan Stambek’ten anlasildigi iizere Car rejimini ne
Ruslar ne de Kazak Tiirkleri istiyordu. Stambek siirgiinden kagtiktan sonra Kazak
koyline gelmesiyle zamanla Kazak kimligi kazanmasiyla Kazak Tiirklerinin
bagimsizligini ve hirriyetini kazanmasmi daha c¢ok istemistir. Ciinkii Kazak
Tirklerinin ne kadar adaletli ve diizgiin yasadiklarmi gérmiistiir. Bunun 6rnegini

eserde su sekilde gormekteyiz:

“Siddetten, kanunsuzluktan, demokratik temelden uzak yeni bir devlet...
Cart deviren bu partilerin, miimkiinse kurmasini saglaym. U¢ yildir ben
demokratik bir toplumda yasiyorum. Bana sorsalar, bu yaz iilkeye gelip, koydeki
yaslilart ve vatandagslart toplayarak, birkag mertle séylesi yiiriitiip, beni yabanci
gormelerine ragmen, onemli bir c¢ekicilige sahip olmayan kisa biyikli geng
Kazak’in sozii daha anlaml. Alas’ i ¢ocuklart ozerlik almast lazim” (Magavin,

1991: 403).

Kazak Tirklerinin 19. ylizyilda Kazakistan’in Carlik rejiminin isgali alta
girmesiyle Kazak Tiirklerinin bagimsiz bir devlet olma miicadelesi Sovyetlerin

dagilmasina kadar devam etmektedir. Romanda Kazak Tiirklerinin kimligi asla
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bagimsizligindan 6diin vermez ne ge¢miste ne de gelecekte. Bunun 6rnegini eserde su

sekilde gérmekteyiz:

“Kendi aralarindan ¢ikan aydinlarin séyledigi propaganda cevap
vermedi, Carlik yetkilileri, Bolseviklerin sozlerine inanmadi. 16. yiizyiin
kargasasinda, Kazaklari somiirgelestirmis olsa da imparatorlugun bir par¢asi
olmamalary, imparatorlugun c¢ikarlart igerisinde olmamalart ve orda ki
yoneticilerin haksiz tutumlar, halkin davramiglarinda hosnutsuzluk gésterdi”

(Magavin, 1991: 387).

Kazak Tiirkleri, Carlik rejimi doneminde bagimsiz Kazak kimlik miicadelesi
verirken ¢ok siddetli cezalar ve katliamlarla karsilagmistir. Bu durumu eserde su

sekilde iglemistir:

“Kesinlikle, ona layik cezalarimi cektiler. Imparatorluk hiikiimeti icin
baska bir millete tabi olan halkin savas alanina gitmesine gorve baskaldiris
daha karlydi. Silahsiz alcak goniillii insanlarin, atalarimin anavatanindan
kovulmasi, katledilmesi ve dokiilen kanlar igin intikam almast icin bir firsat

vardi” (Magavin, 1991: 387).

Subat Ihtilali’nden sonra Ekim Devrimi ile Rusya’da egemenligi ele geciren
Lenin’in yonetimindeki Bolsevikler Tiirkistan’a Sovyet egemenligini tesis etmislerdir.
Romanda Lenin’in yonetimi ele almasiyla gelen komiinizm anlayis1 Kazakistan’da
bagimsiz kimligini kazanmasinda ¢ok biiyiik engel olmustur. Ayrica Kazakistan’da
kurulan kolhozlar ve halkin malina el koyma politikas1 Kazak Tiirklerini canindan
bezdirmistir. Bu bezdirme sonucu Kazak Tiirkleri ¢esitli isyanlarda bulunmus ama

Carlik rejimi donemindeki gibi ¢esitli katliamlarla bastirilmigtir.

Romanda ayrica kolhozlarda ¢alisan Kazak Tiirklerine elestiride bulunmustur.
Gegmiste Kazak Tiirkleri bagimsiz bir kimlik kazanmak i¢in ¢esitli bir miicadele
verirken Sovyet doneminde Kazak Tiirkleri bagimsizlik kimliklerini kazanma
miicadelesinden uzaklasmistir. Tabi ki bu uzaklagsmada Sovyetlerin uyguladig: cesitli
politikalarin ve katliamlarinda etkisi biiyiiktiir. Bunun O6rnegini eserde su sekilde

gormekteyiz:

“Feodal Rusya’da kélelik boyundurugu — ilahi diizenin modernize edilmig

olgun formudur — tiim Kazak halkini imha eden Stalinist kolhozlarin yeniden
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kuruldugu hakkinda duydugum soylentiler gercek oldu. Kazak bozkirindaki ilk,
son ve en énemli gérevini yerine getiren kolhoz insaati simdi ikinci asamaya
geldi. Bosatilan yerlesim yerleri ve oradaki nimetleri ve hazineleri
toplayacaklar giin geliyor, katliktan kurtulan simdiki sahiplerine ait hayvanlara
bakwyorlar, kendileri ayrilip baskasumin miilkiyetine yerleserek cificilik yapti.
Yarim kugak, donek hayati icin kisa émiirde kirk defa tesekkiir etti, kéle
boyundurugunun tadimi ¢ikartarak devam etmeye de karar vermis gibi
goriintiyor. Cok sayida insan felaket tarafindan oldiiriildii ve ovalardan ve
daglardan tekrar kalabaliklastirmaya ¢alistilar ve gruplart birlestirerek onlara
hayvan vererek onurlu yeni amag¢ verdi — gectigimiz yillarda insa edilen
Sosyalist kulenin temellerini giiclendirdi ve kalici temellerle gérevi yiiklendi”

(Magavin, 1991: 488-489).

Romanda, 16. yiizylldan baglayarak Kazak Tiirklerinin bagimsizlik
miicadelesine kismen de olsa deginmistir. 16 ylizyillda Kazak Hanliklar1 doneminde
yapilan isyanlar olsun gerek de 1916 ayaklanmalar1 olsun Kazak Tiirklerinin kendi
istekleriyle Rusya himayesine girdigi disiincesini ciirlitmektedir. Ciinkii Kazak
Tirklerinin kendi istekleriyle katilmis olsa Ruslara karsi miicadele girisiminde

bulunmazlardi.
1I1.1.4.3. Devlet-Millet Unsuru

Kabilelerin birlesmesinden iller, illerin birlesmesinden milletler ortaya
¢ikmistir. Millet, ortak bir dille konusan ve dinleri ortak olan tiim insanlardir. Devlet
ise, dilleri ve dinleri, yani immetleri ve milletleri ayr1 ayr1 olan insanlar1 bir toprak
parcasinda yoneten bir kurulustur (Seyfettin, 2002: 78-93). Romanda Carlik Rusya ve
Sovyetler Birligi bir devlettir, Kazaklik bir millettir.

Devlet-millet iligkisi romanm Carlik rejimini anlattigi kisimda Carlik
Rusya’nm yenilenmesi gerektiginin iistiinde durmustur. Bu durum eserde su sekilde
islenmistir: “Siddetten, kanunsuzluktan, demokratik temelden uzak yeni bir devlet...
Cari deviren bu partilerin, miimkiinse kurmasini saglaymn” (Magavin, 1991: 403). Bu
yenilenme gerekliligini savunmak i¢in romanin baskahramani Stambek Sosyal

Devrimci partiye katilmigtir. Bu durumu eserde su sekilde gormekteyiz:
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“Fakat yol farkliydi ve giizergdh farkliydi. Ben Sosyal Devrimci partiyi
makul gordiim. Cok ge¢meden silahli gruba girdim. Toplumu modernize etme
c¢abalarmin devrimci bir terér olmadan gergeklestirilemeyecegi inancina

giivendik” (Magavin, 1991: 355).

Bu durumdan da anlasildig1 gibi Stambek’in Sosyalist Partiye gegmesi Carlik
rejiminin yikilmasini, Sovyetler Birligi’nin kurulma agamalarmi destekledigi goriiliir.
Ama bu caligmalara Carlik yonetimi siddetle bastirmaya ¢aligmigtir. Bunun 6rnegi

eserde su sekilde gormekteyiz:

“Polis sefi degismis olmasina ragmen, hiikiimetin kulaklar, gézleri tikali
degil, kalm viicudu zayiflamiyordu. Car, kendisini oldiirmek istedigimizi
biliyordu. Zaman zalimlige diistii, diinya daha da kétiiye gidiyor. Ezilen ve
inleyen insanlar simdi tamamen ezilmisti ve tiim Rusya yas tutuyordu. Hayir.
Polisten biiyiik diike kadar saflarda insanlar vardr “‘iyi adamlar” (orijinalde *
lucie ludi”, — M.) gevresinden korkmadigr halde, siipheyle bakiyor, o zaman
degisik bir iktidara ihtiya¢ lazimdi, onlardan ¢ok nefret edenlerden

hesaplasmasi gerekiyordu, devietin tiim idari sistemini yeniden diizenlemeden

diinyayr anlamak zorunda kaldr” (Magavin, 1991: 357-358).

Bu 6rnekten anlasildig: gibi bu siire¢ sadece Ruslar1 degil Kazak Tiirklerini de

derinden etkilemistir.

Romanda, “Kirgiz-Kaysak” ve “Kaysak” terimlerini Sovyet doneminde Ruslar
benzer sekildeki etnik kimligi yani “Kazak” adinin yerine kullanmaktadir. Bunun
ornegi eserde su sekilde islenmistir: “Kazak diye nitelendiren gécebe Kirgiz-Kaysak
halkimin yasam tarzinda yasama arzum yok” (Magavin, 1991: 402). Ancak bu
terimler giinimiizde pek kullanilmamaktadir. Buradan da anlasiliyor ki Sovyet

doneminde Ruslarin Kazak ismi ve kimligi hakkinda ¢ok az bilgiye sahip oldugudur.

Romanda, Sovyetler doneminde Kazakistan’a kolhozlar sayesinde Rus cift¢iler
gonderilerek Kazak niifusunu Kazakistan’da azaltmaya caligmistir. Bunun &rnegi
eserde su sekilde islenmistir: “Giiniin sonunda, insanlarin bir fkismi  Su'nun
karsisindaki Kirgizistan'a tirmanmaya c¢alisiyor, diger taraftan dagdan gegip ¢olii
asarak  Taskent ve Semerkant'a gegmeye calisiyorlar. Bu arada, sadece

Kazakistan oliiyor. Orada da oliiyorlarsa baskast degil sadece Kazaklardir. Yabanci
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halklarin yerlestigi sehirler ve Rus ciftciler evlerinde saglhkli yasiyorlardi...”
(Magavin, 1991: 471). Ayrica Kazak Tiirkleri, Rus ¢iftcilerin yerlestirilmesiyle kendi
topraklarinda sefalet ¢ekmistir. Bu durum eserde su sekilde goriilmektedir: “Kurt yok,
muhtemelen, hayvani giden Kazaklar birlikte oldiiviilse gerek, ancak bu hi¢bir seye

sahip olmayan cesetlere attan bakilarak goriilmiiyordu” (Magavin, 1991: 471).

Romanda, topraklarmin somiirgelestirilmesi Kazak Tiirklerini, Ruslara kars1
tepki koymaya yonlendirse de, Kazak topraklarinda yasayan Ruslara hicbir etnik
ayrimciliga maruz birakilmamistir. Bununla beraber ilk asamada Ruslar ile Kazak
Tiirkleri iyi bir iliski icinde yasamiglardir. Ama Sovyetlerin uyguladig1 politikalar

neticesinde aralar1 a¢ilmistir. Bunun 6rnekleri eserde su sekilde islenmistir:

“Onceden alm genis, sakali kocaman, sicak yiizlii, soguk kalpli adam,
muhtesem Ruslarin yerine tamamen tiifekleri monte edildi, kilic baglandl,

gozleri sakryan, soluk renkli baska bir Ruslar geldi” (Magavin, 1991: 476)
I11.1.4.4. Bes Tiilik ve Diger Hayvan Unsuru

Kazak Tirkgesinde bes tiilik “bes tiiyli” demektir. Fakat burada demek
istenen, bes tane tiiylii olan bir hayvan degil, hayvanlar icinde tiiylii olanlardan
ozellikle bes tanesidir. Yani bes tiilik = bes(cesit) tiiylii hayvan manasindadir. Bir
baska bakis acisiyla da, birbiri ile ayni tiir olan bes hayvan ifade eder. Bu kavram,
Kazak Tirklerinde zenginlik, bereket ve bollugun gostergesidir (Kosibayev, 2013:
1053).

Romanda bes tiilik hayvan motifine sik¢a rastlanir. Romanm icinde gecen bes
tiilik hayvan ise Kazak Tiirkleri i¢in vazgecilmezdir. Bu hayvanlar; at, deve, sigr,
koyun-kecidir. Bu hayvanlar icinde en ¢ok degerli ve 6neme sahip olan hayvan attir.

Cilinkii at, Kazak Tiirklerinin her seyidir.

Romanda, yasamlarmin bir donemi gogebe geciren Kazak Tiirkleri i¢cin bes
tiilik hayvanlarinin ne kadar 6nemli oldugu ifade edilmektedir. Bu hayvanlarm eti,
yagi, siitii yiyecek; derisi ve yilinli giyecek olarak kullanilmaktadir. Bu bakimdan

Kazak kiiltiirli ve yasayis bigimini sekillendirmede bu hayvanlarin 6nemi biiytiktiir.

Romanda, hayvancilik ile ugrastiklar1 i¢in ev esyalarinin ve giyeceklerinin

hammaddesi de hayvanlardan temin ediliyordu. Hayvanlarin kilindan, yiiniinden ve
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derilerinden ayakkabi, ¢cizme ve cesitli elbiseler ile basta kece olmak iizere cesitli ev

esyalar1 yapiliyordu. Bu durumu eserde su sekilde iglenmistir:

“Duvarin, ¢ogu islemeden goriinmiiyordu, ¢esitli renkli islemeli halilarla
dosenmis ve baskoseye islemeli kege iistiine mavi ala yorgan ve tiiy yastiklardan

serilmisti” (Magavin, 1991: 372).

Atlar insanoglunun ilk evcillestirdigi hayvanlarm arasinda olma nedeni hiz1 ve
dayanikliligidir. Kazak Tirkleri konargdcer bir hayat tarzi yasadiklari igin atlar
onlarin en biiyiikk yoldasi, dostu arkadasi olmaktadir. Bu durum eserde su sekilde

islenmistir:

“Her iki atin dudaklarim sipiirdiim ve gemini aldim. Otlamadi. Ama
sanki pelinin basini kokladi ve nefes aldi. Cani yanarak icini ¢ekip yere diistii.
Cok oyalanmamak olmazdi. Atlarin eyerlerini degistirdim, bu sefer genis
gogiislii aygira bindim ve ¢oban yildizimi rehber edinerek kuzeybatiya

yoneldim” (Magavin, 1991: 450).

Romanda Kazak kimligini sekillendiren bazi mitolojik 6geler bulunmaktadir.
Bu mitolojik 6gelerin deger kazanmas1 gocebe yasayan Kazak Tiirklerinde bes tiilik
hayvana sahip olma Onemi bakimindan bu hayvanlar i¢in 6zel birer “pir” de
bulunmaktadir. Ornegin, atlarin koruyucu piri Kambar Ata’dir. Bunun 6rneklerini

eserde su sekilde gormekteyiz:

“Daha sonra hayvanlart Kambar Ata’ya, kendimi de Hizir dlime teslim

ederek arkama baka baka gittim” (Magavin, 1991: 348).

“Sart Kazak” romaninda bircok hayvan tiirline rastlariz. Eserde gordiigiimiiz
hayvanlarin genellikle sembolik anlamlar kazanmada sadece giindelik hayattaki
formunda karsimiza ¢ikar. Bunlar; balik, koyun, yilan, geyik, ayi, domuz, kurt, deve,
deve yavrusu, kisrak at, kdpek, tavsan, kuzu, baykus, fare, ser¢e gibi hayvanlardir.
Hayvan isimleri genellikle romanda benzetme edatlar1 olarak kullanilmistir. Bunun
orneklerini eserde su sekilde gormekteyiz: “Yilan gibi kivrilarak o da salindi”
(Magavin, 1991: 368). Buradan da goriildiigii gibi hayvanlar Kazak kimligine kismen

de olsa etkiledigi goriilmektedir.
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II1.1.4.5. Savas Unsuru

Insanhigin varolusu ile beraber savas da var olan bir olgudur. Tarihi siirecler
icinde yasanan biitiin maddi ve manevi gelismeler, insanlar arasinda siiriip gelmekte
olan savagslar1 yok etmeyi bagaramamis, hatta gerek teknolojik gerekse fikri bakimdan
kuvvetlenmesine, yayillma alan1 ve yikim giliciiniin artmasma neden olmustur

(Keegan, 2007: 21).

Romanm bagkahramani1 Stambek, savasin ne oldugu, tarihi seyir i¢erisindeki
yeri, toplumsal ve ekonomik dongii tizerindeki etkisini kendisi yasamistir. Aslinda
Stambek’in bu olaylar1 yasamasi talihsiz Kazak Tirklerinin ruh halini de
yansittyordu. Romanm ilk  basmda Sovyet-Alman savasindan bahsederek
baglamaktadir. Ayrica Kazak Tiirkleri artik savagmaktan yorulmustur. Ciinkii I.
Diinya Savasi, 1916 ayaklanmalar1 ve II. Diinya Savasi onlar1 ¢ok zor hayat sartlar

altinda yasamasina sebep olmustur. Bunun 6rneklerini eserde su sekilde géormekteyiz:

“— Oyleyse anavatammizdaki altmis ulusun, anavatanimizi esaret ve

ihanetle isgal eden kétii bir diismanla doért yildr savastigini bilmiyor musunuz?

— Nerde ki beyaz! I¢ savas, daha yeni topluluk, Sonraki Stalin Bes Yillik
Planlart zaferle sona erdi. Biiyiik vatanseverlik savasi! Almanlarla savas! —
Almanlarla? — dedi ev sahibi ger¢ekten sasirmis. — Daha ne eksik? — Nasil
eksik? — dedi Kazak’in gozii tepesine ¢ikti. — Biz Vatan igin! , Ulu Stalin igin!

Aniden isgal etti. Umutsuz bir saldriya ugradik” (Magavin, 1991: 336).

Ayrica Sovyet rejiminin Kazak topraklarmi zorla isgal ettigini de acikca
gorebiliriz. Bu isgalle beraber Kazak kimliginin, Rus kimligi ile asimile siireci

hizlanmustir.

Savas ve hayatin diger biitiin sikintili zamanlarinda imkanlar1 6lgiisiinde
ayakta kalmaya calisan Stambek’in kiz kardesi savas ortaminda geng¢ bir kadin olan
Aysalka savag yiiziinden dul kalmigtir. Bunun 6rnegini eserde su sekilde gormekteyiz:
“Benim tek kiz kardesim Juantobe 'deydi. Kocast savasta oldii. Cocuklart kiigiiktii. Bir
zamanmin zengin kizina zorluk baglamisti, yiizii par¢alanarak alni agildi, en yagh
kolhozcu oldugu ortaya ¢iktt” (Magavin, 1991: 348). Savas ortaminda kadinlarin

eslerini kaybetmesi onlari ¢ok ¢aresiz hale getirmektedir.
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Romanda, savasa asker olarak cagrilan Kazak Tiirkleri, Carlik Rusya’ya kars1

bir protesto girisiminde bulunmusturlar. Bu durum eserde su sekilde islenmistir:

“Ancak muhalif kampanya daha etkiliydi. Olaylarin daha bir grubu —
cogunlukla atélye c¢alisanlart ile saglhk gorevlileri, provokatorler katiyen
“Rus’a ¢ocuk vermiyoruz”, hatta ayaklanmanin c¢ikisi konulu propaganda

sozlerine inanmiyordu” (Magavin, 1991: 386).

Bur 6rnekten de anlasiliyor ki savas gibi zor bir ortamda olsalar bile Kazak
Tirklerinin milli kimligi ile wksal kimligi birbirinden ayrilmamislardir. Eger bu iki

kimlik ayr1 olsaydi Rusya’ya asker gondermede problem ¢ikarmazlardi.

Ideolojilerin giiglendigi ve kimliklerin 6n plana ¢iktig1 I. Diinya Savast ve I1.
Diinya Savasi donemleri, siddet eylemlerinin yogun olarak yasandigi bir siireg
olmustur. Romanda bu siireci Kazak Tiirklerinin Sovyetler icin zorla askere almarak
savasta Olmesinden anlayabiliriz. Ciinkii Ruslar ile Kazak Tirklerinin kimliksel
acidan ¢ok az ortak degeri vardir. Ayrica savas bittikten sonrada Kazak Tiirkleri yine
eziyet ve siddet gérmeye devam etmistir. Bunun Ornegini eserde su sekilde

gormekteyiz:

“Savas bitti. Kizil komiinistler halk iginde yeni bir diizen kurmaya
baslad. Terér basladi. Ik olarak, bes yiiz yil boyunca imparatorlugun destegi
olan Kazaklar, sumif olarak imha edildi: Katliama katilanlar ve yapmayanlar -
isyanct adam kafasindan vuruldu. — Sonra, isyana hazirlik zamaninda stirgiin
olani ve ceza kolonilerine gidenler birlikte vefat ettiler, devrim boyunca
savastigimiz Sosyal Devrimciler, gayri megru ilan edilerek grup halinde

uzaklagtirildi” (Magavin, 1991: 409).

Bu ornekten de anliyoruz ki II. Diinya Savasi’ndan bu yana Kazak Tiirkleri,
Ruslara karsi iliskileri iyi oldugu zamanda ideolojik bir saldirtya maruz kaldigini,
iliskileri kotii oldugu zaman ise savasa zorla alinarak hem Kazak kimligini hem de

Rus kimligini korumaya mecbur birakildigi sonucuna varabiliriz.

Romanda, Ruslara karsi miicadele eden Kazak Tiirklerinin diizenli birliklerinin

olmadigi da agikg¢a goriilmektedir:

“At sirtinda yaklasik bin adam var. Gii¢ dengesi onda birdi. Sadece bizim

yararuimiz i¢in degil. Kazaklar — diizgiin iyi silahlanmig bir ordudur. Biz
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tamamen yakin silahsiz, karamsar halkiz. Onlarin elbisesinde kilig, boynunda
tiifek var. Bizim adamlarimizin diiz comak gibi siiriiliiyor. Bir ¢ift kiirek ve
mizrak var. Yedi mi, sekiz mi doldurmali tiifek. Benim elimde Ingiliz
whinshesteri, Sulaimbek Bey’de, bu bolgeye nasil geldigi bilinmeyen, bes alti
beyaz mermisiyle Japon tiifegi var. Gii¢ ayni degildi. Bire on demek daha iyidir.
Carmn ordusuyla herhangi bir toplanti yapmak biiyiik bir felaket getirecegini
bilmek, her zaman aksamin sonunda oturdum, gérevlilerle konustum, hic
kimsenin zarar gérmedigini, anlasmaya gelecegimizi, yakin baskaldiriya,
hasara maruz kalmadan, saghkli eski huzura — eski yerlesimine tekrar geri

donmeyecegimizi bildirdim”’ (Magavin, 1991: 388).

Ayrica Kazak kimliginin kolayca esaret altina girmedigini ve miicadeleden

odiin vermedigini gormekteyiz.
II1.1.4.6. Tarih Unsuru

Kimligin kurucu O6nemli unsurlarindan biride tarihtir yani diindiir. Ciinki
milletin 6z kaynagi tarihte bulunur. Tarih milleti millet yapan bir unsurdur (Sener,
2009: 878). Tarih bir milletin hafizasidir. Cilinkii toplumun birlikte yasadig1 olaylar,
paylastig1 eglenceler, zaferler, basina gelen felaketler, yenilgiler ortak bir hafizaya,

dolayisiyla ortak bir kimlik olusumuna sebep olur (Ercilasun, 2009: 21).

Romanda, Kazak Tiirklerinin tarihinin 6nemli sahsiyetleri olan Abilay Han ve
Kenesar1 Han’in isimleri Kazak Tiirklerinin bagimsiz kimligini 6ne ¢ikarmak igin

kullanilmistir. Bu durum eserde su sekilde islenmistir:

“Kazagin ulu ham Abilay yalniz at, ¢iplak siingiilii kambur ¢ocuk bazen
de ilk defa yurduna tamindigi zamanda o dik ¢ikmis, bir giinde alti hatun
getirerek, alti saray dikip, baslangi¢ yildoniimiine yetisen isimli hedefe biz nasil
saygi gostermiyoruz dedi. Abilay ii¢ kabileden bir hanlik kurdu. Halkimin onur
ve barig ugruna, bélgenin dort kosesi diizgiinlestirdiginde her zaman bayraginin
altinda durdu. Siingiisiiniin ucu altin mizrak atan, gozii kara karni tok sirti pek
olan bizdik. Kahramanlhigindan mutlu olduk, hizmetine memnun olduk. Argin ile
Naymanin tam ortasinda suyu bol, ¢imeni zengin, hayvancilik i¢in rahat ve
atalarimiza Sarisu mirasum kesip verdik, sultan efendimin medet ummasi var

onlar yavrular igin ¢aresiz, bir millet, bir ulus ortak dedi. Diinkii insanlarin
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havast kadar elzem Kenasar: Han ile sonuna kadar birlikte at yaristiran daha
biz, yiyecegi seven biiyiik Kazak'm herhangi bir eksiklik gormemesi

gerektigini soyledik” (Magavin, 1991: 401).

Kazak Tiirklerinin gegmisten beri bagimsizliklarina ve milli kimliklerine bagh

olduklar1 agik¢a goriilmektedir.

Romanda, Carlik déonemi Kazakistan’m bagimsizligini savunan liderlerinden
olan Alahan Bokeyhanov’un geg¢misi hakkinda tarihi bilgilerde vermektedir. Bu

bilgiler eserde su sekilde islenmisgtir:

“Cengiz Han’di ve onun oglu Cuci Han’dir... Unuttum — Lelen Han, onun
oglu Tiigel Han, en sonunda yirmi bir tane, ya da otuz mu atadan sonra —
Bugiin ki nesli Alihan! Han degil, Devlet duma tiyesi, Rusya’da en etkili insand;,
Ali de degil, Alihan — Bokeyhanov, Kazak halkinin simdiki lideri, iilkeye esitlik
getirilirse  —  mesele  bu!  Babamin Alihan  Békeyhanov'u ve Kazak

liderlerinin eylemlerini bildigi ortaya ¢ikti. Sasirdim” (Magavin, 1991: 394).

Bu tarihi bilgiden Kazak Tiirkleri liderlerini alelade segmedikleri ve ge¢mis

nesline dikkat ettikleri goriilmektedir.

Romanda, Kazak ordusunun nerde kuruldugu ve kuruldugu cografik konum

hakkinda bilgi vermektedir. Bu bilgi eserde su sekilde iglenmistir:

“Yanilmiyorsam, Kazak boyunun Su etrafinda kuruldugunu okumustum
onceden, kendi akrabalarimdan biri, tinlii bir tarih¢inin ¢alismasindan. Simdi
sanki oraya gomiilmiis gibiydiler. Sadece Su olsaydi, biitiin Kazaklarin topugu
gerilerdi, Sir Derya ile Irtis Nehri, Esil ile Uran Nehri. — Her sey... Her sey
bundan etkilenirdi” (Magavin, 1991: 472).

II1.1.5. Egitim ile lgili Unsurlar

Egitimin kimlik olusumundaki etkisi biiyliktiir. Bu nedenle diizenli bir
egitimin olmasi iilkedeki kiiltlirel kimlik 6gelerini gelecege aktarmada ve kiiltiirel
kimlik farklhiliklarin1 anlama ihtiyacini gelismesine katkida bulunmaktadir. Bundan

dolay1 egitim toplumun gelismislik seviyesini gostermektedir.

Romanin bagkahramani Stambek, Rusya’da c¢ok iyi egitim almis bir kisidir.

Kahraman Rus dilinin donemin sartlarindan dolay1r 6grenilmesini ister ama buna
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dolayli yoldan bir elestiride bulunmaktadir. Bu elestiriyi eserde su sekilde

gormekteyiz:

“Simdi siirekli ilerleme ve stirekli gelisme icin Rus dilini bilmek gerekiyor.
Kendi dilini unutsan da olur. Rus dilli! Bilsen oldu, ulasacaksin, ulasacaksin.
Bin yildan beri insanlar Rus dili konusuyor vatanin her yerinde (Asil Kazak¢a —

¢

“Diinyevi” olarak yazilmistir, parantez i¢inde * siit nehirleri, siit ve bal” diye
kanmitlanmis, — M.) uzun zaman Oonce oturmus gibi goviiniiyor. Rus dilini
ogrenin, Cocuklar! Ogretmenlere sorabilir miyim? Seytan bastan ¢ikarsa da
ona riza géstermeyin. Tabi ki kontrol etmeye baslar” (Magavin, 1991: 350-

351).

Bu ornekten ayrica egitim ve dil unsuru birbirinden ayrilamayacagini ve
Sovyet donemi Kazakistan’da egitim dili olarak Rusca ve Kazakga tartigmasi
yapildig1 gormekteyiz. Ciinkii Kazak¢anin, Kazak kimligi ve Kazak egitim sistemi

icinde 6nemi biiyiiktiir.

Romanin bagkahramani Stambek’in Rusya’daki babasi Almanya’da egitim
almis birisidir. Bundan dolayr Almanya hayranligi vardir. Bu nedenle ge¢misteki
Kazak kimligi ve simdiki Rus kimligi kismen de olsa etkilenme olmustur. Bu

etkilenme onu Alman kimligine yakinlagtrmistir.

Romanm bagkahramani1 Stambek, kiz1 Jansalka’ya egitim verirken ilk 6nce ana
dili Kazakcada egitim vermektedir. Daha sonra ise Rusg¢a ve diger dilleri
ogretmektedir. Genellikle Kazak Tiirkleri, Rusya’ya egitim gormeye gitmektedir.
Bunu Oguz Bey’in oglu St. Petersburg Universitesi'nde egitim almasmdan
anlayabiliriz. Bu egitim alma sonucunda Kazak kimligi, Rus kimliginden daha ¢ok
etkilenmektedir. Ayrica Kazak egitim sisteminin Rusya’daki kadar iyi olmadig:

sonucuna da varabiliriz.

Romanin baskahramani Stambek, Kazak koyiine geldikten sonra egitimsiz
olan Kazaklar1 gordiikten sonra hayran kalmistir. Bu durum eserde su sekilde
goriilmektedir:  “Avrupa egitimi almayan ve diplomatik bir okulu bitirmeyen
Kazaklarin basit zihinlerinde bir daha hayran kaldim” (Magavin, 1991: 424). Hayran
kalmasinin sebebi egitimsiz kazandiklar1 kimlik 6zelliklerini gelenek ve gorenekleri

ve cografyasmin verdigi sartlar sebebiyle kazanmasidir. Gelenekleri ve gorenekleri
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sayesinde gecmis kusaklara da aktarnmgtir. Ayrica diizenli bir egitim sisteminin
olmadig1 kanaatine varabiliriz. Diizenli bir egitim sistemi olmadigindan tarihi olaylar1
kayda ge¢mesi acisindan sikint1 cekilmistir. Kazak Tiirkleri egitim meselesinde
gereken cabay1 sarf etmedikleri i¢in kaybettikleri her insanla beraber ge¢mis tecriibe
ve bilgi birikimlerini yitirmekte, yeni seyleri 6grenmede zorluk ¢ekmektedir. Bu
durum onlar1 bilgiyi yaziyla koruyan ve gelisimini siirekli hale getiren Ruslar

karsisinda zayiflayip giigsiizlesmesine sebep olmaktadir.

Esasen romanda, Kazaklarin egitimsiz olmasinin sebebi konargdcer olmasi ve
Ruslarm uyguladig1 politikalar neticesindedir. Ciinkii hayatlar1 Ruslarin baskilariyla
gecen ve kolhozlarda calisan Kazak Tiirkleri egitim almaya zamanlar1 olmamistir. Bu

durumu eserde su sekilde gérmekteyiz:

“Ve bizim Kizil devrimciler — benim kardeslerim — Kazak gibi duygusal
halka, zengin halki, genis topraklari olan, deneyimsiz yetisen, ozgiir biiyiiyen
halk bir mermi atmadi, bir damla kan ¢ikarmad:, sadece bir yilda oldiirdiiler!

“Kemerde buzag: kalmaswn, giive buzagi dahil kalmasin!” komiinistler bu
hwrsh slogant atarak, sahip olduklar: her seyi siipiirdiikten sonra, ge¢im kaynagi
sadece hayvanlara bagl olan insanlar onlarca degil, yiizlerce degil, yiiz
binlerce, milyonlarcast oldiiriildiigiinde, iki asir ve ya ii¢ aswr boyunca

dogrudan rklari temizlenen insanlar” (Magavin, 1991: 467-468).

Romanda, Ruslarin uyguladigi bir diger egitim politikas1 ise dinsizlik ve
komiinizm ideolojisini yansitan derslerden kurulu bir egitim programi

olusturmuslardir. Bunun 6rneklerini eserde su sekilde gérmekteyiz:

“Kisa ders tarih VKP(b) diye denir. Ben Miisliimamm. Inanmayanlarin
kitabindan... Bu gercek bir inangsizin kitabi. Iste — yalan séyliiyor. Benim
parmagim kipwrdiyor. Yazmak istiyorum. Herhangi bir kelimeyi. Manasiz olsa
da. Hatirimda kalan eski kitalari. “Geng eglence kayboldu — bir riiya gibi,
sabah sisi gibi!” (Sibirya cevherlerinin dibinde) “Kazbek somurtkan diisiinmeye
basladi — M. diismanlar: diigiinmedi... Evet! Nihayet bir sey. Bas sallayip “Kisa
dersi” kopyalamiyorsun. Birdenbire seytanca bir fikrim geldi. “Kurs karsitt”

yazi yazalim” (Magavin, 1991: 351).
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Bu dersleri yaparken de egitim dili Rusgadir. Bu durum eserde su sekilde

islenmistir:

“Yegenlerim birinci siifta. Diger derslerinin yant sira Rus dilini de
okuyor. “Nan® — xlep'’, yol — arazi seridi, peynir — Avrupa sigir1” dive, sabahin
erken saatlerinden gecenin geg¢ saatlerine kadar ezberlerdi. Kéyde bir Rus yok,

ama Rus dili olmadan yasamanin imkdnsiz oldugu gériiliiyor” (Magavin, 1991:

350).

Eserde, Ruslarin Kazak kimligini degistirmeye caligtirdigini Kazak koyiinde
Rus olmamasma ragmen Rusca egitimi Kazak Tirklerine dayatmasindan

anlayabiliriz.
II1.1.6. Dil ile flgili Unsurlar

Dil, milletlerin hayatinda agilmamasi gereken Onemli bir etnik sinirdir. Dil
siirinin asilmasi 6nce ana dilinin zayiflamasima sebep olur, ardindan yasanan siireg
ise ana dilinin yok olmasi asamasima kadar gidebilir. Bu nedenden dolay1 dil 6nemli
bir kimlik unsuru olarak digerlerinin olumsuz etkisinden korunmasi gerekir (Kinaci,

2013: 92).

Romanin kahramani Sar1 Kazak, kizi Jansalka’ya ders anlatirken Kazak
Tirkgesiyle egitim vermektedir. Ama Sar1 Kazak’in babasi Sipatay Bey Kazak
Tiirkgesinin yaninda Ruscgay1 da 6grenmesini istemektedir. Ciinkii Sovyetler donemi
Kazakistan’da Ruslarm hakim oldugunu buradan anlamaktayiz. Bunun yaninda Kazak
Tiirklerin bir ana dil bilincinin oldugunu goérmekteyiz. Ama donemin sartlarindan

dolay1 Rusg¢ay1 da 6grenmeye mecbur birakilmiglardir.

Romanda Ruslarla etkilesim neticesinde dil etnik smirinin agilarak Kazak
Tiirkgesinde Ruscalasmanin bagladigi goriiliir. Stambek’i yakalamaya gelen askerlerin
Rusga ve Kazakca karisik konusmasindan da goriiliiyor ki Ruscanin yavas yavag

Kazak Tiirkcesini etkiledigini anlayabiliyoruz.

Romanda kimlik degisimi, oncelikle isim degistirmeyle baslar. Romandaki

kahramanm Rus ismi Stanislav degistirilerek Kazak Tiirkgesi ismi olan Stambek

® Ekmek.
19 Ekmek.
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verilmesi aslinda Sovyet doneminde Kazak Tiirklerinin kimliklerini koruduklarini
gostermektedir. Romanm kahramanlar1 birbirlerine seslenirken kimliklerini ifade
edecek sekilde kiiltiirlerine bagh ve saygilidirlar. Romanin kahramani1 Almas kumasi

olan yash kadina “beybise” diye seslenir ve saygidan onun asil adin1 kullanmaz.

Sovyet donemin baglarinda Kazak Tirklerinin sadece Kazak Tiirkgesi
konustugunu Rusgayla hagir nesir olmadiklarmi romanin ilk kisimlarindan gérebiliriz.
Romanda Kazak koyiine misafir gelen pilotun Rusc¢a konustugu zaman ev sahibinin
anlayamamas1 ve ev sahibinin Kazakc¢a konugmasmdan anlayabiliriz. Bunun yaninda
bdlgede istihbarat caligmasi yapan Alman casusun Rusgay1 ¢ok iyi bilmesine ragmen
bolgede Kazak Tiirkgesini konusarak hareket etmesinden de anlayabiliriz. Sovyet
doneminin ilk baslarinda Kazakistan’da dil unsuru acisindan kimliklerini

korumuslardir.

Esasen daha romanin baginda romandaki olumlu Rus imajini1 temsil eden ve
Kazak kimliginin kiiltiir dairesi icerisine de alinan Stambek, romanin ilerleyen
boliimlerinde iyi derece Kazak¢a 6grenmesi de dilin kimlik insasindaki yerine isaret
etmektedir. Ayrica kahraman Stambek, Rusca, Ingilizce ve Almanca bilen bir kisidir
ama oOliirken son soziinii Kazakca sdylemesi Kazakgay1 diger dillerden daha miistesna

yere koydugunun gostergesidir.

Dil 6nemli bir kimlik unsuru oldugundan dilin yok olmasi, kimliginde
zayiflamasma sebep olur. Bu agidan, romanmn kahramani 6lmeden 6nce ne kadar
baski olursa olsun ifadesini Kazak Tiirkgesiyle vermesi kimliklerini koruduklarini
gostermektedir. Buradan sunu da anlayabiliriz ki dilini koruyan kiiltiirel kimligini de

korumus olur.
I11.1.7. Cografya ile flgili Unsurlar

Kazak milli kimliginin ortaya ¢ikmasinda ve sekillenmesinde hig¢ siiphesiz en
biiyiikk etken cografi sartlardwr. Tiirkistan cografyasinin ugsuz bucaksiz Betpak
bozkirlarinin efendisi olmay1 basaran Kazak Tiirkleri, karakterleri de bozkirin sert
iklim kosullariyla sekillenmistir. Kazak Tiirklerine bu gii¢lii karakteri veren ana unsur
Betpak bozkirlar olmustur. Tiirkistan’mn sert karasal iklimi bozkirlar1 ortaya ¢ikarmis
bu bozkirlar ise Kazak Tiirklerinin karakterini olusturmustur. Kazak Tiirkleri, bozkir

ikliminin zorlu kosullar1 altinda miicadele etmeyi ve diisman giicii karsisinda
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egilmemeyi O6grenmisler ve nesilden nesile bu davramisi aktarmuglardir. Kazak
Tiirklerinin bu zorluklara karst koymasindaki en biiylik giic ise kahramanlik ve

cesaret gosterisinde olan egilimleri ve saygilar1 olmustur.

Romanm baginda Sovyet savas ucagm Kazak bozkirinda kesif yaparken
kaybolmasmdan anlagildig1 {izere bozkir hem kaybedilen ve somiirgelestirilmeye
calisilan bir vatan hem de yeniden kazanilmaya calisilan bir alan olarak
goriilmektedir. Sovyetlerin bozkirda hakimiyet kurma hedefi, bozkir1 Rus c¢ifteiler
gondererek Slavlastirmaya calismast Kazak milli kimliginde tepkisel bir tutuma yol

acmistir.

Kazak bozkirlar1 Carlik doneminden beri Slav ve Alman kasiflerce yerlesime
acilmistir. Romanda bu konuyu Alman casusun kendini gizleyerek Sovyet
Kazakistan’m icinde istihbarat faaliyeti yapmasmnda anlayabiliriz. Casus
kolhozlardaki biitiin bilgileri kendi iilkesine ¢ok rahat aktarabilmektir. Ciinkii casus
cok iyi Rusca ve Kazakca bilmektedir. Bu yiizden kendini ¢ok iyi gizleyebilmistir.

Romanda Sovyet donemi de Kazak bozkirlar1 i¢in sikintili gegmistir.
Oryantalist bir bakis agisiyla bolgeyi “Ozgiirlestirmeye” ve “medenilestirmeye”
calisan Sovyet zihniyeti siyasal, sosyal ve Kkiiltiirel agidan pek ¢ok degisiklik
yapmistir. Kolhozlar kurarak tarimsal alanlar1 kolektiflestirilmesi ve de Kazak
gbocebelerin zorla yerlesik hayata gecirmesi Kazak Tiirklerinde bir kithga ve
yoksulluga sebep olmustur. Bozkirda bu sekilde olaylarin yasanmasi1 Kazak milli

kimliginin olusumunda ve algilanmasina ciddi bir sarsintiya neden olmustur.

Kazak milli kimligi yasadig1 cografyanin etkisi altindadir. Bu yiizden Kazak
Tirklerinin, kiiltiirel ve siyasal teskilatlanmalar1 Kazak bozkir cografyasindan
esinlenerek sekillenmistir. Dolayisiyla Ruslar siirekli politikalar gelistirerek Kazak
Tiirklerini bozkirdan atmaya ¢aligmigtir. Romandan da anlasildig1 iizere Ruslar gerek
kolhozlar gerekse askeri giiclerini kullanarak Kazak Tiirklerini bozkirdan
uzaklagtirarak kiiltiirel kimliklerini yok etmeye calismistir.

“Sart Kazak” romaninda bozkir hayatinin en énemli ayaklarindan biride hig

siiphesiz “kece ev”, “boz ev”, “yurt” da denilen bozkir evleridir. Kislak ve yaylaklar

hayvanlarin hayatta kalabilmesi bakimmdan ne kadar 6nemli ise, kege ev ve yurtlarda
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Kazak Tiirklerinin hayatlarini siirdiirebilmesi bakimindan biiyilk 6neme sahiptir.

Bunun 6rnegini romanda su sekilde gormekteyiz:

“Uc kanatli kece ev, ozensiz donammdaydi. Bir kat kishk, yazlik
kiyafet. Tencere ve tavalar, yemekler. Hafifletip dort deveye sirtlattik.  Cift
tarafly bir silte, iki yapili kisrak, yapagili taysiz aygwr siirii ati aldik. Tek tek
kuvvetli ata bindik. Tiim ailemizle birlikte Korabay var — bulutlar ayrildi, ay

karanhiga kayboldu” (Magavin, 1991: 422).

Ornekten de anlasildig1 gibi Kazak Tiirklerinin bozkir cografi unsuru onlarmn

ev diizenini ve yapisini etkilemistir.

Kazak kimliginin onemli bir 0Ozelligi ise dogadw. Kazak Tiirkleri tam
anlamiyla doganin bir parcasidir. Konargocer bir hayat siiren Kazak Tiirkleri tiim
hayat1 doganin kucaginda gecer. Doganin dilinden anlayan Kazak Tiirkleri ona ait
detaylarin bilgisine hakimdir. Roman kahramani Stambek’in Betpak bozkir ile ilgili

degerlendirmesi dikkat ¢ekicidir. Bunun 6rneklerini eserde su sekilde gérmekteyiz:

“Gok ¢carpryor gogsiine geri misk kokusu geliyordu. Yavasca babam geldi.
“Bu — pelin, — diyebilirim. — Peki bu ne otu?” “Bu — ¢imdir. Atin yemegi”. “Ve
bu “Kedi kuyrugu”. Gergekten de bir kedi kuyruguna benziyor. Diinyayt
cekistirip ve sarsiyor.” verimli ot, — dedi babam. Bogiirtlenleri biliyorum.
Japak'!, tarlau’, yonca, titir'®, otsu bitkiler de atlarin yedigi yemeklerdendir.
Hayvani iyi beslemektedir. Bu durumda acayip biiyiitiiyordu. Biiyiik ¢aliyi
aklinda tut. Hem de siyahini. Kirmizi ¢calida var tek bir yerde. Bey ¢alist da var.
Bey denilen — kithk zamanlarinda  ezilebilen ve yemek icin
kullanilabilen yenilebilir tohumlart var. " Baska ne var? "Diye sordum."” “Bir
surti koyun. Tavsan, devekusu, su birikintisi, uzun ¢ali, yiinli cali, deniz
kenarinda yetisen cicekli bitkiler, kegiler, optii cicegi, bozkir kartali ¢icegi,
kusburnu... Tanri’'min ruhunun tiim hayvancilik i¢in yarattigi ottan hesabi var
miydi?” “Hepsi bu Betpak’ta mi?” “Yani sadece Betpak’ta mi yetisiyorlar, —
dedim babama” (Magavin, 1991: 465).

' Kazakistan ¢ollerinde, alcak daglarinda, dik ve kayalik yamaglarinda yetisen calidir.
12 Ata yiyecek olarak verilen cok yillik bir bitkidir.
13 Otsu bitkilerden calilar ve kaktiis ailesinin kiiciik agaclarmdandir.
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Romanda doga, Kazak Tiirklerinin kimliginin o kadar 6nemli bir unsuru olarak
degerlendirilir ki Kazak Tiirkleri insanm1 onlara benzeterek anlatir. Bunun &rnekleri
eserde su sekilde gormekteyiz: “Bundan sonra pilot Rus hafifledi, kendi sozleriyle
dehgsete kapilmisti, dag gibi kocaman adam biikiildii ve konugsamiyordu” (Magavin,
1991: 8).

Romanda c¢ogunlukla Kazak Tiirkleri, hayatlarm hayvancilik yaparak idame
ettirirler. Hayvancilik yapmak demek de dogayr gerektigi gibi tamimaktir. Kazak
Tirklerinin kitlik zamanmda yasadigi agir kayiplarin sebebi olarak hayvanlarmin

zorla elinden alinmasi yani dogayla irtibatinin koparilmasidir.
I11.1.8. Ekonomi ile ilgili Unsurlar

Ekonomi, bireyin kimlik olusumuna onemli katki saglar. Birey her zaman
ekonomik diizeyinin iyi olmasmi ister ve bunun i¢in hayat: boyunca ¢ok caba sarf
eder. Ayrica toplumlarmin smif yapisint belirlemektedir. Romanda, Kazak
Tirklerinin  Abilay Han doneminde ekonomik sartlarmin ¢ok 1iyi oldugu
gorlilmektedir. Ekonomik sartlarinin iyi olmasindan dolayr Kazak kiiltiirel kimlik
degerlerini ¢ok iyi bir bicimde hayatlarma yansittiklar1 goriilmektedir. Bunun

orneklerini eserde su sekilde gdrmekteyiz:

“Kazagin ulu hant Abilay yalniz at, ¢iplak stingiilii kambur ¢ocuk bazen
de ilk defa yurduna tamindigi zamanda o dik ¢ikmis, bir giinde alti hatun
getirerek, alti saray dikip, baslangi¢ yildoniimiine yetisen isimli hedefe biz nasil
saygi gostermiyoruz dedi. Abilay ii¢ kabileden bir hanlik kurdu. Halkimin onur
ve barig ugruna, bélgenin dort kosesi diizgiinlestirdiginde her zaman bayraginin
altinda durdu. Siingiisiiniin ucu altin mizrak atan, gozii kara karmi tok sirti pek
olan bizdik. Kahramanlhigindan mutlu olduk, hizmetine memnun olduk. Argin ile
Naymanin tam ortasinda suyu bol, ¢imeni zengin, hayvancilik i¢in rahat ve
atalarimiza Sarisu mirasm kesip verdik, sultan efendimin medet ummasi: var
onlar yavrular: igin ¢aresiz, bir millet, bir ulus ortak dedi” (Magavin, 1991:

401).

Ayrica Abilay Han doneminde yapilan saraylar bir zenginlik gdstergesidir.

Kazak Tiirkleri bu donemde sinifsal bir ekonomik farklilik yoktur.
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Romanda Carlik donemi, Kazakistan topraklarinin yavas yavas somiirgecilik
siyasetinin basladigi bir donemdir. Bu donemde yapilan siyaset Kazak Tiirklerinin
ekonomik bakimdan ¢ok biiylik oranda etkilemistir. Ayrica Kazak Tiirklerini zorunlu
olarak savasa asker olarak alinmasi ve elindeki mal varliklarinin devlet tarafindan el
konulmas1 onlar1 ekonomik agidan zayiflattigi i¢in bir isyana tesvik etmistir. Bu

durum eserde su sekilde islenmistir:

“16. yiizyuim  kargasasinda, Kazaklari somiirgelestirmis olsa da
imparatorlugun bir parcasi olmamalari, imparatorlugun c¢ikarlar igerisinde
olmamalart ve orda ki yonmeticilerin haksiz tutumlari, hallkin davranmiglarinda
hosnutsuzluk gésterdi. Kesinlikle, ona layik cezalarim ¢ektiler. Imparatorluk
hiikiimeti icin baska bir millete tabi olan halkin savas alanina gitmesine gére
baskaldirisi daha karlydi.  Silahsiz algak goniillii  insanlarin, atalarimin
anavatamndan kovulmasi, katledilmesi ve dokiilen kanlari icin intikam almast

igin bir firsat vardr” (Muhtar Magavin, 1991: 387).

Buradan anlasiliyor ki Kazak Tiirkleri kimligine sahip ¢ikarak kendilerine
saglikli bir ekonominin oldugunu bir diizen kurmak istemiglerdir. Ayrica ekonomik
smif farkliliklar1 oldugu i¢cin Kazak Tiirkleri kendilerini Carlik doneminde Ruslardan

farkli bir millet olarak gérmiistiir.

Romanda, Sovyet donemi Kazak Tiirklerini ekonomik bakimdan daha da
geriletmistir. Kolhozlarin kurulmasi Kazak Tiirklerini kendi topraklarinda is¢i smifina
indirmigtir. Ayrica irettikleri her sey Oncelikle Rusya’ya gidiyordu. Bunun

orneklerini eserde su sekilde gérmekteyiz:

“— Betpak da varlik gosteren, kolelikten harici biitiin federasyonlar —
bugiin yiiriirliige girdi, hiikiimetin on gézii — aktiflesti. “Artel ¢iftligi”,
“Hizmetcilik”, “Tula Silah Fabrikasi1” gibi benzer, ¢iiriiyen, Kazak’a yabanct,
hayirsiz  orgiitlenmis  kuruluslar, daha once dehsetli salginligiyla isitilen

“Kolhoz” denilen felaket ortaya ¢ikmaya basladi” (Magavin, 1991: 427).

Ayrica Sovyetler Birligi uyguladigi ekonomik plan neticesinde Kazak
Tiirklerinin ¢ogu kithik yiliziinden hayatlarini kaybetmistir. Bunun 6rneklerini eserde

su sekilde gormekteyiz:
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“En kotiisii belirsizliktiv. Belki yeni diizen diismiistiir. Yeni Ekonomi
Politikasinda oldugu gibi, baska bir yaratici, insanliga sigan daha bir politika
icat edildi mi? Hareketli bir iilkede neler oluyor” (Magavin, 1991: 470).

Bu kitlik neticesinde giiniimiizde bile Kazakistan’in demografik niifus yapisini

etkileyerek Kazakistan’in milli kimlik ingasinda belirleyici bir unsur olmustur.

Romanda, Sovyet doneminde Kazak topraklarma yerlestirilen Rus ¢iftciler
zamanla ekonomik olarak Kazak Tirklerine karsi istiinlik saglamiglardir. Bu
iistiinliikle beraber sinifsal bir farklilik olusmustur. Bu smifsal farkliliklar1 eserde su

sekilde gormekteyiz:

“Bosatilan  yerlesim yerleri ve oradaki nimetleri ve hazineleri
toplayacaklar giin geliyor, katliktan kurtulan simdiki sahiplerine ait hayvanlara
bakworlar, kendileri ayrilip baskasimin miilkiyetine yerleserek ciftcilik yapti.
Yarim kusak, donek hayati icin kisa omiirde kirk defa tesekkiir etti, kéle
boyundurugunun tadini ¢ikartarak devam etmeye de karar vermis gibi

goriintiyor” (Magavin, 1991: 488-489).

Bu ornekten de anlasildigr gibi ekonomik istiinliik Ruslara gegince ve Rusya
ile stirekli ticaret oldugu i¢in halk arasinda Rusca yaygin olarak kullanilmaya basladi
ve bu kosullarla beraber Kazakistan topraklarinda Rus dili ve kiiltiirii temelinde

olusan farkli bir Kazak milli kimligi olusmaya baglamustir.
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IV. BOLUM
IV. SARI KAZAK ROMANININ TURKIYE TURKCESINE AKTARIMI
SARI KAZAK
Muhtar MAGAVIN

30 Nisan 1945°te, Sovyet-Alman Savas’indan dokuz giin Once jeolojik
arastirma grubunun Betpak'# bozkirda kaybolan “U-2” arastirma ucagmin yakitmin
bittigi caresinin tiikendigi en son anda g6z ucundaki boz oyuklarda insanlarin yasadigi
yerlerin var oldugunu fark etti. Issiz degil yerlesim yeri; (yogun tiitiin ¢ikmasi) duman
disar1 ¢ikmasa da, kararan yasam belirtisi net goriilebilir, hatta yakin etrafta at siiriisti
bile otluyordur. insanin yasadigi tarafa doner dénmez vidali motorun sesi kesildi,
pervaneyi gizledim, hafif sis ¢emberi etrafinda da, bomlar1 ¢ikar ve geriye dogru
sigrar. Yiizerek degil, yerden alcak ucan ucak gri oyugun kenarma calili, pelinli gri
tepeye biraz yuvarlanarak kondugunda tiim bozkir1 saran miihiirlii sessizlikten
kulaklarimiz yarildi. Ugagn iginde ii¢ kisi var — 6n kokpitteki pilot Rus, arkadaki o da
bir kisiye gore tahsis edilmis kabindeki bacaklariyla miicadele ederek tam tersine
donen tekerleklerle, parlak yiizlii Kazak ile Avrupali, Asyali ise belirsiz, kalkik
burun, mavi gz, herhalde Kafkasyali iri yapiliydi — “uh!” dedi mi? “Ah” dedi mi?
Derin nefes alarak, bir an sessiz kalmis. Sonra pilotun bashgini gevseterek
kaldiriverdi, aksine kivrildi da ya da sonraki ikisi daha sonra Betpak’in sesiz bozkirini
azarlayip kiifiir ediyor, “Siikiirler olsun Allaha hayattayiz!” — dedi. Gozilinii kirparak

hirsla giilen Kazak; 6tkeli pilot ayagini disariya ¢ikardigi zamanda heyecanlandi.

332

Ucii de yere inmis. Indigi zamanda anladi: Rutubetsiz ve hareketsiz kalan bu
bolgedeki bozkir, sessiz ¢dlde karmlarinin tizerinde siiriinerek dyle kiigiik dyle bicare
duruma gelen mavi yesil ucagin sag taraftaki kanadindan, bir mesafe uzakliginda,
iizgiin goriinen ruh halinde — ilk yasayan insanlar gibi oldular. Ya da toprak kazan ya
da topragi isleyenler gibi goriintiisii var, onlar dikkat etmiyorlardi. Gokyiiziinde inen
iic adam yavasca yanimna geldiginde irkildiler ve yan bakt1 ve ¢aligmaya devam etti.

Gokyiiziinden inen iic adamm yemegi ebegiimeciydi, yiiksek sesle tiikiiriiyor, balgam

14 Kazakistan'da bir ¢ol bolgesidir. Sarisu Nehri altina ulasan yerde, Cu Nehri ve Balkas Golii
arasindaki yerde yer almaktadir (Alan vd., 2016: 441).
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cikartyordu; ayagini uzatarak ve ellerini biikerek esneyip gerildi — topraktaki iglerini
bitirmedi. Cok sicakta yiinii sirtina dogru cevirdigi deri mantosu, tepesi yanik, parca
parca yirtilmis pargal deri bork!® giyen kotii Kazagin bu kadar gururlu, gururlu degil,
aptallik kan1 tasiyan, ciliz da yaralar1 da olan pilot yerde tepindi, yuvarlak basmdaki

wir ziviry, diigmeli deri baghigmin ¢ift kulagi kimildatarak:

- Neredeyiz ya biz? — diye, tiim giiciiyle bagird1'®. Yerdeki yirttik borkiine
sadece hizlica bakabildi. Burun deligini sikt1 direk kir burnunun, biiylik géz kapagi,
egik sakali, yas1 kirkin baya iizerinde giizel insandi1. Kendi sapsari, gézii tuz mavisidir.
Rus. Rus oldugunda, eski piiskii ceketi, yirtik borkiine ragmen, yiizii soguk, yigit Rus.
Gokyiiziinden inen li¢ adam durdular. Digerlerinden birer adim yakin duran Kazagin
gogsiine vuruyorlarmis gibi geri adim atti.

- A? Kim... Burasi neresi? — diye sasirdilar.

Yeryiiziine sadece gokyiiziinden inen ii¢ adamin her birine dikkatlice bakt1 ve
kaygisizca, hafifce i¢ cekerek; yavasga donerek mezari tekrardan kazdi. Gokyiiziinden
inen li¢ adam yerdeki yalmzlhigin {iziintiisiinii sonunda anladi. Adam gémiildii. Yeni
gomillmiistii. Simdi elindeki kiigiik kiirekle tepecikteki hoyiliglin etegindeki ayri
toprag1 toplayarak her tarafa serpiyor. Kolayca bitti. Mezar1 kurt deseniyle
bi¢imlendirdi.
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Sonra diz ¢oktiiler...

2

“Buzu-u-uuz billahi-i...” Bagwrarak kuran okumaya baglamigti. Biitiin
makamiyla uzun siire okudu. Ne kadar uzun siire okusa da sonunda bitti. Bittiginde “
Allahu Ekber!” diye yiiziinii oksadi. Yiziinii oksadiktan sonra birazcik suskun oturdu
sonra yere dayanarak gidip sandalyesine oturdu. Masmavi gozii parlayarak tertemiz
yaslar akti. Bir uzun burnu, koyu kirmizi biyigi, sivri bir ¢enesi vardi. Yere dogru
egilerek mezarn nemli topragini ovaladi. Sonrasinda tipatip ayni ama ezilmis,
kurumus ve istiine diken ve beyaz sorgum ¢ikmis, kible tarafinda irili ufakli ¢al

sacilmis ayni sirada iki biiyiik ve kiiciik mezar daha vardi. Onlara da hiiziinlenerek

dua etti.

15 Kazaklarin milli sapkasidir.
16 Biz o yerde duruyoruz, canin cehenneme!
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- Basmiz sag olsun... - dedi. Gokyliziinden inen i{i¢ adamin ortancasi —
milliyeti ve soyu bilinmeyen Kafkasyali bagindaki bez kalpagmi ¢ikararak.

- A... Evet... Bagsaghgi... Arkasi hayirlisi olsun...- dedi. Kazak
mirildanarak.

Kulak derisinin hepsi sarkmis, simdi ise mucize olarak yasayan pilot Rus
yere tlikiirdli. Higbir sey duymadim. Hicbir sey anlamadan olduk¢a matemli yalniz
colak aga¢ dali ile demir ¢ubugu koltuga kistirarak, akli — karanlik kigsa dogru dondii.
Gokyiiziinden inen ii¢ adam birbirine bakarak az duraksadi ve licii de ayni anda
pantolonlarimin cebine elini soktu; diigmelerini ¢6zdii ve ka¢ saat boyu gokyliziinde
birikmis idrar duruyordu. Topraga cizirdatarak doktii de, omuzlarimi kimildatarak ve
silkinerek sanki karanliga batirilmis gibi salinan ayaklarini siiriikleyerek bastilar ve
kdy sahibini takip ettiler.

Bu kislaktaki — tek evdi. Ev degil, tepesi egimli yapilan barmakti. Uzak yerde
yuvarlak dikilen ¢ali ¢itlerle basi sarilan kuyu goriiniiyordu. Ev duvarinda beyaz

urgani kaziga baglanmis iki ve ya {i¢ tay1 ve serinleyen birkag¢ deve ile tay1 duruyor.

Gokyliziinden inen tic adam herhangi Kazak koyline gittiginde aligkanliklar1
iizerine eve sormadan girdi. Girdiginde, kiiciik merdivenden asagiya indi. Aniden

serin esintili riizgar carpti.
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Barmak derindi. Derin, biiylik, genisti. Citlerle, kalin-ince kumla kapali tepesine her
yerden destek konulmus. Duvarma giiclii ¢alilar ile citlemisler ve kiregle sivaliydi.
Bazi yerleri yarilmis ve kireg tasi cok oldugu gozlenebiliyordu. Yerde ne kece ne de
hali vardi. Deri sarilarak ve katlanarak dosenmis, kalin yele dokiilen, genis karisik
tamamen mavi gri at derisi. Asagidaki kdsede dikey bacaya sahip yiiksek bir kazan
vardi. Bagkosesi bir Kazak sobasi ile ayrilmig gibi goriiniiyor ve ortada ti¢gen kirisli
bir kap1 vardi. Kapmin rengi belirsiz, her yeri tahrip olan eski perde kapaliydi.
Gokyiiziinden inen ii¢ adam yukardaki odaya ¢ikmaya cesaret edemedi, koridorlu evin
baskdsedeki duvara sirtlarii yasladilar ve yumusak tay postunun iistiine oturarak
gerildiler.

Ev sahibi biraz 6nceki degil, simas1 sicak, fakat hi¢ konugmayan birisiydi,

esikte duran biliylik siyah matarasi1 biiyiiktii, aga¢c bardaga kimiz koydu da, zavalli
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adama teklif edildi. Zavalli bakt1 — Kazaga verdi, Kazak — Rus’a sundu. Sonra bir kez
daha Kazaga sunuldu — zavall1 bakip i¢ti. Sonra bir daha Rus’a sunuldu — Kazak isti.

— Bu kadar dedi... Ev sahibi elini tutarak — Misafir beklemiyorduk. Biraz
dert tistiine geldiniz.

Kazakca soyledi. Agik¢a konustu. Ugii birden, tepeden vurulmus gibi sessiz
oturdular.

— Kim 6ldii... Kim arkadasiniz mi? — diye sordu sonra Kazak.
— Hayir... Allahtan baska arkadagim yok — dedi ev sahibi nefeslenip. — Tepedeki 151k
gblgesine yansiyan pencereye bakti.

Burnunu biikerek, goziinii asagiya bakti. — Babam sordu. Yanmda duran
— Cocugum. Ondan sonraki — Bebegim... — Cok fazla konugsmak sikiyor, aniden
durdu. Basmi egerek, yumruguna dayanarak oturdu.

—  Burasi neresi? — diye sordu Kazak.

— Betpak... — dedi ev sahibi.

— Betpak oldugunda... Betpak’in neresi?

— Kokjaylau — dedi ev sahibi.

—  Kokjaylau oldugunda... Hangi yonii?

— Hangi yonii? — Ev sahibi ovusturarak, burnunu az duraksayarak c¢ekti.
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— Sipatay Bey buraya geldi ve yerlesti.

Diger iki arkadasi inceleyen Kazak, omuzunu direnerek egdi. “Iste, ilging
adam, - Rusca dedi. Higbir sey umurunda degil, hicbir sey bilmiyor...” “Ilcen, bdlgen
ve kolhozun neresi? - Pilot — geri kalanini haritadan buluruz”.

— Hangi kolhoza, hangi ilgeye aitsin? — diye Kazak sordu.

— Kolhoz... Kolhoz... — dedi ev sahibi ac1 giilimsemeyle. — Artik kolhoza
mu1 yerlestiniz? Hala belirsiz mi? Ben kolhoz molhoz ne demektir bilmiyorum. Yok
benim i¢in kolhoz molhoz!

Kazak biitiin duyduklarmi arkadaslarma soylemisti.

— Pilot Sovyet Hiikiimetinin varini yokunu da bilmiyor musun? diyerek
Rusca sordu. Kazak: “ Sovyet Hiikiimetine nasil bakiyorsun?” diye ¢evirdi.

— Ev sahibi benim i¢in Allahii Teala’dan bagka kral yok dedi.
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— Oyleyse anavatanimizdaki altmis ulusun, anavatanimizi esaret ve ihanetle
isgal eden kotii bir diismanla dort yildir savastigini bilmiyor musunuz?

— Ev sahibi, hala beyaz mi, kizil mi1? diye kars1 soru sordu.

— Beyaz nerede! I¢ savas, daha yeni topluluk, Sonraki Stalin Bes Yillik
Planlar1 zaferle sona erdi. Biiylik vatanseverlik savasi! Almanlarla savag! —
Almanlarla? — dedi ev sahibi ger¢ekten sasirmig. — Daha ne eksik? — Nasil eksik? —
dedi Kazak’in gozii tepesine ¢iktl. — Biz Vatan i¢in! , Ulu Stalin i¢in! Saldirarak isgal
etti. Umutsuz bir saldiriya ugradik.

— Sen kendin baglatmadin m1? Ev sahibinin parasizlig1 belliydi.

— Kendin nasil bagladin? dedi Kazak hala durmuyordu. — Biz... Biz diye...

Siz ne demek istiyorsunuz tiim diinya devrimi yapmak gerek midir ki. Iste

Birinci Diinya Savasgi ihtilali Almanya’dan baslarsa!

— Simdi inga ediyoruz — dedi Kazak kendince. — Bugiin yarin Berlin’in tepesine zafer

bayrag: takilacak.
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Daha sonra Avrupa’da sosyalizm hiikiim siirecek. Sonra Amerika... Bizler Biiyiik

Stalin liderliginde Bolsevikler...

— Dur seni Aptal! — Ev sahibi bagidi — Affedersiniz dedi dogru zamanda. —
Siz... - Kollarin1 gégsiine bastird1 ve saskinlikla basini egdi.

— Siz... - Ates etmeye hazir olan pilotu egdi. — Sen de... - dedi keyfi
kacgan, terleyen ve hapsirip oturan Kazak’a, tepesinin iizerinden bakt1 — Misafirsiniz
dedi suclulukla. O simdi... Geldiginiz izler ile geri doniiyorsunuz. Giivende
oldugunuz zaman. Iste kap1i. Buras1 bozkir.

Sozleri anlamamasina ragmen, ev sahibinin ¢ok konustugunu, 6ziirle bagim
sallamadigimi fark etti ve iki ve ya ii¢ kez eli tabanca tutucusuna giden pilot yerinden
ayaga kalkt1. Sohbetin konusunu sordu. “Cilgin! - dedi Kazak. — Anormal!” Fakat ev
sahibine kibar sdyledi.

- Ailenin lideri! Endiselenmeyin insanlik dist muamele olmayacaktir. Biz
gezgin degiliz, felakete ugradik, kaybolan yolculariz. Bizim benzimiz solmustu. Aile

birden kahkaha atmaya baglad1.
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- Ben senin gercek bir Bolsevik olduguna inaniyorum — dedi ve aniden giilmeye
basladi. Ger¢ek demir Bolseviksin dedi. Motorun tikirtisiyla kabaca ucarsin fakat
neden ugmuyorsun, nereye gidecegimi bilmiyorum, benzinim az, rotanin sag1 solu —
Neyse, cok olsa da endiselenme, o olsa da kaybolursunuz, yavasga, makineye
yaklasirken bes yiiz kilometrelik mesafede su damlasi olmayan Betpak’in tam ortasina
geldiniz! Ve bu vahsi ¢ole, glines sicakligi ile felaket bolgesine kendinizi sikistirip
siirdiiniiz, toplumun dis1 diye ilan edildi, gdziinii ovusturarak, tamamen yok etmeden
baska hi¢bir sey diisiinmeyen kizgin bir digmana — baris iilkesi kurdunuz ve baris
icinde 6zlem duydugunuz diigmanlarinizdan yardim isterseniz. Yardim! Bir damla
yag! Bir dilim ekmek! Hayir! Bende gazyagi yok. Ekmek de yok. Olsa da vermezdim.
Bir yudum suya siikiir edin. Kim olduklarmizi biliyorum — simdi onlarda yok! Temiz

diinyay1, genis diinyayi kirletmeyin, daraltmayin! Kaginin!
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Caresiz iicli disar1 ¢ikt1 istisare yapti. Kurak genis bozkirda tek ev ya da
karakol ya da korucuydu. Yakinlarda en az elli veya altmis kilometre uzakta bir
yerlesim yeri vardi. Ulasmak miimkiin degil. Ug pilot ikiye ayrildi ve kuliibeye birkag
kilometre yakinlarinda daire cizerek geri dondii. Higbir iz ve eski yolun izi fark
edilmedi. Hi¢bir yasam belirtisi yok. Kurak topragi solmus oyuk oyuk olmus tepede
gezinen dort veya beg at yakinlastikca kiikremeye bagladilar ve nefeslenerek durdu da
giirleyerek kagmadi ama aniden hareket ederek uzaklastilar. Cok fazla serge
ucuyordu. Fare kosusarak otiisiiyordu. Kulaga basan bir diken gibidir. Peginden gelen
glinde sicaklik var sanki yeniydi, yliksekligi var rutubeti emerek, kizartarak atese
gidecekti. Gozilin ulasacagi mavi sinirda golge olacak cali goériinmiiyordu. Biraz
onceki kimiz kam kurutuyor ve karmi aciktiriyordu. Ug adam sarkmis sakin
durumdalardi ve ugaga zar zor ulastilar. Etkili olmayan kanat gdlgesinde az maz
kendilerine geldiler. Kendi kosullarinin ne kadar agir oldugu orada anlasildi. Elbette
1ss1z ovadaki ev biylik toprakla baglantili durmuyordu. Fakat ne zaman? Yakin

cevrede sadece Oliilerden baska iilke yoktu. Muhtemelen bir ay sonra kalabaliklagir.

Muhtemelen, bes ay sonra... Kagik ev sahibiyle anlagmak miimkiin
olmuyordu. El¢ilige yuvarlak yiizlii ve kurnaz bir Kazak atandu.
Biiyiikelcinin geri doniigii hizli oldu. Bu! — adi sadece deli degil, ¢ilgin bir

seytand1. Sizler benim mahkiimumsunuz dedi. Ne yapacagima heniiz karar vermedim.
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Belki acimasizca oldiiriilmek icin ¢ole gotiiriilirim. Belki u¢agin dibinde anneme ve
babama ve karmma kurban edilerek hayvanca bogazlanirim Kendim de diisiindiim
dedi. Aksama kadar diislindiim. Kaderiniz glines batmadan belli olacak! O anda Rus
pilot patladi. Elleri titriyordu, durum zar zor oluyordu ve silahini kemerinden ¢ikardi.
Kiifrederek ve tiikiirerek yerinde durdu. Kafkasyali kizgmn pilot kolayca durdu.
“Vasiliy Vasilevig! — dedi. — Bu — 6zgiir bir adam degil. Tamamen silahli... Nasil fark
etmediniz, - dedi ve sonra. — Evin baskodsesinde, duvarda eski silah duruyordu.

Alisilmis, devrimci, “yoldas Mauser!”...” Moda i¢in asmadik, elbette.
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Tipine, karakterine ve konusmalarma bakin. Kazak degil. Rus da degil. Belki
Polonyali, belki Fransiz’di. Nereden geldi? Neler oluyor? Muhtemelen Alman ajanm
cikar... Neden anlamiyorsunuz! Zihni diizdiir. Hi¢bir seyden korkmuyordu. Cok
tehlikeli bir insand1. Makineli tiifek ve bomba olsa da sasirmazdim. ..

Bundan sonra pilot Rus hafifledi, kendi sozleriyle dehsete kapilmisti, dag gibi
kocaman adam biikiildii ve konusamiyordu. Kurnaz Kazak olsa da olmasa da sopa
yemis kopek gibiydi.

Ama ¢ok gec degildi. Baska bir biiyiikel¢i gonderilmek zorunda kaldi. Korksa
pismanlig1 yok, ayni dili konusan akrabasiniz.

Parlak yiizlii kurnaz Kazak’in gitmesi hizli, donmesi uzun oldu. Beni serbest
birakmaya ve bana tam bir 6zgiirliik verecegine s6z verdi. Yani arazinin dort kdsesine
giden yol agiktir. Nasil acik? Soyle acik. Kimse gdzaltina almayacak. Istediginiz yere
gideceksiniz. Dogru dort yiiz kilometre etrafinda su yok. Ama nasil olsa susayarak
oOliirsiiniiz — o siddetli yagmur suyu da yok. Evet, bir damla damlamaz. Sadece
giderseniz de... Iki sise su verdi. Tabi ki ek sise iicretsiz. Bir hafta yeter. On giinden
fazlada yeter. Inandiric1 olamadi ama vebali kendilerine. Bu arada, bir sart: daha var.
Su almadan 6nce Rus pilotun tabancasini vermesi gerek ve tiim mermileriyle. “Bu
sart1 kabul etmiyorsaniz — dedji, biitiin cephanelik — ka¢ tane mermi var Mauser’in, {i¢

Vintonka'® gosterilen — ¢ok gegmeden {iciinii de vuracagim. Nasil? Kopek gibi

17 Mauser C96, 1896 ile 1937 yillar1 arasinda Alman silah fabrikasi Mauser tarafindan iiretilen yari
otomatik tabanca.
18 Tiifek, hafif atesli bir silahtir. Omuza dayanarak, elde veya kucakta kullanilir.

95



yapacagim. Sadece besatarla!®. Yavasca bu eski tabancanm namlusu genis hedefe
kadar gittim de diizgiince ve rahatca hedefe vardi iic mermiyle. Siiphen olmasm.
Diistinmek i¢cin otuz dakika. Daha ileri... Giines batarsa, aynm1 zamanda bosuna
ugrasarak aninda ates edersin...”

Diiz ovada kalan {i¢iine danisman gerekecek aciz ve yalnizsin tiim sartlari
kabul etti. Pilot silah birakti. iri adam ile yiizii parlak biiciir Kazak su dolu siseyi,
yedekledi. Namluyu cevreleyen Mauser altinda koyden c¢ikarak dogru batiya —
dalgalar uguldarken, dosdogru ufuga egilerek, an ilerledikge istisnasiz yavas yavas
giden acimasiz kizil daireye kadar yon aliyoruz.
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- Bolseviklerin alamayacagi kale yok! Bolsevikler ne zorluk olursa olsun zafer

kazaniyorlar! Trogki yoldaslara, Stalin ile Buharin yoldaslara sicak selam sdyleyin!-
dedi samimi ev sahibi bunlarin pesinden haykirdi. — Marksizm insanlig1 mutluluk ve
aydinliga gétiirmenin en iyi yoludur! Ileri, yoldaslar, ileri!

Aradan kisa siire gectiginde iki bacagimi gevseterek arkalarindan yetistim.

Aptal slogan altinda bataklig1 asarak gidiyoruz, yoldas degil, yoldaslar!- dedi.

Egersiz at iistiinde elleri belinde. — Bati tarafi — giir kum ve terk edilmis bozkir.
Gilineye gidin. Giineye dogru. Sekiz ve ya dokuz giinde ya da iki hafta iginde ya
ilkenin eteklerine ya de suyun kenarina ulasacaksiniz. Yanildigimdan degil.
Kanlarina ortakligim yok. Simdi kendilerine baglidir. Bu arada — dedi atinin bagini
cevirmeye devam etti — bu — senin i¢in... Bugiin yenilmez babama selamlama...

Tiiyli deri torba iginde iki veya ii¢c dilim pismis et vardi Isitilarak

dilimlenmis, yagh, kabuklu, baharath etdi. Ve pilotun deri kaph tabancasi. Tim
mermileriyle.
- Seytan! — dedi pilot dislerini sikarak. Ayrica etkili birka¢ s6z daha soyledi.
- Firari! — dedi iri adam.- Savagtan kact1. Fakat kendinin hafizas1 gitmis gibi
- Casus! — dedi parlak yiizlii Kazak. — Bu mataradaki su seni zehirlemedi mi?
- Kendin dokiip aldin mi? — dediler diger iki adam. — Kuyudan.
- Evet, oyle. Kuyuyu sadece bir tane gibi goriiniiyor, kendi de igiyor,

muhtemelen zehirlenmemis. Sonra etini zehirledi. ..

19 Kalibreli tiifektir.
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“Once seni besleyecegiz,” dedi Rus pilot yere tiikiirerek. — Miihendis! Size
ne kadar okutsak da biiyiik bag hayvan olarak kalacaksiniz! Kendine bir kurus faydasi
yok cevheri niye artyorsun? Gitmiyor musun, hala hayvan...

Vasiliy Vasilevi¢! “Siz asilacaksmiz kusura bakmayin.”
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- Dedi parlak yiizlii kurnaz Kazak manali bir suratla Ruscasi lezzetli, ama ilkel
konugtu. — Sovyet hiikiimetinin sayesinde de miikemmellestik. Cok onceki fakir
zavalli Kazak simdi yok... Onde gelen biiyiik Stalin agabey, insanlar harika Rus
halkinmn sayesinde... Babacan koruyuculuk sayesinde anarsiden, feodalizmden atlayip
geemek, sosyalizmi kurarak bagimsizligin aydin gelecegi komiinizme dogru...

- Aptal! — dedi Vasiliy Vasilevi¢ haykirdi. — Iste, senin ulastigm komiinizm! —
Haritas1 biiziismiis higcbir seye sahip olmayan alan1 gdsterdi. — Baska bir casus
artyorsun! Ben buldum. Sensin gergek casussun! Gizli aynen bdyle bizi kasten
sasirttin. Ates edecegim, orospu cocugu! Sonra iki diplomat Efendi Mustafaevic
ikimiz bir ay gecirdik. Seni pi¢! Sen konus!

Dag gibi iri sinirli Rus ile suclu Kazagi sabir etmeye c¢agirdi. Olgun tavsan
derisi etinin kenarlarini keserek agizlarmna gotiirdiiler. Daha sonra ii¢ adam kendi
yerlerine karsilikli oturdular, az miktarda tuzsuz kuru et yediler ve bir yudum su
ictiler. Birisi Allaha, birisi Isa’ya dua etti ve ayaga kalkt1.

- Yarin biitiin halklarin ezilenlerinin ilk Mayis Bayrami! — dedi Allahsiz Kazak

- Yagasin! — dedi biiziigiik iri adam. — Hadi gidelim...

- Dinle, Vasiliy Vasilevig, - dedi Kazak, arkasinda, kurtulmak i¢in. — Bizim
Kazaklara anlatirim, ilging insanlar. Sehirde ciddi miting ve toren gosterisi vardir.
Burada — kolhozda 6zel olarak hayvan keserek kutluyorlardi. Aksi takdirde bir diigiin
olarak kabul edilmez. Kendim tanik oldum. Kendi kendilerine kesiyorlar ve
yiyorlardi.

- Rus, biz yarm seni 6ldiirecegiz dedi. Yemek yiyemezsin, Vaska — dedi iri
adam. — Su yok. Sen bir aptalsin Vaska. Ve - devam et dedi — sen ¢ok kotii bir
insansm. .. Hasaratsm...
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- Yoldaslar! — dedi Kazak. — buras1 kavga tilkesi degil. Birligimizi bozmayalim.
Biiyiik Sovyet halki uluslararasi dostluklar1 sayesinde kazandi!

- Aptal! — dedi Vasiliy Vasilevig yere tiikiirerek. — Sen igrencsin!
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Ucii de yeni dogan Dul Kadin yildizin1 sag omzuna alarak giineye yoneldi.

On ¢ giin sonra Tagkent yakinlarindaki bir askeri birimin iki 6zel ucagi,
Alman casusunu yakalamak i¢in Betpak’mn kalbindeki gizli bir noktaya yirmi dort
kisilik bir parasiitcii ekibi ¢ikardi. Bir siire sonra, dig kapiya bir atisla ¢ift el bombast
tarafindan tahrip edilen bodrum, kavga olmadan ve kayiplar olmadan c¢ikartma
yapild. U¢ oda var. Yerde ve yemek odasindaki duvarlarda tencere ve tavalar,
tabaklar ve cesitli ev esyalar1 ve at derisi vardi. Sadece iki veya ii¢ battaniye vardi, bir
zamanlar iyi kumastan yapilan simdi yanan tahrip olan hepten yipranan hali vardi.
Telsiz veya diger iletisim donanimi, mithimmat deposu bulunamadi. Yakinlarda
yerlesim yeri izleri yoktu. Alman casusu sadece iki ve ya ii¢ giin dnce tozlu kiil gibi,
atm giibresi gibi saklandi. Uzun siire dayanamazdi. Tehlikeli bir diigman arayigina
yeni giicler katildi. Devletin yaptig1 biiylik bir askeri operasyon sirasinda iki ugak
diistii. Igrenc ugsuz bucaksiz bozkir ¢oliiniin sol ve sag tarafini ilerletti. Batr’daki
Sarisu’yu gegerek, Jedikonur’u siizdii, giineyde Moymkum’1 ve Khantau’ya kadar tam
kontrol ederek poyraz c¢iktiginda geriye donerek Jeltau ile Ortauga kadar gecti, yedi
kisi susuzluktan 61dii. Cok fazla derin diisiinceli ve dikkatli calismaya ragmen, Alman
casusu iz birakmadan kaybolmustu.
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Fakat uyanik sinir muhafizlar1 aramayi durdurmadi. Son olarak 1srarli
calismalarin bir sonucu olarak, yiiz perdesini degistirdi, yeni bir korkaklik ydontemine
doniistiiren siddetli bir diismandi. Aradan bes ve ya alt1 ay geger gecemez, kisin
kaynagi kiragida, Su’nun yamaglarindaki Juantobe koylinde, sersem ya da haksiz
asagihk kisilikli yoneticiyle ve eski Sovyet kolhozcusu emri altinda bulunan at bakim
yerinde gozaltma alindi. Tehlikeli diigman 6zel koruma ile gerekli yere getirildi ve
adalete teslim edildi.

Alman casusu, Almancasi ¢ok iyi, ingilizce de, Fransizcayr da iyi biliyordu.
Ve Rusca ve Kazakga da biliyordu. Ve sasirtict bir sey Kazakgasi akict hatta hitabeti
¢ok iyiydi ama yazamiyordu; aksine, akici bir sekilde Rus¢a konugmak istemiyordu
ancak yalnizca yaziyor. Yazdiginda “bir sayfa ve ya iki sayfa degil, biitiin bir defter.
Bir kitap gibidir. Kolhozun hayvanlari, hasat olan ekini ve harcanan para, iizeri
sembollii damga, kenarin1 dikkatsiz vurdugu icin siziyordu, 6zel paketlenmis, ciltli,
ciltlenmis sar1 kitap. Tepesini altina indirerek, ayaginin {stiine getirerek ters

tarafindan yazmaya basladi. Ayn1 zamanda diigmaninda yabanci dogasi tanindi. En
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kotiisii bu durum — bugiin ki gibi degil, eski yazi1 yani Carlik donemi zamaninda “y”
degil mi, agac kabugu cikiyor, belin “s” si mi, yoksa bayagi eski zaman kitaplar
midr? Eski zamanin kitaplar1 gibi, burjuvazinin yiirekten aldatici, diizensiz
mektubu... Casus ilk basta hicbir seyi kabul etmedi, sadece Kazakg¢a konustu. Ancak
bizim giivenlik gorevlilerinin elindeki kanitlar agikt1 — goriiniiste garip goriinebilir. -
Yiizeyi masum goriiniiyordu ve kapakta "Muhasebe Defteri" diye etiketli bir hesap
defteri vardi. Ve tiim kitab1 neden bu kadar ¢ok goriinti ile doldurdugu aciktir:
casusluk alaninin dar oldugunu, ondan kurtulamadigini fark etti ve hakli gostermek
icin degil, bagka biri gibi davranmak i¢in kendini hakli ¢ikarmak i¢in veri toplamaya
basladi. Mesele bu! Ancak bu yazi en alt seviyeye ulasti. Salakazak veya bir Tatar ya
da Kazak halkmin koklii bir sekilde baska bir sey olmasi konusunda 1israr ettiyse de,
sorusturma kilitlenmeyecekti, ancak bir takim ek zorluklarla karsilasacakti.
343

Casusun Rusca, Almanca, Fransizca ve Ingilizce de akici oldugunu tespit etmek
kolaylasti, ¢iinkii devrim doneminden beri terdrizm konusunda 6zel olarak egitildigi
biliniyordu. Bdylece, diigiim gevsedi, halka dagiliyor, bizim tedbirimiz de giicli,
akilli ve zeki KGB sinsi diismanin daha bir ordusunu yikti. Evet. Biz diisman1 agiga
vurma sebebinin kolhozun basi sonuna kadar kalkik hesap hatasi sebep oldu dedik.
Sebebi kendi kendine ortaya ¢ikarmadi. Diyorsunuz ki dokiiman dogru okunmadi,
konunun bagka bir yone dogru hareket etmesi de miimkiin olacaktir. Yani bulmacay1
¢ozmek i¢in ¢ok zor bir isi ¢ozmeniz gerekiyordu. O koyliiler arasmna karigti. Bizim
iyl niyetli ilgili vatandaglar — bu tarafta hizmet eden halk i¢inde akilli hala bir siirii
ferasetli adam vardi. — Aralarinda yar1 resmi olarak, yaris1 birbirine gizlice yardim
ediyormus, demin ki yukardakiler “Muhasebe Defteri” dikkatli tanmidiktan sonra,
bizim giivenlik gorevlileri, kontrol noktalarimizin gergekten en zor mesele ile karsi
karsiya geldigine ikna oldum. Belki de casusun kagida yazdigi — kendi hayat1 ve ya
kendini hakli ¢ikarma ve mesrulastirma hikayesi degil, bunun siradan bir sanatsal eser
olabilecegi diisiincesi vardi. “Herkesin bir edebiyat tutkusu var.” — diye konustu. Ben
bir siire 6nce yaymevinde iyi bir pozisyondayken, kirk ti¢ y1l boyunca yiiksek parti
basinda hizmette bulunarak emekli olduktan sonra konugma sanatina uygun oldugumu
fark ettim. “Gengligin hiiznii” ve “Cagin mucizeleri” dedi, iki ciltlik an1 roman1 yazan
bir Sovyet adami, kendi hayat: ya da ge¢mis hayat1 {izerine casus da bir roman

yazmak isteyebilir, macera hikayesi, gotiirii olayi, aym fikirde olmasa da, kesfedilen,
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ilging okudum. Isiktan ¢ikacagim fikrine sahibim. Ama... Siire¢ler, degismis... Zarar
gorecek. Etkinligi eklemeden, oyuna eklemedik, resmi olarak sunmaya karar verdik.
Bununla birlikte hikdyenin tamamimi Rusga ¢evirmek uygun degildir, baskasinin
caligmalarin1 aynen aktarmak ve sahiplenmek rahatsiz edicidir ve bizim okurumuz
Kazaktir. Buna ek olarak diisiinmemize ¢ok dikkat etmedigimiz i¢in yanilmamiz
sagirtict degildir.
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Boylece, bir Alman casusu tarafindan yazilan biyografik (veya kurgusal) bir hikaye,
serbestce gevrilip yansitildiginda su sekilde ortaya ¢ikmugtir.

ok k

Babam o6ldii. Diiriist olmak gerekirse, hayat1 boyunca temiz olan Sipatay Bey
kolelige ve kotiilige gitmedi, ama yasayan insanlar icin iyi seyler yapti. Hayalsiz
6ldi. Hayalim yok dedi. Tek bir sorun var — en bilyiikk oglunun &liisiinden ve
dirisinden haber alamiyordu. Onun diinyada bulunmasi sézsiiz ama babam 1907
yilinda zulme gitti devrim egemenligi zamaninda cezaevinden zor kurtulduguna
inaniyordu. Gegmiste de daha ¢ok katliam vardi ve Ibiray bunlarin hepsinden gecti.
Otuz iki y1l konusmadi. Ac1 veren melankoli zamaninda tekrar heyecanland. 11k basta
dogustan bir bebekten daha fazla dogan kendi ¢ocuguyum ama Sipatay Bey zorlandi,
savas zamaninda bile sadece ilk dogan oglu Ibiray’1t hakkinda sadece konustu. Onu
cagirarak sevgiyle kucakladi. Beni. Evet. Ben — Ibiray’im dedim. Yanindayim. Higbir
yere gitmedim. Babam sakindi. Benim yiiziimde gz bebegim yasardi, diiz bakarak
giilimsedi. Minnettarim. Borcunu 6demek zorundasin. Allah rehberin olsun. Dogru
seyi bul. Bozkirda kaldin. Simdi tekrarla... Yalmzim... Hosca kal dedi. Yalmzlik
kim? Kirk yil 6nce Sibirya’da kemigini kaybeden Ibiray bey mi? O zaman ikinci
cocugu Sulaimbek nerede? Hayir. Bendim. Yalmiz bendim. Ben — Stambek
Sipatayuli!

Babam 06ldii. Ruhu cennette. Ben yalniz kaldim. Yalnizlikla — gogsiim
gbzyaslariyla dolarak bozkirda giin ge¢irdim her seyin basindan beri. Dogru, ilk
baslarda gidecek yerim olmadi. O zaman yash anne ve babami birakmadim. Daha
sonra onlar beni birakamadilar. Simdi bu kadar... Ben yaklasik elli yagindayken dort
tarafim birden acikti. Ama diinya dardi. Kazaklarinda soyledigi gibi gidecek yer yok.

En dogrusu o — Betpak’in en merkezindeki ugsuz bucaksiz genis bozkirdi. Neden
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ucsuz bucaksiz bozkirdi. Ugsuz bucaksiz bozkir degil. Gokyiiziinde giines, yerde
boceklerdi.
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Kisa siire sonra manzara, ¢evredeki saygadan goriinmiiyordu, O kdyde — kendimizin
ahirinda, bir aygr siiriisii var. Tek ihtiyacim olan hayat. insan yiizii gormedim — kendi
evimin disinda yasayan bir canliyla sohbet etmeyeli ne kadar yil oldu. Omriimdeki
mutlu giinler. Yalniz degilim. Simdi ¢ok yalnizken uzun, acili, giiclii bir bedenle,
sevgili babam aci ¢ekerek 6ldii ve biraz rahatlamis oldugum i¢in kendimi sug¢lu
hissettim. Bir dakika. Sonra agir kaygi kendini derinliklere atmust1. iki giin yasayp,
gdge ucan yeni dogan bebegim Janserikt’in, Allah’in yanma giden Zagiram’in,
iistlerine gorak ¢ikmis, basili, babam oraya yerlestirilen eski mezarlara hayran kaldi,
en saygin yaslilardan biri, ¢ok zengin, yaslhilik ¢caginda kendi iilken, kendi {ilkesinde
kacak olan Sipatay merhuma mezarmi kazarken kesin bir karara vardim. Benimde hig
bir hayalim yoktu. Siirgiin zamaninda sadece yedi veya sekiz ay esir tutuldum ve elli
y1l boyunca 6zgiir bir hayat yasadim. Bir¢ok 1yi vatandasm kemikleri Sibirya'da kaldi.
Binlerce zeki ve giiclii adam agliktan 6ldii ve vuruldu. Tek istegim bu igrengligin
bulunmasi. Simdi hi¢bir yere gitmiyorum. Bes giin mii, bes ay mi, bes on yil m1 — bu
talihsiz yerde kalacagim.

Babam masalci, konusuyordu. Yalniz ve sonsuz efsaneydi. Dedigim gibi, ben
durdugumda gelir gelmez, merhumun aziz topragini egilip kazarken, seytanin el
arabas1 gokten riizgarla ¢ole geldi. I¢inde {ic adam vardi. Ikisinden — biri Rus, biri
Kazak — benim kan akrabalarim; iiciinciisii — daglik halk Giircii, halk da Lezgin®’;
belki Dagistanli. Ugak arka planda kayboldu, ikamet ettigimiz yerin 6tesine gegmek
icin belirli bir yer aramasa bile — hemen bunun Tanri’nin bana olan baghiligmin bir
baska tartismasi oldugunu anladim. En kolay1 — ii¢iiniin birden ayak bileginden vurup

21 vintovkasiyla®? degil, hala yedi

birakilacakti. ingiliz’in Whinshesteri, Antanta’nin
mermisi olan devrimci bir Mauserle. Benim kan akrabalarim — zuliimden kurtulmalar1

olime kendileri talep edildi. Masum kurbanlar, yasamini yitiren bitiin

20 Kuzeydogu Kafkasya'da Azerbaycan'm kuzey ve Dagistan'in giiney kesimlerinde yerlesik halk,
Kafkasya'nm yerli halklarindan biridir.

2! Ucli Ttilaf, Britanya-Rusya Antanti'nin imzalanmasindan sonra Fransa, Britanya ve Rusya arasinda
kurulan ittifaktir.

22 Tiifek, hafif atesli bir silahtir.
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akrabalarimizin kani i¢in, asil babamm namusu i¢in fedakarlikta bulunmak daha
iyiydi. Ama ben giinah islemek istemedim. Ugiincii — Dagistanl erkek kibar, nazik bir
insand1. Kesinlikle, karis1 var, ¢cocuklar1 var, elbette, anne babasi da var — Allah’in
karsisinda haksiz kan davasi giitmedim. Ancak onlar1 gondermek de miimkiin degildi.
Tekrar kurban etmek geliyor. Benim huzurum bozuldu. Ne yapacagim ki génderdim.
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Kaybolsalar da kendi veballeriydi. Ama ben buna tolerans gdstermedim
muhtemelen belki de en biiyiik hatam suydu — yol gosterdim. Ama gercegi bilmek
ugruna uzaktan gizlenerek dort giin baktim. Halsiz Kazak ugursuz kopeklere karsi
dayanikliydi. Agzinin kenarinda dilleri agik¢a goriiniiyordu. Cok ge¢ degildi. Ama
ben yollarina tas koymadim. Belki de sadece bu delilik, yalnizliktan kurtulmak
istiyorum. Bilmiyorum... Kutlu kalabalik tekrar donerken tabi ki ¢ok {iziildiim. Ama
gecti. Kendimin belirledigi projeyle susuz olan ii¢ kisiyi yakalayamam. Rahatlamak
icin acelem oldugundan gitmeye istekliydim. Ancak o zaman hatirlardim. Yorgun
atlar1 ¢6lde birakarak emniyette gidiyorum. Onlar hangi zorlukta olsalar da beni
satmazlardi. Ben sattim. Sadece canli hayvanlar degil, ayn1 zamanda 6lii hayaletler.
Fakat zaman gecti ve bir hareket yoktu. Hepten aklim yerinden ¢ikti. Hayvanlarin —
bizi benimsemesi ve saklamasi, yoldas oldu, arkadas olan atin ne giinah1 var!
Kertenkeleden bagka cesur yok igrenclikte kurt degil, ama ¢ukurdan kim su alabilir —
hi¢ sicagmn iginde &lmiiyor musun? Tepeden kova ¢ekerek atlari hemen suladim. Ug
mezarla sirastyla kucaklasarak efkar dagittim da, silahlarimi arkama, ¢ift kuyruklu
sisman Ozel ata yeterli suyu verdim, biitiin hayvanlar ileri gondererek, aksam dogruca
giineydoguya gittim. Iki dakikalik yerde ruhu basik mekandan kabaca ugurumun
altindan akip ¢ikan bol sulu pmar vardi Ilk duragmiz kislama yerimiz. Atlari
degistirerek binip, cok yiiriiyerek az dinlenip, gilines dogarken geldim. Tabi ki
takatimiz kalmadi. Bekledigim gibi parcalanmis kemikler goriinmiiyordu. O
zamandan bu yana ne kadar zaman gecti. Cok sicak degil — yalnizca toprak. Pmarin
kaynagi tikanmis olmasma ragmen, canlilar kirilmadi. Soyarak temizleyip ¢ok
suladik. Yapmak i¢in, 6grenmek i¢in, iki giin durdum.

347
Daha sonra hayvanlar1 Kambar Ata’ya, kendimi de Hizir alime teslim ederek arkama

baka baka gittim. Allaha karsi bela-su¢lamalarim kalksa da, mutluluk gecikmeyecek,
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ilk kar geri dondii ve simdi kendime barinak bulmadan 6nce o kadar at1 hi¢bir yere
sigdiramazdim.

Biitiin imidim kiz kardesim Aysalkam’da. Sonra... Kizlarmm... Kiikreme
yiizinden korktu. Sadece... Kendine sdylemeye korkuyorum — Var mi1? Yasiyor mu?
Akl eren ¢ocuk bekliyordu kendi nerde kaldi... Kizlarim saglikli olsa, tiimii yanima
gelirdi.

Tanr1 onu diizeltti. Kolayca bulundu. Benim tek kiz kardesim Juantobe’deydi.
Kocas1 savagta 0Oldii. Cocuklar1 kiigliktii. Bir zamaninin zengin kizina zorluk
baslamusti, yiizii par¢alanarak alni agildi, en yasl kolhozcu oldugu ortaya ¢ikti. Biitiin
gece agladi. Benim hayatim boyunca. Yeteri kadar uzun umudu olmamasima ragmen
az Once babasinin §liimiinii duydu. Talihsiz Omiir siiren yengesine... Kendisinin
sanssiz kaderineydi. Bir korkusu var. Benim i¢in. Nereye gideyim, kime sigmayim?
Benden once suglu hissediyor. Tek akraba — okuyamayan tek kiz kardes. Ama bu —
benim i¢in bilyiik sevingti. Okumak degil, biiyiimek ve insan olmak. Gorgiisii efendi
biiytileyici giizel olup biiylidii dedi Aysalkam, bir aglayip, bir rahatladig1 aralikta.
Tiksindirici sag1 arkasini kapatti, solgun kuskirazi gozleri vardi. Kigkirtmayan erkek
yok. Ciftlik patronunun ayaginin kusurundan dolayr askerden ayrildi, goriiniise gore
Ogrenci oglu da aym fikre sahipti. Komplo gibi davrandi, ancak bagirmadi. Sarisu’dan
koyii ziyaret etmeyen geng bir pehlivan, bir kolu ¢olakti, ordudan gegen yil dondi,
simdi Teliko1’de oturuyor mu, Arka’ya gitti mi, Allah bilir, ama arayip bulunabilirdi.
Kendisi de haberlesmesi gerek... Ne mutlulugu olabilir! Kizim kavustu, evlendi, kiz
kardesim hayatta kald.

Ama yarin ben kendimin o kdye yabanci hissetmeye basladim. Goziimiin
mavi, sagimin sarimsi, sadece yliziimiin kisik oldugunu biliyorum. Goriiciiler girip
cikt1, Oyle goriiniiyor ki biitiin kdye bildirildi.

348
Algak goOniilli halkim yolsuzluktan uzak ama c¢ok hevesli geldi. Benim Kazak
olduguma kim inanir. En biiylik giivencem — Jansalkam’in babasiyim diyen soz.
“Amcam. Dedemizin Kiziljar’dan aldigi eslerinden biri Nogay idi ve orada dogdu”, -
diye ekledi. Akilimdan delirdim. Bu mantiga yakin. “Sehirde yasiyor. Tatile geldi”, -
dedi daha bir soziinde. Buna hi¢ kimse inanmadi. Elbette, kimse Betpak’in yerinden
ya da kalbinden ¢iktigini diistinmiiyor. Her nasilsa bir yerden geldi. Nereden? Tabi ki

hapishanedendi. Yani bizler kendi halkimiziz. Kazaklar mahkiimlara siiphe ile degil,
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sefkat ve giivenle baktiklar1 i¢in bir noktaya varabildiler. Hi¢ kimse deselemedi.
Sadece ciftlik yoneticisi onu selamladi. Benim ko&tii sansim diginda, Sarisu boyunca
hatta aradaki Ulutau, Koksetau, Kiziljar iyi bilgilendirildigimi 6grendikten sonra
rahatladi. “Aysalkam’mn bir akrabasi oldugu dogru, ama hapishaneden geldi” diye
cekinmis gibiydi. “Artik bu kdyde kalabilirsiniz, sizin gibi vatandas bulmak zor.” —
dedi. Sonra koyde kocasi savasta 6len kadmnlarin bollugunu ve erkegin sayginligini
sOyleyerek gézyaslari ile oturarak benim canimi sikti. Korkmaya basladim — Kolhoz
yoneticilerinin kendi hesabi vardi. Bu kdyde hayvanci yetismiyordu 6zellikle at ve
develeri bulmak zor... Koyun, inek vatandag gibi size ulagmiyor. Ben memnun
oldum. Ama sir vermedim. Kiz kardesimin bebegine yardim etmek istedigini
biliyorum, sdylese de diigiiniin diyecegim. Otuz yil boyunca siki caligmaktan
yoruldum biraz rahatlamak istedim. Burada durduk.

Ben gercekten dinlendim. Evden ¢ikmiyorum, Aysalkam atesli sucicegi,
hizmet¢i olarak ¢alistyorum yedi yillik okulun kiitiiphanesinde, ¢ikarilan Kazakca
gazete, dergi ve kitaplar1 okuyorum, gecenin bir yarisia kadar konusuyoruz. {1k énce
Washington Irving’den Rip Van Winkle gibi 50 yil (ve ya 70 yil — hatirlamiyorum,
¢ok uzun) uyurken, baska zamandan gelen kisi sasirdim, hayir, eski zamandan kalan,
Olen bir insan degil, magara disinda, zihinsel olarak gelismis insanlar hayat1 yeniden
tanima baslayan
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vahsi ilkel insan gibi hissettim. Aradan hafta gegmiyor, tersine isliyor, yakinlarda, bu
kdy, bu iilke, biitiin {ilkedeki biitiin insanlarin magaralarda yakalandigina ikna oldum.
Gazetelerde ne soylenir? Aman Allah’im, bdyle de oldu! Kitaplar da? Muhtesem! En
iyi dedikleri sey camurlu igreng sefil bir yalan. Tabi ki benim elime Sovyet klasigi
gelmedi. Muhtemelen Kazaklar icin yeterli degil. Bu sadece modern zamanm “Incili”
ic ¢cekerek okudum. Rus ve Kazak diyarinda hi¢ kimse ona dokunmadi. Yepyeni ve
cok kalin. “Kisa ders tarih VKP(b) diye denir. Gozlerimi actigim, diiskiin oldugum
kimselerin arkasinda ne kadar otoriter zamanda yasadigima gére bu yazilmis harika
bir kitapt. O, Kudret! Allah’in oglu isa Mesih’tir! Allah’m elgisi Muhammed!
Gergekten de biiyiik faziletti. Eline koydugum sayfada gordiigiin kagidi tut. Tasa
basilmis — sen gordiin, sen mektup tanman zamandan beri degistirilse bile, ilk
konustugun ana dilinde oku! Ben “Kisa Dersten” yeterince egitim alamadim. Her

okudugumda goézlerim yasardi. Gegen Omriimii siikiir, buglin hepsine tovbe ettim.
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Baz1 zamanlarda kendimi, kendimi sadece degil, digerlerine de dua ettim, memnun
olup giiliiyordum. Kitap oku, olup olmadig1 «Kisa Kurs» olsa da, hangi mutluluk.
Simdiki bir mutluluk — kagit, kalem. Yegenlerim birinci smifta. Diger derslerinin yani
sira Rus dilini de okuyor. “Nan? — xlep?*, yol — arazi seridi, peynir — Avrupa sigir1”
diye, sabahin erken saatlerinden gecenin ge¢ saatlerine kadar ezberlerdi. Koyde bir
Rus yok, ama Rus dili olmadan yasamanin imkansiz oldugu goriilityor. Bir zamanlar
bu iilkede Kazakca bilmeden yasamak zordu. Iste, ilerleme! iste, uygar diinyadaki
reformlar tarafindan kesfedildi. Ileride ¢ok fazla basar1 var. Simdi siirekli ilerleme ve
stirekli gelisme i¢in Rus dilini bilmek gerekiyor. Kendi dilini unutsan da olur. Rus
dilli! Bilsen oldu, ulasacaksin, ulagacaksmn. Bin yildan beri insanlar Rus dili
konusuyor vatanin her yerinde (Asil Kazak¢a — “Diinyevi” olarak yazilmistir,
parantez i¢inde “ siit nehirleri, siit ve bal” diye kanitlanmis, — M.)
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uzun zaman Once oturmus gibi goriniiyor. Rus dilini 6g8renin, Cocuklar!
Ogretmenlere sorabilir miyim? Seytan bastan ¢ikarsa da ona riza gdstermeyin. Tabi ki
kontrol etmeye baslar. Nereden geldin, nerde yasadin ve her sey... En iyisi — otuz yil
ogrendigim meslegim atcilik. Higbir belgeye gerek yok. Sen gerektigini
kolhozun sigirm1  katletmemelisin. Katledersen, gereken yerde dogru belgeyi
bulurlar. Allah korusun...

Sonra da 6gretmenlik benim elimde degil. Fakat parmagimi uzak tutamazdim.
Iste, elimle tutup kalemi miirekkebe batirip, “A” diye yaziyorum A. Az. Sonra Ya
veya — Ben. “Ve yolun geri kalam1 — kii¢iik yol” Tolstoy tarafindan yazilmistir.
Matthew? Luka? Yemin ederim. Ben Miisliimanim. inanmayanlarin kitabindan... Bu
gercek bir inangsizin kitabi. Iste — yalan sdyliiyor. Benim parmagim kipirdiyor.
Yazmak istiyorum. Herhangi bir kelimeyi. Manasiz olsa da. Hatirimda kalan eski
kitalar1. “Geng¢ eglence kayboldu — bir riiya gibi, sabah sisi gibi!” (Sibirya
cevherlerinin dibinde) “Kazbek somurtkan diislinmeye basladi — M. diismanlari
diisiinmedi... Evet! Nihayet bir sey. Bas sallayip “Kisa dersi” kopyalamiyorsun.
Birdenbire seytanca bir fikrim geldi. “Kurs karsit1” yazi yazalim. Goriiniir bir sinir

yamastyd1. Igrenclik ve kargasamin haksiz bir yalaniydi. Biiyiik Stalin nerede, Rus

23 Ekmek.
24 Ekmek.
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devrimi nerede? O zamanlar yetenekli bir konferans¢inin ismini kim bilebilirdi.
Ondan sonra? Bolsevikler hiikiimetin basina geldikten sonra sadece cagri soziine
bagladi. Ayrica golgede ¢ok var. Simdi bu kadardi. “Vladimir Krasnoye Solarsshko”
nerede, “Bliylik lider Stalin” olmasa, maymun ne kadar cabalasa da insana
benzemiyordu. “VKP(B) karsit tarih dersine”. Hayir. SOylemesi sadece kolaydi.
Daha okuryazar bir "Anti- Kurs" yazmak i¢in, uzun bir siire dnce yarida biraktigim
iiniversiteden bahsetmiyorum
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son 30 yil i¢indeki tiim literatiire bakmam lazimdi. O siiperdi. “Kurs Karsit1” yazildi
diyelim. Ne i¢in, kim i¢in? Tabi ki kendim i¢in zaten hepsi asikar degil mi? Yok
olsun. Okumak i¢in ¢ok sey tiiketildi. Yiizeyi bos ve gereksizdi, Ama benim eksik
kalan iiniversite bilimim viicuduma sigmiyordu. Kolum... Baglayarak koymasam,
kontrolii eski gibi degil. Bir tiir hastalik olmali. Otuz yildan fazla siiredir makale
gormedim. Sonunda buldum, kendi basimdan gecenleri yazacagim. Yaymlamak i¢in,
yazar olmak icin degil. Kendim icin. ilk once kagidi koydum. Sonra diisiiniip
goreyim. Neden basladi. Ne ¢ikti. Ne oldu. Bu kiyamet zamanin yaratici hiinerlerinde
icinde bende var miyim?

Hayir. Bir sonraki sey benim kontroliimiin 6tesindeydi. Benim biitiin hizmetim
simdi miktarmin altinda 31 Aralik 1913’te bitiyor. Sonuncuya cevap veremem. Benim
umurumda degil. Ben cellat degil, kurbanlik oldum. Evet, kurbanlik oldum. Bu
yiizden nasil kurban oldugumu bulmak zorundayim. Hayir. O da degil. Benim zayif
hayatimda kotli bir evde yasiyorum ama biyiikk bir iilkenin ortasinda o kontrollii
gilinlerimde bu 6miir diye ¢ok yogun bir sey olmaz diye durmaya geldim. Benim
diinyadan vazgectigim yok ne kadar baski yaparsaniz yapin, karanlik donemlerde
yasadigim halde, elliye yeni ulastim. Bundan sonra da biraz yagasam diyorum. Ama
nasil, geri dénerim? Ilk basta biitiin hayatimi1 éniimden gegiriyorum. O zaman — kirk
y1l dnce oniimde duruyor — simdi de ne yapacagimiz sorusuna cevap ariyoruz. Haydi
basladik.

Ben Stambek Sipatayuli Dauletkeldyev, Rusya’daki en eski, en {inli
hanedanlarindan birinin ferdiyim. Ge¢mis atamiz 14 yiizyilda Orda’dan bozkirin giicii
geri donmedigi zamanda kendi goniilli olarak Rus bayraginin altinda girdi. Vaftiz

edildi, evlendi ve sonunda yerlesti. Yavrular1 biiyiidii, baska kadinlarla evlenerek
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genis kok saldi. Biz atalarimizin Orda’dan ¢ikmasmdan gurur duyduk bununla birlikte
biiyiik giiclerden er ya da geg¢ batidan ve dogudan dokiilen onlarca
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ve ylizlerce hanedan gibi. Kendimiz saf bir Rus savunucusuyduk. Bizim
hanedanimmizdan ¢ok iyi komutanlar, diplomatlar, bilim adamlar1 ve Rusya’nin giiciinii
ve modasini arttiran bir¢ok iyi insan geldi. Kemiklerimiz asil, soylarinin derin oldugu
secerelerle Oviiniiyorlardi, kimse atalarimizin bilgeliginden ve haysiyetinden siiphe
etmedi. Yine de biiylik Ekaterina zamanindan itibaren bizim hanedanimizin 6nceki
makam derecesi azalmisti. Ve imparator Pavel tamamen kraliyet sarayinda
gizlenirken, Sibirya’nin derin madenleri siiflanarak tanindi (bazi insanlarin dedikleri
gibi siki calisilmig gibi goriiniiyordu —M). Yine de servetleri ve sayginliklar1 artmadi.
Dogrudan kendi atalarima geldim, Napolyon savaslar1 sirasinda en iyi temsilcileri —
Borodino ve Berezina, Leipzig Savasi ve Kig kampinda 61dii. Kurtulanlarm higbiri
Senato Meydani’ndaki isyana katilmadi. Fakat imparatorun azalarma dogru
sOyleyerek asilmadik. Benim biiyilkbabam Prens V. otuz yil boyunca orduda askerlik
gorevinde hizmet verdi ancak general riitbesine yiikselemedi, Kirim Savas1 arifesinde
albay riitbesinden emekli oldu. Ancak yash savas¢i1 Tavrida’daki rezaleti kaldirmadi,
beyin hasar1 yiliziinden 6ldii. S6yleyebilecegim tek sey, hanedanligimizin devlete ve
tahta sonsuza dek hizmet etti, kendi hayatinin son anina kadar — Anavatanina bor¢lu
oldugunu biliyordu...

Eski Albay Oryol eyaletindeki evine geldiginde kiiciik isi korkung sikintilar
icindeydi. Albaymn ilk evliginden tek oglu — benim babam kendi dikkatini reform
calismalarina yogunlastiracakti, Gottingen’de okudu, Alman filozoflarin felsefi
fikirleriyle biiylilenen babam Avrupa’nin her yerini geziyordu hatta Amerika’ya
giderek kalacakti, Eski Albay eski yuvasina dondiigiinde kendini ve baskalarmi
unuttu, kdydeki durum, koyliilerin kurtulusu ve kilisenin yeniden diizenlenmesi
hakkmda yazmis olabilir. iki ve ya {ic makalenin hakemli dergilerde yaymlanmis
oldugu goriilmektedir.
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O, hatta reformu beklemeden, bizim miilkiyetimizdeki ciftcilere tam bagimsizlik
vermesi konusunu kendi babasinm Oniinde sorgulamasi gerekti, eski Albay elbette
teklifi basit bir sagmalik olarak kabul etti, okumus oglunun agzini agtirmadu. Iki ve ya

ii¢ y1l gegmeden Car, 6zel manifestosunu ilan ederken kuru fikirler ve somut eylemler
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arasinda ki baglant1 ortaya cikmusti. ilk basta diger seckinlerin evleri gibi, bizim
sahipligimiz de daha iyi olacakti. Kendisi ikna oldu, bu yolda cok dikkatli
yiirliyecegim siirgline de, hapishaneye de girmeye de hazir olan babam (aslinda —
baba, — M.) sikilmig gibi goriiniiyordu. Bu konu da garip bir sey yok. Her seyi dniinde
olan, ¢ok zengin olmasa da, yiyecek ve icecegi bol simarik adam (“geng 6fke”) bir
glin “Ovsyanikov’un tek evliligi” olarak ¢ikacak. Babasi Petersburg Devlet
Universitesinde profesdrdii, geleceklerini baska sekilde giivenceye almak igin
gosterdikleri cabadan bahsetmiyoruz bile. Akibeti belirsiz iyice bitkin, yasi elliye
dayandig1 zamanda diin sadece birisine bagli kdle olarak gordii, reformdan sonra biraz
toprak aldilar ve yorulmadan c¢alisarak kendi isiyle zengin olan siyah cift¢inin
birisinin tek kiziyla evlendi. Yagh bir adam olmanin son hayali bir ¢ocuk sahibi
olmakti. Bebek hareketsiz durmuyordu. Son olarak evliliginin dokuzuncu yazinda —
1895 yilinda dogdum. Babamin — bir zamanlar inat¢i Gottingen’den oglu, simdi
atalarinin eski ihtisamma her seyden Once eski bir prensin hayati bir ¢ocugun
bakimma adanmistir. Para ya da ¢aba sarf etmiyor.

Ben Elets sehrindeki liseyi altin madalya ile bitirerek 1911 yili, on alt1 yasimda
Petersburg Universitesinin hukuk fakiiltesine geldim. Acikgasi, babam beni modasi
gecmis bir Alman ruhu ig¢inde biiyiitmedi. Ancak Carlik rejiminin, Rusya ic¢in en
biiyiik zorluk oldugunu bilmek benim i¢in biiyiik zevkti. Ancak beni biiyiittii — babam
degil, 6zellikle davet edilen tecriibeli 6gretmenlerde degil, tasa basilan yazit. Ben tabi
ki babamin bilim ve politikadaki basarisizliginin farkindayim. Bu yiizden kendi
yolumu aramaya ihtiyacim vardi. Sadece kendi yolum degil. Vatanimin gelecekteki
yoniinii de aramam lazimdi. Bizim hanedanimizin hayatta kalan tek miras1 — birgok
neslin
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imzalariyla zengin bir kiitiiphaneydi. Ben Thit Livy ve Tacitti, Plutar ve Suetonius,
sadece Homer ve Cicero degil, Voltaire ve Rousseau, Shelling ve Schopenhaueri de
bilinglenerek okudum. Biiyiikk Fransiz Devrimi’nin tarihini kontrol ettim. Harika
zaman, harika insanlar. Benim egilimim imanim Yakubiler tarafina dondii. Fikrim
Marat da, Danton da degil, Robespier’di.  Zihin giicliniin artirmayi, sinir
baglantilarini, davraniglarin olusumu ile birlikte, fiziksel giictimii de 6zellikle dikkat
ettim. Lisenin son sinifina gectigim yil babamla birlikte Avrupa’yr gezdikten sonra

ben kendimin gelecekteki yagamimi devrimci miicadele yolunda adamak oldugunu
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hissediyordum. Universitedeki, kendimden ¢ok daha yasl, her tiirlii topluluklara ve
gizli organizasyonlara aktif olarak katilarak, miicadeleci genglerin arasma geldigimde,
ben se¢cimimin dogruluguna sasirdim. Yeter! Sabrim tiikenmeye basladi. Gelecekte
yasamak miimkiin degil! Puskin ile Tolstoy nitelikli yetmis milyonluk biiyiik Rus
halkimnin biitiin asil yeteneklerini temsil ediyordu, biiylik gorevi i¢in ¢cok fazla gerekce
bulmaliydi. Ona uygun imkan dolu. Sadece durum gelismiyordu. Suvorov ile
Kutuzov’u ¢ikaran Rus devleti diinyanin altinci en biiyiik topraklarindan biri diinyanin
en giiclii stiper giicii haline gelmeliydi. Bunu yapacak giicii vardi. Ancak durum
sartlar1 gelismiyordu. Geleneksel kuramlarla ayn1 durumu yaratmak gerekirdi. Bunu
herkes anladi. Herkes biliyor. Fakat yol farkliyd: ve giizergah farkliydi. Ben Sosyal
Devrimci partiyi makul goérdiim. Cok ge¢meden silahli gruba girdim. Toplumu
modernize etme ¢abalarinin devrimci bir terér olmadan gergeklestirilemeyecegi
inancina gilivendik. Ben baslangicta c¢cok Onemli olmamasina ragmen kendimi
tanimlayan cesitli faaliyetlere katildim; dogrudan degil, disardan gdzlemci, sadece
haberci olarak. Arkadaslarim beni mahvetti. Belki muhtemelen kritik donemdir.
Ancak aldigim kararlardan, kitlesel gézetimden ve suikastlara yol agan eylemlerden
memnun degildim. Yukari riitbeli, ad1 sadece siluetleri iginde ugar. Bagkalarina
hatirlatmak. Diislincelerini agilamaktan. Korkmuyor, diislincesi olmayan
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cellatlar sadece zulme gidiyordu. Anlayissiz tatminkar degil, bos degil, hatta
caresizdi. Agike¢asi, sonucu Onemsizdi. Dahasi ikinci ve ii¢lincii agamalarda bizim
icimizde gizli polis casusu oldugunu anladim. Gizli polis her seyi bilir ve hatta bazi
calismalarimizin basarili olabilecegine hemfikirdi — boylece kendi agini olusturarak,
tepemizden gozetleyici olarak yonetiyordu. Bundan sonraki birkag¢ kisi bazilarmm
basarisiz olmasina neden oldu, adamlarin goriinmez giicleriyle yakalanmadigmi ¢ok
kolay hesapladim. Doga Bilimleri Fakiiltesi dordiincii sinif 6grencisi, kalin sacli, ince
burunlu giizel sarisin, postacinin ¢ocugu, Sibiryall. Bizim grubumuz, — teroristler
grubu degil, 6grenciler grubu, — Elena diye kizdan hoslaniyordum. Diisiindiim, her
tiirli tesadiifi cevaplar1 hesapladim, baskalarin1 da kontrol ettim — bu bir siiphe
meselesiydi. Tabi ki ben Pokhshyshovsvy’nin, — giizel bir sariginin soy ismini hi¢bir
zaman unutmayacagim, — talihsiz Pokhshyshovsvy’in ihanetini arkadaglarimin 6niinde
kanitlayamadim. Benimki bilgi degil, his. Genel kiskanglik tanisi, d6tkede olabilir.

Dahast kim bizim saflarda Pokhshyshovsvy’den daha derin bir pozisyonda olan
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kimsenin olmadigimi kabul edebilir. A¢iklayan kendim, sonucu da kendim ¢ikardim.
Tabi ki, ben bir sanat¢iyim. Hain sariginin Allahtan kendi 6liimi diledi Sosyal
Devrimci gengler arasinda biiylik bir 6fke yaratti. Ben sagskin kaldim, bizim
kardeslerimiz kisa siire sonra 0ldii — sadece diismanlarla savasan en fakir kisimdi.
Kendilerinin kim olduklar1 6nemli degil saldirmaya hazirlar, onlarin kil¢ig1 kisalmaya
lazim gibi. O bir vahsi, ilan etti basarisiz 6grenciler toplulugu bu — bagimsizlik
diistincesi geng nesiller i¢in zorlu bir uyari oldugunun farkindaydi. Cegenler podyuma
cikt1 ve sadece biitiin polis departmanina degil, ayn1 zamanda dava ile ilgisi olmayan
iniversite rektoriinii de protesto etmekte kalmadi, ayni zamanda modern devlet
binasmi iggal ederek, Carlik rejiminin iiyelerine yaklasti. Polisin kesin detaylari,
herhangi bir fahisenin yazlik dairesinden aksamlar1 disar1 ¢ikarken, mal sahibinin,
karanlik kosedeki belli olmayan kabadayilar, — miimkiin, fahisenin eski kokleri, —
oldiiriip giden,
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ciplak olana kadar soyup giden (Soyulmasma ragmen, pahali ceket Finlandiya
Korfezi’nin batakliginda ¢iirimiistii, ancak altin saat St. Petersburg’daki kanallarin
birinin dibinde, ah, lizgiinlim) bir hainin cenazesi — ulusal bir kahramanin serbest
birakilmasma esdeger bir olay haline geldi. Mezarinin basinda birgok magdur sozler
sOylendi, dinlerken tabutun i¢ine kendin diismek istiyorsun — gelecek Cuvier,
basarisiz Koup. Arkadaglarim ve meslektaglarim yiizleri sorunsuz ve sertti. Tabi ki
bende sinirliyim. Elena gilizelinden goézlerimi alamiyordum. Onlara higbir sey
olmamis olsa bile, kahramanin sefil dul olarak goriiniiyordu. Tam siyah giymemis
gibi goziikiiyor. Boynunda siyah fular bagliydi, yarin ikinci biriyle oynayacak,
kalirsam, benim de sahip olacagimi anlamiyor. Ama umursamadi. Benim Truva’m
oniimde. O giin gizli ortaklarima partimin saflarinda ¢ikacagima s6z verdim. Tabi ki
bir¢cok korkak var, hainden siiphelenenler var. Beni iceri sokarlarsa, ikisi de aynidir.
Hizli igtik. Bazilar1 biraz harama karsi bas agris1 aramiyoruz. Ben kendimizin kontrol
altinda oldugunu fark ettim. Belli ki polis agir kontrol altinda degil. Sadece daha
dikkatli olmaniz gerek.

Cok kisa bir siire sonra 1907 yilinda baski zamaninda ayr1 harap polis
memurlarinin biri geldi. Gece gorevden donerken, direkt kapmimn Oniinde alnindan
vuruldu. Sonra emekli bir Jandarma Albayiydi. Gorev basindaki galigmalart igin.

Aradan daha ay ge¢meden daha bir Jandarma — selefinin kendi olmasa da, sadik
110



hizmeti 6diilinii almak i¢in bagkente gelen, il valisinin komutaniydi. Sadece 6 ay
icinde, yatay cezalandirma sonucu 6len — pi¢ sayis1 kahramanlik ve kolelik ihlaslarina
uygun olarak sekize ulasti. Tabi ki bendim. Bunun hepsi benim isimdi. Tipk: saf ve
aptal arkadaslarim gibi ben de sadece ¢ilgin fahiselere gitmek iizereyim. Bayagi, sert,
yash vali 6lse, onun yerine ya zalim ya is adami, gen¢ birisi oturacak. Polis sefi
degismis olmasma ragmen, hilkiimetin kulaklari, gozleri tikali degil, kalin viicudu
zayiflamiyordu. Car, kendisini 61diirmek istedigimizi biliyordu.
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Zaman zalimlige diistii, diinya daha da kotiiye gidiyor. Ezilen ve inleyen insanlar
simdi tamamen ezilmisti ve tiim Rusya yas tutuyordu. Hayir. Polisten biiyiik diike
kadar saflarda insanlar vardi “iyi adamlar” (orijinalde “ lucie Iudi”, — M.) ¢evresinden
korkmadig1 halde, siipheyle bakiyor, o zaman degisik bir iktidara ihtiya¢ lazimdi,
onlardan ¢ok nefret edenlerden hesaplasmasi gerekiyordu, devletin tiim idari sistemini
yeniden diizenlemeden diinyay1 anlamak zorunda kaldi. Tabi ki dogal olarak eski
olanin kafasinda higcbir sey eksik degildi; yeni fikirler ve g¢alismaya katilanlarin
kaderini, yeni fikirlerini de sliphe edemezsiniz. Bu — baris¢t yollarla, propaganda,
egitim meselesi degil. Puskin dahi merhamet ¢agris1 yaparak, bagimsizliga ovgiide
bulundu. Gogol biitiin toplumlari, iilke iginde gozler Oniine serdi. Tolstoy cesaret,
iyilik, diriistliik ile insanlig1 o6diillendirdi. Ne ¢ikt1? Hicbir sey kalmadi ve diizelen
higbir sey yok. “Ayiya namaz ogreten — sopadir” diye Kazaklarin bir atasézii vardir.
Bizim ayiya da soyledigimiz gibi. Ulkenin bilincini artirmak igin biiyiik silkinisler
(“Biiyiik soklar”) lazimdir. Tabi ki bu bir kisinin elinden gelecek bir durum degil.
Fakat “Kivilcimla 6tke kaynar” diye, sosyal demokratlarin slogan1 ger¢cek hayattan
almmistir. Kiviletm var. Kaynamak i¢in, devrimci terdrizmin eski moda toplumu
kalic1 olarak bir yola koymak ve saglam bir temel olusturmak icin yogun bir sekilde
yiiriitiilmesi gerekiyor. Sebat etmenin en 6nemli kosulu — radikal temizlik! Biz ge¢mis
miicadele yollarini inceleyerek kiiciik tecriibemizi 6zetleyip, diisiinerek ve danisarak
hatasiz yaptik ideallerimizi, istikametimizi netlestirdik, 6zellikle tanimladik.
Oncelikle ve en 6nemlisi, bu bulustan etkilenebilecek bosluklar1 ortadan kaldirmak
gerek. Sonra krallik diizenini, su¢ ve su¢ diizeninin kokii olan soylu ve bilge adamlar1
uzaklastiriniz. Insanlar dehsete kapilmis ve kilise parcalanmis ve hiikiimet basibos
kalmisti. Giinesi sonen toplumlar1 ele gegirmek ve par¢alamak ve onu yok etmek

kolaydir. Sonug olarak, diinyanin altida bir béliimiinde devrimci grevler, biiyiik bir
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zaferle, diinyaya yayilmis biiyiikk bir isyandir. Bu harika ideale giden yol
atesli ve 1yi silahli gruptan baska secenegi yoktu. Kendi ekibimi kurdum ve iki eski
baskentte, tiim il merkezlerine ayr1 bir faaliyet alami yerlestirmek i¢in bir plan
diisiinmeye basladim. Iste tam o zaman tuzaga diistiim. Sanirim son basar1 korkung
degil, suglarim i¢in bile. Geberip giden Pokchevevski'nin cehennem yolundan
selamlar. Uzun zaman Once olan ve unuttugum eski seylerin hatirlanmasi. Son
zamanlarda kariyerli, inlii kodamanlarin kaza yapilarak dldiiriilmesiyle devrimci terdr
yeni bir karakter aldi ve daha da yayginlasti§ini uzun zamandir biliyorlardi. Ama
tuzaga diismeyen g¢ocuklar siki kontrol altinda. Irmegi ¢ézmek icin bayagi bir
calismak lazim. Bir yapan olmasam da, dogrudan katilmasam da haberler, sug
ortakligr igeriginde, simdi mutlak girisim olmadan hatta diismanlikta eski
yoldaslarimla bir prangada ezildim. Bize biiyiik “Saygi1” gosterildi. Sadece bu degil,
son derece tehlikeli devlet suclular1 sadece “arayisi i¢inde olmak™ Petropavlosk
mezarligina gittik.

Tabi ki higbir sey itiraf etmedim. Cok heyecanlandirici hatta bazen de ¢ok ¢ok
eglenceliydi. Sonraki islerim ¢ok temiz olmasi beni ¢ok heyecanlandirdi. Ayrica, eski
davaya katilmamin 6nemsiz oldugunu da biliyordum. Ancak Carlik yasasi ne zaman
siyah ve beyazi ayirdi? Vatan i¢in binlerce masum, sugsuz insan yandi ve yakildi ve
boguldu. Bu bir gergek diigman — sadece Carlik rejiminin degil, biitiin devletin, biiyiik
Rus halkinin bu acimasiz diismanlar1 — “siyasi suglular” oldugu gibi, kalanindan,
saghigm diizeltip, bilime ek alarak, diisliniip tagmnip, yeni bir stratejiye baslamak icin,
havasi temiz, dogas1 zengin, kuytu, biraz sessiz, hayat1 gelismis iilkeler — ¢ift¢ilik i¢in
degil, dinlenmek i¢in gonderildi. Neticesini simdi goriiyoruz. Hos. Boylece bes yil
boyunca ¢armiha gerildim. Ondan sonra on yil serbest kaldim. Soyledigim gibi,
sorusturma kurumlarinin elindeki
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olumlu delillerle kiyaslandigimda ben masumum. Birka¢ yil dnce, iiniversiteye veda
edebilir ve buradan kurtulabilirdim. Ancak Rusya’'mizda Carlik sarayinda bile,
kampanyadan daha pahali bir sey yoktu. “Vatan tehlikede”, diinya savasi baslamak
iizere, Balkanlarda ¢atigmalar basladi (biraz yaniltict bilgi, s6z oldugu zaman — 1914
yilin bahar ay1 ortaya ¢ikt1, bu zaman Balkan savasi filizlendi — M.) Avrupa’nin aklini

kaybeden biitiin hiikiimdarlariin akibetleri belirsiz, kendilerinin basini kesme ve kan
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dokiilme donemiydi. Besinci yil hapis cezasi! Bu cehennemde hayatta kalirsaniz
“Ozglir” bir yerlesimcinin mutluluguna ulasacaksiiz! Ben ilk basta 6fke ve 1stiraptan,
endiseden boguldum. Sonra bir saskinlik hali, keder ve aci1 hali icindeydim. Artik,
asamali silirdigi zamanda hepsine alistim, gelecekten, yasamin anlamimdan
vazgegerek her seye alismis olmaliydim. Fakat ben genctim. Enerjik ve giicliiydiim.
Hayatin kendi yasasi vardir. Ben bir hiikiimlii olsam da hayat1 yasamaya bagladim.

Bir usta gibi saklanan, yar1 gizlenen utkunu saklayan biiyiikk nehir boyunca
yiuridiik. Biiyiik Sibirya’ya gittik. Tren, Aziz Peter ve Aziz Paul’un adimi tasiyan
kiiciik bir kasabada durdu. Ben demir 1zgarali pencereden ilk defa canli Kirgiz’1 yani
siradan Kazak’1 gordiim. Eski kiyafetli birka¢ hamal. Tarihte okuduklarimi hatirladim.
Evet. Sibirya, Yarmak tarafindan ele gegirildi. Fakat Kirgiz ya da Kazak bozkirlarina
uzun zaman boyunca aci olmadi. “Bozkirlar ¢cok sayida gdgebe savasci tarafindan
isgal ediliyor ve giineye adim atmak imkansiz” Yermak’in yolunu kuran feodallerden
biri Boris Godunov’a ya da Mikhail Romanov’a rapor verdi. Miller, ya da Fisher...
Fisher. Fisher’in tarihinden. Hafizam hatirladiginca, isimi dogruluyorum. Evet. “Cok
sayida ve savasg1 gibi...” “Ilerici” (savas sonrasi tarihin degeri) dogum yerindekiler
ana vatana dahil edilmedi. Sonunda... Imparatorluga dahil edildi. Felica... “Tanr1
benzeri Kralice — Kirgiz-Kaysak Siiriisii — Hangi bilgelikle kiyaslanamaz...” Bu
bilgelik nedeniyle, diiniin atin1 oynayan ve bugiin genis bozkirda serbestce
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dolasan gocebe Tanrmin yabanciya dondiigii bu sehirde. (Yazarimizin detaylar1 ¢ok
dogru degil: Yerlesim yeri Kazak olmasina ragmen, Rus hiikiimeti sehri kurdu — M),
kendi iilkende, boyunduruk altina giriyorsun, agir istekleri yapip duruyorsundur.
Orada da mutlular. Bunlar — yasiyor. Ben “Olii eve” gidiyorum. Dostoyevski.
Bununla benzer... Ayni1 bdyle s6zii var. Bu yerde — nehrin Obiir tarafinda, sigir
otlatarak, kece ev yaparak, ates yakarak oturan Kirgizlar da mutlulardi. Bu Kirgizlar
daha farkli... Birdenbire demir 1zgara — benim pencerem de degil, biitiin Kirgiz-
Kaysak halkina goriindii. O anda ya da biraz sonra, ayni giin ben kim oldugumu
hatirladim ve kendimi yeniden 6zgiir hissettim. Biiyiik Rus halkina sadece degil, bu
insanlarla ayn1 kadere sahip olan biitiin halklara — Biiyiikk Rusya’nin kurtarici olmasi
harika, silahimla gittim ben — eski altin ailesinin degerli parcas1 — kendimi kontrol

edemiyorum, kovalamaya gidiyorum. Komikti. Doga yasalarina aykir1, akil almaz isti.
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Ben kendi 6niimde uzun 6miir oldugunu fark ettim. Yakinda hapishaneden kagacagim
konusunda ikna oldum.

Avrupa-Asya orta ¢ag kasabasinda, ¢ikmaz yolda iki giin kaldik. Ben — diin
gece sadece seckin Jandarma gorevlisi kendi ellerimle cehenneme gonderen sosyal
devrimciyim — evde kdpekege zincire bagh dlmeye gerek yok, hatasiz calisacak, ¢ok
basit harika bir plan buldum. O giin midem bozuldu. Midem bozuldugunda — kapali
tuvaletin tavanindaki a¢ik havalandirmasi iki diinyanmn birine girmek igin genis bir
kap1 olarak goriindii. Sadece atlayarak asilmam lazim, tirmanarak ¢ikmak gerek. Ne
kadar halsiz kalsam da son giinlerde ufak tefek kendimi toparlamigtim, bunun
iistesinden gelebilecegimi anlamistim. Bir diger dnemli sey — iki dakikalik zamandi.
Uygun zaman ertesi giin, kirli trenin, Sibirya’nin derin vadisine daldig1 zaman, kaymn
agaciyla karigik orman iginde o firsat dogdu. Safaktan beri dort bes defa bokluyu
tuvalete gdtiirmekten bikmis olan bekgi kapiya sirt1 doniik biraz uzakta maxorka®
sartyordu.
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Iki dakika degil, bir dakika, belki, on bes ve ya yirmi saniyede, ben var giiciimle bu
dokuz on yilda harcadigim biitiin enerjiye ragmen vagona tirmanmayi basardim.
Asagida bir bagiris duyuldu, agik pencereden mermi atildi ama benim ayagimda zincir
ve elimde bagl olsa da, tanrinin genis gokyiiziiniin altindaydim; tren boyunca
kagmadim, atlayarak, bu, kendi vagonumun arka kdsesine ulastim da, platforma
atlayarak asagiya atladim. Kemiklerim kirilmamis gibiydi. Yolun sag tarafina glineye
dogru diistiim. Azap ve ecel tagiyan agir vagonun tislama sesi kafami desiyordu. Ben
vakit beklemeden uzun ejderhanin gézden kaybolmasini beklemedim. Ayaga kalkar
kalkmaz ormanin i¢ine daldim. Endiselenmedim, arkama bakmadim, giineye dogru
yiirlidim. Hararetli hararetli baya yiirlidiikten sonra anladim ki pranganin vuruldugu
ayak bileginden ve dizden sag yer yok tiimii kandi. Yiiziim de saglam gibi
goriinmiiyordu. Zorlanarak biraz daha yiriidiikten sonra, kalin orman i¢indeki berrak
pmarda yikandim, sakinleserek, kalbimi ferahlattim, gidisatimin dogru olduguna emin
oldum. Allah’a dua ettim de, prangami yukar1 ¢ekerek, topallayarak ordan da ileri
gittim. Bu tam yekpare bir orman degil, uzunlugu bol, agac1 bitkisi ¢ok calilik idi.

Yani, yiiriimek daha kolay. Sansima ¢ok ge¢meden giines batarak gece oldu, geceyle

25 Maras Otu
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birlikte ay dogdu; oldugum kadar yorgun degilim, c¢aliliklar topladim, koluma
toplanan prangam kalin cayirla sararak, yigilarak yiiriidiim, yiiriidim. Sabaha yakin,
gecenin ortasinda, muhtemelen c¢ilenin her adimi1 ¢ok uzun goriiniiyordu, birer saat
belki ge¢mistir, her nasilsa bir anda sinirim bozuldu ve diistiim.

Sessizce uyandim. Sessizlikten ve acliktandi. Kulagi yaran sessizlik. Aclik
yemek borumu siymriyordu. Gozlerimi agarak basimi diktigimde, bedenimin
ateslendigini ve bogazimin agridigmi hissettim. Kulaklarim ¢inlayarak ve kafam
karisik az oturdum. Sadece o zaman gordiim. Sadece bes adim 6tede ath gocebe yani
bozkir, o0 zamanin konusulan dilinde Kirgiz-Kaysak goriiniisliiydii.
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Boyunu kalin, tokmak yeleli doru at iistiinde, yan yatip egilerek, pariltiya bakiyor.
Basinda kulagi ayrilmis hisirtili sapka, diz ekleminde sivri korkutucu, uzunca tuzak
yapmak i¢in beyaz sopasi var — sonra anladim. Bu — adette at kurtarmak i¢in, silah
olarak kullanabilecek bir alet — uzun ¢ubugu isimlendirdi. Ath ve inat¢1 Kirgiz-
Kaysak’m bana tavr1 ve de esirgeyen bakisiyla az duraksadi da, tepinerek, dogrudan
yanima geldi. Donerek damagindan 1slik c¢aldi. Benim diisiincemdeki vahsinin dili.
Kimsin, nereye gidiyorsun der gibi. Ben baris egiliminde, caresizligimin kenarinda
ufalanmamaktan korktum, Onsuzda tahmin ediyorum. Kararli haldeydim, hig¢bir
karsilik vermedigimi gordiikten sonra yavasca attan indi. Kargima, 6niime geldi. Ben
basima korumak i¢in hangi c¢areyi bulmam gerektigini disiindim. Kirgiz-Kaysak

126 giymis, genis omuzlu, tiknaz bir kisiydi, gegmisteki kuvvetim

colak koluyla kamzo
yok bunun iizerine bir de kolum ve bacagim zincirliydi, uzaga gidemeyecegimi, géz
karar1 yetmedigini fark ettim. Boslugunu bulup, elimdeki zinciri boynuna bir
gecirsem, belki, alip cikartirim. Bilegimde héla giic var, diin sadece o bilegin
sayesinde c¢iktim hiicreden. Yerimde yavasca durdum, — hareketsiz hareket etmeden
uzuvlarim sizladi, baldirimi agtim, — zincirli iki elimi ileri stirdiim. Bozkir hayatini
icine ¢ekerek kafasmi sallayarak bir seyler dedi. Ben sinsilik iginde, pejmiirde
cabayla eski pantolonumu derme c¢atma iyilestirdim, merhametimi gosterdim.
Uslanmaz muhtemelen sasirdi, endiseli olsa gerek, damagimi tikirdatarak ters tarafa

yoneldi, elini sallayarak, 6fkeyle bir seyler soyledi, — birinin etkisine nazaran, o kadar

kibar sozler gibi degildi — bana arkadan vurdu. Omzumun iizerine basip destek

26 Savasci kiyafetinin iistiine giyilen yelektir.
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almadan tekrardan oturdu. Bu neden dis cebinden masa aldi. Comelerek benim
zincirimi bilkmeye basladi. Ancak o zaman anladim. Bu ilkel adamin bana kotiiliik
diisiindiigi yoktu. Aksine serbest birakacaklardi. Elindeki masa — kendilerinin
mahkmlarina veya kolelerine pranga baglamiyordu (sonra anladim, bu saf halk esir
tutmuyordu ve koleler sahiplenilmiyordu, pranga — sadece at ve deveye baglaniyordu)
kilitleniyordu. Uygun gelmedi. Nasil gelsin, Carlik rejiminin prangasi ¢oziiliiyordu.
363

Yikarak ve keserek asmak miimkiindii. Diiz sapkasini ¢ikararak, beyaz gémleginin
gblgeli kolunun bos yerine kel kafasmin terini sildi. Sonra bir sey hatirliyormus gibi
ates etti, esegin eyerini ¢ozdii, kiigiik bir deri siseyi aldi. Agzini ¢dziip, koluna tuttu.
Sise ham deri degil, belli olmayan bir tarzda kurutulup, siislii siyah koyu kirmizi
mesinden dikiliyordu. Dudaklarima koydum ve tadina baktim, eksimsi beyazligin isi
geldi. Bozkirlilar atin siitiinii i¢iyor tedavi niyetine, aynen dyle. Ama kovada yiyecek
ve icecek ¢esidi yoktu, sisenin agzmi kapattim. Eksimsi, serin i¢ecek biitiin bedenimi
yeni kan nakli gibi hissettirdi. Ama ¢ok igmedim. Cok agir olmasm diye. Yine de
biraz etkili oldu. Elim agik, goziim yasariyor. Ancak o zaman tamamen farkli bir
gezegene ve bagka bir diinyaya gittigimin farkina vardim. Sadece bir tanriya teslim
oldum ve Kirgiz-Kaysak’in iradesine boyun egmeye karar verdim.

Benim kimizi — sonra anladim. Deminki i¢cecek — Kont Tolstoy bircok kez
Bagskurdistan sahasmna 6zel olarak giderek yaz boyunca miskince i¢ip, gdg¢men
halklarin Atilla ve Cengiz Han doneminden beri gelen tedavi igecegi — kimizdi, — o
kimizi abartmadan, diisiirmeden i¢gmek ve cogunun haline diizenine, kuvvetine
memnun olan Kirgiz-Kaysak kaba goniillitydii. Birbirimize bakip, diisiinerek az
oturduk, beni ata gdtiirdiiler. Bacagimdaki pranga bir sekilde yiirimeme izin
vermiyordu. Arabaya binmeye uygun degildi, yeni koruyucum at iistiinde, arkasmna
cikartarak biraz karmasikca beni kuvvetli ve kiskac kollariyla eyer iistiine hizlica
koydu. iki biikliim yaptiktan sonra bundan da tatmin olmads, iki ayagmm bir tarafa
sarkitarak yatay olarak oturttu. Kurdun agzindan biiyiikk, bembeyaz dislerini
gostererek, belki bana, belki kendine, belki tokezlemeden duran ne yapsa da yash
kalin yeleli, kalin belli atina minnettar, kahkahayla giilimsedi, bana jest yaparak,
kendi yaninda tutunarak gidecegimi gosterdi, aksi takdirde diisecegimi sdyledi. Sonra

dizginleri karnina asarak, at1 ileriye dogru gotiirddi.
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Ne kadar zamandir orda oldugumuz bilmiyorum, ben diismemeye calisiyorum,
kafam karisti, bazi zamanlarda suurum bozuluyor,

364
egilip biizlilerek giic bela oturuyorum. Bir sey fark ettim, Kirgiz-Kaysak her zaman
yamagclardan gidiyormus gibiydi, egilerek ¢ekiyorum, dolanarak, yatay olarak
geliyordu. Artik, ben iyice yoruldum, sabrim tiikendi, atin kdy diizliigline yaklastigi
zaman kalin ¢amin igine girip, ¢ukurda durduk. Koruyucum beni kendi kardesi gibi
kucaklayarak tamamen attan indirdi. Kamzolunu gevseterek, yesermemis ¢imenin
istiinii eseleyerek hafifce uzandirdi. Kolumun altinda ¢ali ve ¢im tikarak bagimi
yiikseltti. Yanima dibinde azicik kalmis su sisesini koydu. Sonra giinii belirleyerek,
yeri isaretleyerek, gozlerini yumarak ellerini biktii (“Giines gece battiginda
geliyorum”) sessizce o arada hafizami tekrar tekrar uyararak, memnuniyetle gitti.

Kimizin giiclide, hepten vahim bitiyor muydu, aksama kadar uyuyakalmigim.
Kalm cam agaglarm gelen deriyi siywran sivrisinek, biraz once kalgamin altina
yerleserek her yerimi tirmaladi, sonra da kalan kan1 emmeye geldi gibi goriiniiyordu.
Simdi golge ne zaman ortaya ¢ikacak sis diistii. Elbette, ka¢ip kurtulacak yerim yoktu,
etrafinda, dolanarak gectigim, aynanin yiiziinden ter temiz, yuvarlak goéllerin birine
dalip ¢iksam, karasinek ve bocekleri atmak sadece degil, endisem vardi, biitiin
dertlerden temizlenmis, yuvarlanmaya yonelesim geldi, kesinlikle basibos olasim
geldi. Yine de, gelecekte beni ne bekleyecegini bilmesem de, evvel ki yerimden
kimildamadim. Tekrardan soyliiyorum, ben kendi kaderime teslimdim. Karnim zehir
gibi acikmisti, midem kaynadi, beklemeye devam ettim. Ge¢misten korkmuyorum,
gelecekten korkmuyorum. En fazla kole tacirleri satar. Kolelik zor degil. Belki, degis
tokus nasil olsa ederler. O zaman 6zgiir Kazaklar arasinda olacagim. Her nasilsa Rus
diye, en azindan Hristiyan diye, bedavadan bedava oldiiriilmeyecegimi anladim.
Bekledim de yattim.

Beni bekleyen kader — aniden karsilastigim Kirgiz-Kaysak’in kendisi hakkinda
konugmak i¢cin ¢ok gecti, gecenin kararmasi ge¢ oldu. Zifiri karanlik sessiz gecede,
karanlik koruda maceray1 nasil bulacagim kim bilebilir ki, ses ¢ikarmadi, karisik,
zifiri gece karanliginda onu nasil bulacagim aklima geldi. Beni az once kendi terk
ettigi yerde kipirdamamak aklima diistii, biiyiik zevkle, kahkaha atarak giildii,
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beni kucaklayarak bagra basti. Sirtlayarak, cam ormaninin digina alip ¢ikti. Yaninda
sanki bir kisi daha var gibiydi. Ath Kaysak ve deveydi. Coktiirterek deveyi oturttu.
Ustiine yerleserek kece sardi, yani deveye yiik yiiklemek i¢in arkasma sarilan drtilyii
hazirladi, beni ayaga kaldirarak yavasca oturtturdu, yan yatwrarak veya sallanarak
yatmanin nasil oldugunu gosterdi, temiz su igirerek, elime belki inek siitiinden
hazirlanmig gibi, peynire benzer, lezzetli, yumusak biiyiik yiyecek (sonra anladim, yas
irimsikdi?”) tutturdu. Hareket etmeye basladik ve biraz iisiiyordum. Sicrayarak sallana
sallana giden deve arsinlayarak adimliyordu. Yaralanmig yerlerim, boynumdaki
demire ve altimdaki kegeye siirtiinerek canimi yakiyordu. Ama sesimi ¢ikarmadim.
Iki Kaysak da sessizdi. Biri deveyi yonlendiriyor, ikincisi benim arkamdaydi
diismemem i¢in beni gozliiyordu. Ben gecenin karanlhiginda Ruslarm yasadigi
ovalardan, kentten ve kdylerinin oldugu yerden cabucak gecmeye ¢alistim. Ancak o
zaman siiphelerim ve korkularim oldu. Yalnizdim ve giineste yandigim i¢in pigsman
oldum. Siirgiinden kacis plam1 eskisinden farkliydi. Ben muhtemelen Giiney
Sibirya’nin her yerinden gegtim — bir tarafta Hazar Denizi’'ni, diger tarafta Altay’1
asarak, Hindistan’1 ve Afganistan’dan ¢ok uzak olmayan, Maverailinnehir’i ¢evreleyen
genis bir ovayr “Bu halkin ka¢ kisi oldugunu bilmek istiyorsan, ¢6ldeki kumlar1
saymiz” — Yanilmiyorsam Vamberi dedi. Ortacag Asya gelenegini degistirmeyen
Kirgiz-Kaysak hakkinda tarihsel ve cografi ¢alismalardan bazi bilgilere sahip olsam
da, kabilenin gelenek ve gorenekleri hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Bununla
birlikte, uzun siiredir hiikiimetimizin Orda’ya tasindig1 ve Sibirya’da gogebelerle
bitisik “Mavi Hat” adi verilen bir Rus hatt1 kuruldu. Imparatorlugun biitiin dis
bolgeleri gibi, buradaki ana niifus — 6zgiir Kazaklardi. Tek yapmam gereken Kazak
koylerinin birine ulasarak kurtulmakti. Savasci Kazaklar cezaevinden kagan koleye
hatta insan Oldiirlip gelen sugluyu bile Carlik rejimine geri vermiyordu, kendi
saflarina kabul ediyorlardi, yeni bir hayat kurarak 6zgiir bir Kazak oldum. Ben

Kazaklarin arasma karisarak,
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izimi gizleyerek ve sabir ederek, dinlenerek, az ¢ok vakit gecti, eger Kazaklarin

tombulca, giizel, karagdz kiziyla goriisiip, basim baglanmazsa, 6zgiir hayat kesinlikle

27 Borek
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cezbediyordu, sonsuza dek Kazak olmazsam, sahte bir belge bulabilir miyim? Bagka
bir sey geliyor mu? Er ya da ge¢ Rusya’ya geri donecegim hatta yurt digina
cikacagim, devrimci miicadeleye kalici olarak katilacagim. Bende Oyle hayal ettim.
Simdi nerede katliam olacagmin ve ne tiir kdlelik olacagi belli degil, (bu kabile
insanin aliskanliklar1 lazim, bu bilgiler hatirimda yok), goniillii savas esiri olarak
diinyanin derinliklerine gidecegim. Ben ayrilirken, tadi tekrar teyit ettim. Hemen
hapse atilmazsam (Aslinda da “yeralt1 zindan1” — M.) bilincimi ve giiciimi tekrar

kazanirsam, bir sekilde kagmanin bir yolunu bulacagimdan emindim.

Sabah oldu. Giines kizararak yusyuvarlak dogmustu. Kaysak bozkirinin gercek
giizelligini o an gordiim. Nurlu safaga dolu ormanli bozkirda geliyormusuz. Virajl
boylu boyunca birbirlerine bitisik hus agacli korularin sarisin toplu parlak bir ates
gibiydi. Dogal alandi, algaklarinda soluk cayirlar kirmizi renkle ve sari renkle
bezenerek sekilleniyordu. Burada kirmizimsi buhar yuvarlaklasarak gokyliziinde
parliyor ve kiyilar1 kalin kamisli yusyuvarlak ¢ukur gol gibi goriiniiyordu. Bu iilke
yar1 vahsi gocebelerin ait oldugu alandir. Tabi ki — bu adil degil. Su anda ben — kendi
Carligimda, kendi halkimm ortasinda, suglu diye ilan edildim, prangayla siirgiine
gonderildim. Yerin dibine siiriiklenen bir 6grenci, bu olagan, evsizler, bencil olmayan
insanlarm yardimiyla 6liim acisimi Onler — kendimi biiyiik Rus halkinin biiyiik
menfaatlerini ihlal edecek sekilde, ihanete ugramis hissettim. Yiice kalem sahibi,
cagdas, devrim niteligindeki melodilere inanmasm mi? Ve ya Ozellikle derinligi
altinda mi1? Her nasilsa adil degerini bulamadi, aklima gelen degerli yazarimiz
Lescov’un “Biiylilenmis Avare” diye hikayesi aklima geldi. Yabanci bir iilkede
dogmus, kalbi ve ruhunun safligi bakimmdan zengin bir vatandagin kaderine adanmig

bu harika eser,
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Kirgiz-Kaysaklarin davraniglar1 ve yasamlarmi bu kadar gergekei bir sekilde tasvir
ediyordu. Iki Kaysak atla ugrastyordu. Narin kumlarin1 ydneten Jangir Kagan nerede
kazandigmi anlatiyordu. Atesli silahlarin, kiliglarla kavga ettigini diisiiniiyorsun.
Hayir. Ellerinde uzun, keskin kame¢i tutan iki Kaysak tokali ve c¢iplak — tabi ki
burusuk etleri sismis kan damarlariyla beraber, gbze ¢arpmayan kuvvetleri disariya
zalimdi, — kars1 karsiya oturuyordu. Sonra bir tanesi 1slik calar, ikincisi gii¢ kullanarak

cekecekti. Utang verici keskin kirbactan mutsuz Kaysak’m sirtinda ve karninda biiyiik
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timor ¢ikti. Saka degil. Simdiki sira geldi. Yilan gibi kivrilarak o da salindi

Dengeledi ve sonra ilk Kaysak, ondan sonra da ikinci Kaysak...

Coban sonunda kavga etti — kavga degil, bahis sirasina gore, ikisi sira sirayla
tartistyor ve oturuyorlardi. Gayretleri seytana riigvet, takatleri hayvanlardan beter iki
vahsiyi uzaktan kamgiladi. Sirtindan veya yiiziinde higbir sey kalmadi. Ikisinin de
derisi diri diri siyrild1 ve 6kiiz gibi bogiirerek ciktilar. Gosteriyle gurur duyan insanlar
acele etmeye baglarlar. O at i¢in miinakasa eden, canini feda edecek iki adam iistii
basi kan olmustu, siserek, olduk¢a rahatsizlandi ancak bahsin kurallarini ihlal
etmediler, 6ncekinden de hizli ve sonra giiclii hareketlerle degisimli olarak vurmaya
devam ettiler. Sonunda, kam¢iyla ¢ok agir kamcilanan birisi bilincini kaybederek
bayilarak diistii. “Iste bir vatandas! Iste gercek Kaysak!” Yenen adam kendinin
akrabasi, soydas akrabasini tebrik etti, yilicelterek kaldirdi. Sonra... Kaysaklarin eline
diisen saf ruhun, gérmedigi mucize yoktu. Herhalde, Kaysak evliliklerimde bir erkek
tutumu eksikligi vardir ve {izgiin adam talihsizce zorla evlenmek zorunda kalirdr. ki
ve ya {li¢ kadinla evlenebilirlerdi. Boylece sevmedikleri vahsi kadinlarla evlenmeye ve
onlardan cocuk sahibi olmaya zorlanirlardi. Atin kaburgasmi boylu boyunca
dilimleyip, sekiller verip geleneksellestirerek berbat bagbuglarina veriyorlardi.
Anavatanina kagmasin diye, topuklarim delip, bir demet tabakanin altma bir yumak
tily kayar ve cildini yeniden dikerlerdi... Burada ellerim ve ayaklarim bagliydi, daha
once kitaptan bir resim goérmiistiim, deve denilen ¢irkin mahlikatin kamburunun
arkasinda sarsarak, 0yle vahsice 6ldiirmekten zevk alan bir yabanci vatanin merkezine

gidiyorum. Koélelige, asagilanmaya dayanamayan ve
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vatani i¢in 6zlem duyan bir Rus adam — kibar bir dahi — nihayet yara almadan kagtu.
Az cok vakit gecti, kurtulacagimdan emin degilim. Diin, yakalamadan beri tim
olaylar1 listeledim. O zarar gdrmedi. ilk tahminim dogru. Degisim yapmak. Bu
liderlerin bazilar1 Kazaklar tarafindan ele gecirildi. Ben degistirilecegim. Ya da
giivende olmak mi1? Kimse benim kendi {ilkemde aci ¢eken bir insan oldugumu
anlamamalidir. Yani... Kdlelige satildi. Buhara ve Hive’de Slav kdéleler son derece
degerlidir. O yiizden dovmedi. Kavga etmedi. Teselli ederek tutacakdi. Memnun

ederek besledi. Sonra pahali bir fiyata satacakti. Bu varsayimlarda bulundum. Elbette
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iyilesecegim ve giliciimii toplayacagim. Sonra, buradan da uzaktaki Maveraiinnehir’e

gitmeden Once bir yol bulacagim.

Ogleden sonra gdgmenlerin evlerine ulastik. Sehir degil, yardim alinacak yer
degil, bir tarafi kamigla bitisik, bir tarafi yayvan bereketli, kiiciik gol tarafina, genis
bozkira yerlesmis onlarca kece ev. Tabi ki, cocuklar ¢iglk atarak, yalinayak gogiisleri
disarda Oniimiizde kostular. Tamamen palto giyen yetiskinler daha agirdi. Ve esleri
yiizlinli 6rtmedi sanki evin etrafinda 6zgilirce hareket ediyor gibi goriiniiyorlards,
merakimi saklayamadim — aligkanliklari moderndir. Katkas mahkGmlar1 gibi
hapsedildim. Genis bozkir, zindan1 kaziyor — mesakkatli is. Bagka bir zamanda ilerici
bir dergide okudum. Bu Kaysaklar ¢cok tembel insanlarmis. Zindan ve ya hapishane
yokmus. Beni kenar taraftaki agik kahverengi kubbeli kege cadira biraktilar. Cadirin
ici aga¢ govdesiydi (¢cadirin agactan yapilan yan kismi sdyledi, — M.). Kapiy1 disardan
sikica kapatirsan, hi¢bir yere gidemezsin, sadece baskdsenin yukari bagindaki, sira
sira baglananan, kubbenin kemiklerini olusturan menteselerdeki delikler, eger kecenin
iizerinde olaganiistii bir sey yoksa kayma, yirtilma, disariya ¢ikmaya izin veriyor gibi
goriinmektedir. Cadirin kubbesi yiiksektir, merdiven koyamazsiniz, tavandaki delige
ulagmak imkansizdir. Biitiin bunlar1 bir kerede goérdiim. Ama suanda ne yapabilirim

diye elimden gelen
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bir ¢are yoktu, yuvarlak ve gevsek bir hali {izerinde yatiyordum.

O anda eve basinda agik beyaz basortiili geng bir kadin geldi, bana boyali
agac kap dolusu siit verdi. Biraz 6nceki mayhos igecekti. Ayr1 ayri iki ve ya ii¢ yudum
ayrrarak verdi. Kiz kasini gererek, gbz kapagmin altiyla olaganiistii bakarak kabini
alarak bagima yumusak yastik birakti. Bir daha kalkamadim bile, o evin sahibi olsa
gerek, beni tutuklayan tiknaz Kaysak geldi. Yaninda, evin en biiylik sahibi bryikl,
uzun sakalli ve pahali kiyafetleri olan gen¢ bir adam vardi. Her zamanki gibi elimi
siktilar. Gozlerim keskin ve biraz kabarik. Gozbebegim keskin, ama isiltiliydi
Yiiksek sesle bir sey soyledi. Korkma kesip yemiyoruz ama yedirip igirerek ve de
pahali kiyafetler giydirerek satiyoruz. Her nasilsa yarmin diinden daha kotii olacagini
fark ettim. Beyleri takiben, alaca vahsi iki ii¢ yerli geldi. Birisi — bilekleri kesilmis,

genis omuzlu, kibirli adam — usta gibi, geri kalan1 demir gogiis, ¢ekig, daha baska bir
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sey siiriikleyen, yardimciya benziyordu. Kaysaklarin bacaklarimdaki ve ellerimdeki
demir prangay1 kirmak istedigini anladim. Elbette bir iyilik semboliiydii. Ama mutlu
degilim, Nogay adamlarmin prangay1 kirmaya c¢alisiyorlarken ayak bileklerimi de
ezerse diye endiseliydim. Sorun gd¢ebe demircinin becerisine bagli degildi. Siikiirler
olsun ki, Rusya’nin en gelismis sanayisi prangadir ve en kaliteli {iriinli ise kolelik
prangasidir. Kasiklarim i¢in, Kaysak ustasinin yakisikli ellerinin biraz yumusak, biraz
hamaratti, satir1 keskin, ¢ekici agir, yarim saate kollarimi ve bacaklarimi serbest
birakti, Carlik rejiminin en giivenilir hizmetgisi olan demir prangay1 ¢elik kuvvetiyle
ayirdi, bos bir demir ¢ukuruna atildi. Ben tekrardan yan yatmigtim, geng Kaysak
kolumdan ¢ekip kaldirarak aldi. Dogrudan kdyiin disina — gole gotiirdii. Digerleri bizi
takip ediyordu. Dogruca gol kenarina dogru yol aldik. Beni yere — higirtili saz iistiine
diz ¢oktiirerek oturttu. Sonra, arkadan gelen iki kisiden biri belindeki kiliftan yiizeyi
kill1 duran uzun beyaz bicagini siyirdi. Ben hayatimda higbir seyden korkmadim ve

korkacak bir seyimde kalmadi.
370

Ancak kalbim karardi. Dogrudan kacsam mi1 ya da bigaga yapigsam mi? Dogrudan
kagsam bu {icii de yetisemez ama giines 1518inda o kadar uzaga kacamam. Ben beyaz
Oliime cesur olmaya kararliydim. Tanriy1 unutali ¢ok olmustu, ansizin agizimda “Ey
Babamiz” ¢ikt1, algak sesle, imanimi sdylemeye basladim. Oliimden korkmadigimi
sOyledigimde, capulculara bakip, sarki soyleyerek giildiim. Onlar da giildii. Geng
Kaysak benim bagimi sikti “Simdi kesebiliriz. Rahatsiz etmiyordu...” Sonra gri
bicakli cellada bakip, birdenbire giildii. Giildii de, diz stii ¢okiip benim yanima
oturdu. Cellat iki eliyle aldig1 g6l suyuyla Kaysak’in hisirtili sach basini yikadi,
ovalayarak az durdu da usturasimi bileyip tirasa basladi. Geng Kaysak Avrupalilardan
mutlaka farkli sekildeydi, siisii disinda, yusyuvarlak basi neredeyse yumurta gibi,
daha yumusak piiriizsiiz hale geldi. Sadece o zaman biliyordum. Bu durumda ne
yaparlarsa yapsinlar, ilk once saclarimi kesecekti. Saglarim anormal bir tuhaflikta,
cesitli kipirdayan kanath boceklerin baht mekani oldu, Iste, keskin bir ustura zir zir
o6tmeye basladi. Kirli kalin saclar kege ile temizlenerek, yiiziimiin kenarindan, 6niime
diismeye basladi. Ben kendi kendime hayal kirikligina ugradim, giic bela
oturuyordum. Sonunda, ensemden sakagima kadar siipiiriildii. Histerik, sivilce

muhtemelen oldum, tepem acildi. Ama basim hafif, suurum donuk. Simdi tim
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bedenimden ve Ustiim basimdan tiksindim. Hiikiimlii kefenim olan dikenli bez
pantolon her biri elyafli bit pireyle ¢evrelenmisti. Benim durumumun farkinda olan
berber Kaysak, iistimii basimi soyarak siirtmeye basladi. Ciplak bir pozisyonda
kosarak gole daldim. Sig, alt1 yosunlu ve ¢ok 1lik suya bir dalip ¢iktiktan sonra kendi
diinyam1 tanidim, bir insana kars1 tutumum farkli bir seviyeye geldi, gelecekteki hayat
her neyse, birden bire 6lecegimi fark ettim. Beni Oylece alan gen¢ Kaysak’da suya

girdi. Kalan iki hizmetgide kdleydi. Birisinin elinde yumruk kadar bir ¢akil tas1 vard.
371

Elindeki o cakil tas1 gibi olan sey sabun oldugunu anladim. Esirler kendi
metoduyla elini kaynatmis. Yiiziimiin her iki tarafindan da yikadi. Deri ve cildimi

degil, soluk kemigimi zorlayarak yikiyordu.

Go6l bulaniklagmaya basladi ama ben temizlenip, hafifleyerek kiyiya c¢iktim.
Yeni elbisemi giydim. Kaba islemeli kumas, ag1 genis bayagi uzun, beyaz don, bol
bicimli, yakasiz beyaz elbise. Sonra bayag1 yirtik pirtik, sirma pantolon, kisa kollu,
oni nakigh, dizi ve ayagi algcak kahverengi yumusak yelek. Yoksul basima yuvarlak
takke konuverdi. Ben hiirmetli mahkiim (“asil esir”’) oldugumu fark ettim. Bagka bir
eve geldik. Kudretli zengindi. Duvarim, ¢ogu islemeden goriinmiiyordu, cesitli renkli
islemeli halilarla dosenmis ve baskdseye islemeli kege iistiine mavi ala yorgan ve tily
yastiklardan serilmisti. Beni en yukar1 oturttular. Benim yanima sahiplik yapan
miessir Kaysak ve sonra beni esirlige alan tiknaz aptal, onlardan asagiya
kendilerinden siislii giyinen daha birka¢ insan daha geldi. Sabirli karakterli, gorkemli
goriinmeye caligsa da, aliskanliklarmi zorla yapiyor gibiydi. Goz kiritiyor, goz
kapagmin altiyla kesiyor, inceleyerek bakiyordu. Kisa siire sonra eve kunduz borkli,
pahali kaftan giyinen, gri biyikli, ¢ok¢a sakalli yash iceri girdi. Evdeki gengler dik
durdu. Ayrica bende hareketle ayaga kalktim. O bu kabilenin lideriydi. Alnina kadar
tiirban kapli beyaz ipek bir yiizii vardi (aslinda kimeshek?® diye adlandirilir, — M.),
orta yaslardaki, titiz giyinimli, boyu dik, beybise®® vardi. Kabile lideri yerlerinde
duran tiim erkekleri selamladi, agir memnuniyetle karsiladi da, beni tathlikla

kucaklayarak, bagrina basti, sonra baskdseye, deminden beri benim sol tarafimda

28 Bvli yash kadinlarm geleneksel bir baghgidir.
2 {1k es; biiyik es (Cok eslilik ile ilgili kavram).
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bosta duran yerine oturdu. Hepimiz diz ¢okerek Tiirk¢e konusarak kaynastik. Sadece
beybise baskdseye gelmedi. Bana sagkimlikla, yadirgayarak bakan bakislar esikliginde
tereddiit ediyorlardi, hepimiz oturarak ev sahibini — kabile lideri 6zel davet yaptigi
zaman sadece bas sallayarak, agir ah ¢ekermis. Sonra bir sey sordu. Benim prangam
hakkinda. Bana bagka bir ¢iftini (galiba, hizmetgilere ait) evde bilezigi kirilip, kapida
kalan zincir buraya ulastirdi, esige 6rgii ¢it (¢ite, — M.) lizerine asildi. Beybise 6nce
prangaya dokundu, sonra sarkan zinciri tuttu ve ayaga kalkti ve bir siire ac1 ¢ekerek

aglad1.
372

Biiylik gozleri yasla dolarak bana bakti, tekrardan prangaya goz att1. Baskoseye
athy1 verdi, yliksek sesle aglayarak, yiizlinii asarak, evden ¢ikarak gitti.

Ne zaman sasirmayi unutacagim? Sikdyetimde yok, bunu diisiinmek i¢in
ugrasmadim. Az zaman sonra agik kubbede agir bir sessizlik oldu. Gokyiiziinde
yumusak bulutlar siiziiliiyordu. Oniimiizdeki masa ortiisii serilmis, gdgmenlerin daha
once gormedigim egzotik yemekleri koyulmaya baslandi, adlarini sonra hatirladim —

30, irimsik?!, jent*?, kavrulmus bugday, bal kaymak, turta, kaz1*3, sucuk, daha

kur
baska da lezzetli, gli¢lii yemekler vardi. Hizmetci kadin, ocaktaki kizginlagsmis agac
komiiriiniin lizerinden bakir bir ibrigi alarak yuvarlak bardaklara rengi tam belli
olmayan koyu kirmizi bir siviyr koyup dagitmaya basladi. Kahve degil, siit ekliyor,
dozuna gore ayarlanmis koyu ¢aydi. Ben liderin olumlu tutumunu fark ettikten sonra,
mevcut durumumun kot olmadigini  anladim. Biraz prangamin agirhigindan
kurtuldum, stiimil temizleyerek, kiyafetlerimi yenileyerek, bitkinligimi korusam da
uyku bast1. Rahatlayarak oturuyorum.

Aksakal da kendi dilinde hakikati sormaya basladi. Ben hazirlanarak, detaylar1
sOylemeye basladim. Ben Ogrenciydim. Petersburg’da (“O o! — sdylemek, alcak
goniillityiim dogruluklar1 diiz tantyarak. — Petersburg!”) okudum. Higbir giinahim

yok. Silahl1 katiller (Reformcularin imparatorluktan nefret ettigi agiktir) yakalayip,

doverek, elime ayagima pranga bagladi. Sibirya’ya siirgline gonderildim. Gokteki

30 Siiziilmiis yogurttan veya siiziilmiis eksi siitten yapilan peynir.

31 Peynir, ¢ok bilyiik bir gesitlilikteki hos koku, tat, yap1 ve sekle sahip bir grup fermente siit {iriinii igin
kullanilan genel isimdir.

32 Balla yapilan tathidir.

33 Kazaklarin geleneksel sosis benzeri bir yemegidir.
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Allah’1 dost yaparak, yol iistiinde kacarak kurtuldum. Bu sizin erkeklerinizin (beni o
koye getiren, asagida oturan o iki Kaysak’1 gosterdim) arkasma saklanarak beladan
sag kurtuldum. Simdi geng beylerin (beni kabul eden gen¢ adamimn o yaslinin ¢ocugu
olarak tanindim, herhangi bir yanlisliktan suglu degildim) ve kendinizin merhametine
sigmarak oturuyorum... Akilli yagh lider benim soyledigim sozleri tam anladi. Bagimni
sallayarak onayladi ve beni omuzlarimdan sarsarak teselli ediyor gibi goriiniiyordu.
Simdi senin baginda hi¢bir dert yok. Bu kdyde, bu evde kalirsin. Bizim ¢ocuklarla ve

erkekler birlikte yagarsim. Sonras1 gokyiiziindeki Allah’m emrinde...
Ismimi istedi. Stanislav dili soyleyemedi. Istam. ..
373

Aslam... Sonunda bana giildiiler. Geng beyefendinin ad1 Sulaimbek’di, benim adimda
ona uygun olarak Stambek olup c¢ikti. Baska erkeklerde isim oneriyor. Alibek,
Ahmetjan, Mustafa, Temirhan, Samil gibi, ¢ogunlukla Miisliiman diinyasi, Tatar ve
Tirk tarihi edebiyatinda okudugum {iinlii isimlerdi. Gozleri kara, yiizleri yayvan,
kafalar1 yuvarlak, riizgar, giines gz a¢ip kapanincaya kadar esmer benizli, yoksa
normal adamlara, yol kesen hayduta da, fedakar miiritlere de benzemiyorlardi; katiyen
ben Miisliman kavminden olmama ragmen onun i¢inde Tatar kdkenli halklarmn tiiri

uysaldi, daha yumusak oldugunu biliyordum.

Konusma esnasinda — kabilenin lideri ¢ok az konussa da ben konulu kendine
gerekli bilginin birazma kaniksadigi zaman — erkekler, muhtemelen gocebe yasamin
tarzindan ve askeri demokrasinin etkisiyle kendilerine ¢ok ozgilir goriiyorlardi.
Bagrisarak giiliisiiyorlar, bir seyler tartisiyorlar, bir seyler kabul ediyorlar, bazen biri
sOylityor baskalar1 dinliyor, bazen de iki li¢ kisi karsilikli yarisiyor, normalleserek,
yaslya yiirliyorlar, agizlarinda bir mola yoktu. — O ilging¢ligi, anlami, manasi her ne
kadar 6nemli olmasa da disaris1 i¢in dogal goriiniiyor, evvelki yemekler ortaya konup,
cay icildikten sonra yeni masa Ortiisii yayilarak Oniimiize metrelerce uzun, oval,
biiylik ahsap tepsi koyuldu, iligiyle kesilmis bir koyun eti tamamiyla siyrildi. Ben
aclik hakkinda okudum, duymuslugum var, elime bakarak kibarca yesem de, ¢ok
memnun kaldim, o kadar endigeliyim ki yeni bir climle konugmam i¢in hi¢ kimse beni
zorlamadi. Etin {istiinde haglanmis bir kafa duruyordu. Kabile lideri 6niine alip, bir

kulagin1 bana, ikinci kulagini kendi ¢ocuguna verdi. Karmim doydugum zaman,
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yemeklerin tanimasina basladim, ¢esidini de yemek yapma seklini begenmesem de,
zorlanarak yedim, ben tehlikesinden degil, ¢ok lezzetli, iistelik kolaydi, bu baglamda,

ev sahibinin 6fkesi, saglikl1 yiyin tiiketin hicvine kald.

Insanlar ayrildi. Ormana, kuytu yollar arasindan gittik. Bu evde, yerde, kalin
bir kece hali tistline bir yatak konuldu. Tavandaki delik (ocag1 anlatt1 — M.) kapatild1.
Ben yalnizim. Gordiigiiniiz gibi kapi kilitli degildi. Disarda bekgiler dursa gerek.

Bugiin kendimi umursamiyorum, 6lii bir adam gibi uyuyorum.
374

Sonraki giinlerde belirgin bir misilleme olmadi. Bende sasirmis ve sikici
goriiniiyordum. I¢iyorum, yiyorum ve yatiyorum. Cocuklarla beraber gole gidiyorum,
koylin etrafin1 dolasiyorum. Birka¢ defa ata bindim. Tabi ki jokey olmasam da,
onceleri birka¢ defa siirme alistrmasi yaptim. Fakat Kazak’ i agac kabugu gibi yassi
hem elverissiz, (sonra anladim, at sirtinda hayat i¢in, bundan kolay eyer bulunmaz)
buradaki atin arkas1 da degisik gibiydi, (gergekten de dyle, sonra anladim, bozkir ati,
yabanilikleri s6zde bozkir, wrklarinin kaburgasi genis, beli ile kuyrugu aras1 yayvan
geldi, ama bu — yasam kalitesi 6zelligi) sonra {izengiye ayagimi koyarak gordiiklerimi
bir kenara biraktim. ilk giin ¢ok miireffeh oldu. Hi¢ diismedim. Onu adamm yaninda
tutuyordum, o at havaya kalktigi zaman rahatsiz oluyordum, ¢ok kotii bir
durumdaydim. Sulaimbek her zaman bana eslik etti, ama kahkahasini gizleyemedi.
Miha sabitlenip, at nalmi sarip, zorla basildi. Ata nasil, hangi taraftan binilir, nasil
oturulur, dizginleri nasil tutulur, nasil sakirdatilir, kirbaglanir. Bagka bir deyisle,
gocmenlerin jokeylik hiinerlerini 6gretmeye basladi. Ne aptal insanlar. Ben at sirtinda,
bir gece karanlikta gizlice disar1 ¢iktim, belirsizlige dogru — simdi safak vakti

oldugunda, fakat eski Kazak koylerine gidecegimi diistinmiiyorum.

Cok gecmeden Kazaklar1 gordiim. Yaklasik bir buguk ay ge¢misti. Tamamen
diizelmis olsam da, uykuya kaldim. Ogle vaktinde, kimiz icerek (ben bu icecege
hepten alistim hatta miiptelast oldum) evde oturduk. Ahmetjan mi, Temirhan mu,
bagiml erkeklerden biri acele ederek geldi ve hos olmayan haberler soyledi. Pesi sira
koyiin erkeklerinin birazi toplandi. Diiz yalandi. Biiyiik beyefendi (hi¢ kimse ismini
koymuyor kabile liderinin Sipatay’in yatay soguklugunu bildim) kdyde yok. Uzak
bozkirlarda, bir g¢iftlige gitmisti. Simdi iktidar Sulaimbek Bey’de. Insanlar
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silahlanmaya basladi, her birinin elinde ¢ift mizrak, her birinde eski aga¢ kesme
baltass, atessiz silahlardi. Sadece beyefendide Ingiliz winchesteri vardi, otag evde, ip

ile hali
375

arasinda asili oldugunu fark ettim. Benim diisiinceme gore, savas olmadan bitecek bir
is degildi, diismanm giigli tiifekleri vardi, her taraftan akin edip geliyorlardi.
Sulaimbek Bey panige kapilmadi. Erkekleri dogru kendi evlerine gonderdi, bagiris
cikarsa dogru yukar1 gidin (tabi ki bu hikdyenin ayrintilarin1 anladim). Kendisi de
silahl1 degil. Winchesteri en kenardaki evde oturan Mustafa’ya verdi, sanki sonuna
kadar dayanmaya kararli gibiydi. Ikimizde biiyiik beyefendinin beyaz evine gittik. Ik
defa girdim, liikks ve gosterigli mobilyalarla désenmis ¢adirdi. Cok dnceki Kuman
hanlarmmin ¢adirlarinin ne oldugunu bilmek isteyen tarih¢i, etnograflar simdiki bozkir
hanliklarinin ¢adirlarini kontrol etmesi, tanima gerekliligini bilmeli. Bu ¢adira getirdi.
[k basta bir leylaktan bukle sikarak, en saglam duran halilardan birini bdldii, beni
oraya koydu, karanlikta bagka kimse yoktu, beni tehlike konusunda uyardi ancak o
zaman panigin benim icin oldugunu fark ettim. Biri duydu. Sonra haberi Carlik
yetkililerinden birine ulastirdi. Simdi polis beni tutuklamaya geliyordu. Tabi ki
Kaysaklarmm bozkirda ozgiirce yasadiklarini biliyorum. Carlik yetkililerini de iyi
biliyorum. Hiikiimet yetkilileri ciddi taleplerle yiiz yiize gelirse, kagaklar1 vermezler.
Yeni kdyiimiin erkekleri savasa hazir olduklarini gosterdiler. Bu insanlarin kalpleri
temizdi. Ancak bu talep her zaman koy lideri olan kabile liderinden geliyordu.
Sulaimbek beyefendi beni hayatta tutmanin en iyi yolunu ariyordu. Ona bir baktim.
Beni 6lii adam gibi, haliya yuvarladi, etrafimi sardi, duvara katlayip koydu. Tavan
acik, kaza bela rahatsizlik olmasa, birer giin kalabilirim gibi goziikiiyordu. Ama ben
cok durmadmm. Ertesi giin halidan tekrar cikartilarak beni askidan kurtardilar.
Sulaimbek apar topar bir ipek battaniye cekti, yumusak yastiklarla biiyiik yorgam
bozdu. Beni evin duvarina yatay yatirip, istimii yumusak yastiklarla birkag

battaniyeyle kapatti.

Ben iirperiyordum, canim katlanabilir, kendimi bogmaya alisik olmadigim
icin, yankilanan at kisnemesi, iiriiyen it sesi, sonra kulaga sevimli, yakin akrabalarin

sesini bir de manasi ve ahengi belli olmayan sedasiz Rus sozleri duymaya basladim.
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Saf bir Rus dili degil, Kazak ile karigik bir tagra karakterine sahip gibi goriiniiyordu.
Kagak mahkimu yakalamaya geldiler. Kesinlikle, bu kdyde oldugunu biliyorlardi.
Kim soyledi? Uzunkulak (Bu isimde adam kdyde yok gibi, kars1t kdylerin birinde
cikan soysuzdu; sonra anladim, bu — kisi ad1 degil, birinin birisinden duydugu haber —
dedikodu denen sozdii, yani, inanmak da, kotiilemekte olabilir, hakiki haber yerine
ulagmadi). Atl polisler halk i¢inde giiriiltii kopartarak, itlere yaygara ¢ikartarak, kdyii
daire i¢ine aldilar; sonra evden eve giriyor gibiydiler. Sonunda biiyiikk eve —
beyefendinin kendi yerine, yani benim yattigim yere geldiler. Bagrisarak, Rusga ve
Kazakg¢a karisik konusuyorlardi, dogru baskdseye ciktilar. Goriinlise gore, gozii
boncuk gibi insanlardi. Hararetle, anlagilmaz bicimde konusuyorlardi, bazilar1 yan
yana duruyorlardi, daire seklinde oturarak kimiz igtiler. Hayir, acele ederek,
besparmaga* bakmadilar. Yemek yemek istiyorsaniz tencereye et koyabilirsiniz. Iste,
dogru. Carlik yetkililerine kars1 iinlii teroristin, nankdr general ve valiyi 6ldiirdiigiinde
cani eskiyanin siirgiine giden yolda, Kiziljar’in ¢ok ilerisinde, bekgileri doverek genis
bozkirdan kactigir dogrudur. Bu kdyde diye ¢ikan sdylenti bosunadir. Yani bir sonraki
kdyde de olabilir. Yahut o yakimlardaki bir yerlerde saklaniyor olabilir. Gorenler
yakalayarak versinler. Eger onun izini siiriiyorsaniz, miinasip bir yerde yakalaym ve
teslim edin. Sipatay beyefendi basladi, bu kabilenin biitiin erkegi Sibirya’ya
gonderildi. Lafin1 hazirladi. Biz Uzunkulak’dan Sipatay koyii diye haber aldik. Hig
stiphe yok ki, Sipatay kdyiinde. Belki Smatay koyii. Ya da Sabetey koyii. Kesin olarak
bilsin. Isimleriniz ayni, hepsi garip. Smayil diye var mi1? “Semey olabilir?” — dedi
Sulaimbek beyefendi. Neredeki Semey? Semipalat. Polislerle sert bagristi.
Semipalatinsk nerede, yerin dibinde, dogu tarafinda. Ama kim bilsin. Sug¢lu kacali on
lic giin oldu. Ayaginda pranga. Muhtemelen agliktan 6lmiis olabilir. Belki suya
diismiistli, Betpak’ta camurda bogulmus olabilir. En dogrusu — kurt yemistir. Aksi
takdirde, vahsi Kirgizlari kendileri de yemis olabilir. Kahkaha atarak giildiiler. Sonra
dogrudan ayaga kalkti. Kapidan ¢iktilar. Kapidan ¢ikarken tekrar geri dondii, evin
duvarmnda dizili duran yiik devrildi. Nakish hali ve islemeli keceyi tekmeleyerek,
kiifiir ederek, esikten

34 Orta Asya Tiirklerinin geleneksel yemeklerindendir. Cogunlukla at etinden ve bazen koyun etinden
yapilir.
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gii¢ bela ¢iktilar. Beldeden ¢ikarken atlarina binip, kdydeki tiim kopekleri havlatarak,
koye izleyerek ¢iktilar.

Yoksa sabrim tiikendi mi? Ya da tutkumu mu kaybettim, bu ylizden vurdum
ve kapinin Oniine ¢iktim. Diizinelerce kisi kisa boylu atlarini yigarak kamciliyor, gol
boyunca uzaniyordu. Oturuslar1 kesinlikle bagka, Kaysaklar gibi yan yatarak, eyer
iistlinde egik siiziiliiyorlar, atmn yelesine yapisik ilerliyorlar. Kiyafetleri polislere
benzemiyordu. Kazaklar! “Kazak-Rus” dedi bom boz olup, kiigiiliip duran Sulaimbek
beyefendi. Kendinde olmayan adetlerden 1slikla agizi bozuluyordu. Deminki
Kazaklarin diline karsilastirdiginda zararsizdi, asir1 sade, kibardi “Yavsak, cani
Kazak-Rus” ayaklarimi yere uzatip, icimi bosalttiktan sonra samimi kahraman vefali
geng beyefendi beni kucakladi, “Hayat! Hayat!” dedi. Hayatta oldugum i¢in mutlu
degildim. Herhangi bir dilegim varmis gibi, iiziintiiyle yaralandim. Eger degilse!
Gelecekteki hayatim, biiyiikk umudum bu Kazaklarla baglantiliydi. Kandas, dindas
kardes, Ozgir yasam! Elbette ben Kazaklarin kavmini ¢ok Onceki Bulavin
doneminden farkliydi hatta Yemelyan Pugacov devrinden karakterini ve sahsi
cikarlarmi da unuttugunu biliyordum. Carlik rejimine tamamen boyun egrildi, Rus

halk1 ve imparatorlugun ayrilmaz bir pargasi haline geldi.
378

Kagak evsiz bir pice zulim edecek kadar asagilanmig oldugunu diisiinmemistim.
Biitiin hayatim1 bicare mahkim olarak harcamak, harcamamaya da direnerek
duruyorum, muhtesem hevesli, gazap ve nefretle — dogrudan gelen 6limiimii aralayan
kendileri, yani yapilan iyiligin sonuna kadar ulastirmak lazim. Ben sadece bir insan
degilim. Onlara gbre gayri mesru bir beyaz Car’n elinde ac1 ¢eken, her giin onlar
fethetmeye ¢alisan ama onlar1 ezen asi birisiyim yani diigmaninin diigmani — senin

dostundur. Bende dyle yaptim.

Anladim bagka bir anahtar kelime var. Cogu zaman jest yapariz, ses ¢ikaririz ve
bazen tek tek kelimelerin anlamini tahmin etmeye baslariz. Kabile lideri Sipatay Bey
defalarca sordu. Hapiste kendi bagima gordiigim sey bu degil. Sulaimbek beyefendiye
cesitli veya benzer geng erkek goriisii yok mu? Ben ne sdyleyeyim. I¢ taraftan

geliyorum, Sibirya’ya — iskence c¢ekerek kactim. Siiriilenlerin arasinda farkli
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milletlerden kisilerde vardi — Kafkasyali ya da Kazan Miisliimanlarinin da gorisii
konulu bir fikir bildirdim. Sulaimbek beyin gozleri ates gibi yaniyor, Sipatay
yaslisinin yorumunu yazarak, iki adet uzun burkulan sakalini oksayarak sessizce ic
cekti. Uzun zaman sonra biliyordum — liderin biiyiik oglu siirgiine gittiginde, yedi yil
once.

Sonra hikayesini biisbiitiin duydum.

Bugiiniin Petropavlovsk sehrinin, dnceden Kiziljar olarak adlandirdigi yer —
muhafiz Dauletkeldi zenginin adamin ata topraklartydi. Dogdugu yer Rus’un kale
sehriydi yerlestikten sonra Dauletkeldi ¢cocuklarmi ikiye ayirdi: Biiyiik ogullar1 simdi
merkez iissiinde durmayacagiz diye giineye dogru gogtiiler, ocak sahibinin geng oglu
— bu Sipatay aksakalinin babasi atalarinin yerlesim yerinde vefat etti. Bunlar Rus
hiikiimeti ile Kazak hanlar1 arasinda yapilan antlasmaya gore, Isim Nehri boyunca,
Kiziljar’dan tamamen gociip ayrildilar. Fakat vakit gectikge Kazaklar {izerinde bask1
artryordu ve Rus ciftciler gdgmeye basliyorlard: ve yer daralmusti. Iyice yerlesen Rus

ciftciler ile Kazaklarin huzurlu, silahsiz kdyliilerinden hayvanlarmi gasp ettiler,
379

insanlar1 yenmek onlarm goreviydi. Kazaklar — at {istiinde yasayan insanlardi.
Yagsamani hayvancilikla gegiren bir halktir. At iistiindeki insan bir yerlesimde kalmaz.
Beslenen hayvan bir yerde durmaz. Yanls yone dogru adim atildiginda “Yerimi

"’

kapt1!” diyen bir kavga hazir. Bu yer — Kazaklarin asirlar boyunca yerlesim yeri,
atalarinin kemiklerinin yattig1 ata yurdu olmasi buraya Kazaklarin diin Rus cift¢inin
bugiin gelip yerlesmesi hesaba alinmaz. Bahanenin biiyiigii — Kaysak’in yiizi
yuvarlak, bugday tenlidir. En onemlisi — kanunda, gii¢ de senin tarafinda... Sinirin
yakmlarinda iki yil boyunca ¢esitli dehsetler gérdiim. Kan kaynadi, gazap yandi...
Ama Kaysaklara ufak bir yardim bile edemedim. Tabi ki kanuna bagvursak her zaman
boyle gitmezdi, ancak dil bilen, yol yordam bilen ben hiikiimetin goziine batamam
zaten kendi basim belada. Eski vatanimdan nefret edemezsin, yeni vatanma goniil
askindan bagka elimden ne gelebilir! Demek imparatorlugun ogullar1 — Kazaklar ile
Rus c¢iftgiler bir tarafta, iivey oglu, liveyde olsa ogul degil, birisine bagh kullar,
yabanci Kaysaklar bir tarafa, — 1srarla boyun egdirmek, ¢atisma ve kavgalar ¢ikti.

Koyde at yarig1 ve siddet yasaktir. Bir giin, yakindaki bir yerlesim yerinden bes veya
alt1 boga kayboldu. Belki, yagmacilar gotiirmiistiir, belki, diismiis olabilirler. Cift¢iler
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yaba ve baltalarmi alip, Sipatay kdyiine geldi de, tam olarak yakin yerlerde var olan
at1 sepetleyerek gotiiriiyorlardi. Tabi ki, seyis erkek Oliimiine doviildii, koyde
baskaldiran vatandas dogrudan ati sahiplenir. Atmi alip aywrdig: anda birkag yumruk
atmaya basladi, o tepesine ¢ikartip tam bir vurusla dili su gotiirmedi. Biraz onceki,
ilkel saldirida yikik dokiik olan seyis felaket bir sekilde 6ldii, o son ¢atismada bir¢ok
Kazak yaralanmaya bagladi — ama hepsinin sayisi belli degil, sorgulama, teftis
esnasinda bas giinahkar, her zamanki gibi, yerel halk olup ¢ikti, Kaysaklardan baglar
isyan, kigi 6ldiiren Ibiray Sipatay cocugu Sibirya’ya gonderildi.

Bunun hepsini sonra 6grendim. Bu arada, daha bir tutsaklik belki iskence

gordiiglim sag kaldigim giinden beri mutlu degildim.
380

Benim 6zgiirlige gitme planim Kazak-Rus secenekleri — yani, Kazak kdylerinden
birine sinerek, dinlendik, tam tesekkiilii bir durumdan sonra yasam amacima geri
donme konusundaki riiyalarim tamamen kesinlikle asilsiz ¢ikti. Dili, dini, toplulugu
baska, goriiniisti kisiligi yabanci, acik gokytizii altinda basit hayat gecse de, bu kadar
soguk oldugunu bilen gocebe insanlarin ortasinda mutluluk vardi — bir zamanlarda
Prens Igor caresiz tiinedigi kege ¢adir altinda yatiyor, sabah uyanana kadar. Yalan
diinya. Tekrar dolanarak donmez mi. Hayir! Tarihte bir yonde gelisiyor. Ben canli bir
ruh halinde eve donen bir savas¢i prens degilim. Ben — nereye gitsem basma sigmak
bulamayan, kendi vatanindan savrulan sigmagi olmayan firariyim... Bu dogru.
Pecenekler, Kumanlar ardindan Tataristan Mogollar1. Binlerce kuvvetli arabayla, yiiz
binlerce hayvani tasidilar. Ne kadar giiclii bir sey! Bu korlerin durumuydu. Giin
ortasinda yagmur yagiyordu, bes Kazak geldiler de, biitiin kdyiin altini istiine
getirdiler. Agzina geleni sdyledi, korkmuyorlardi. Olse bile yine hakki vardir. Ve
diinkii Konjik Han ve Batu Han hanedanlar1 agzini bile agamiyordu. Tedavisi yok.
Gogsiimde nefretten bagka bir sey kalmadi. Kazak¢a ve Rusca dedi. Salapulaya
benziyor. Yar1 Rus¢a. Tam Rusga degil. Bilmiyor musun, anlamiyor musun, git belani
nerden ¢ikartiyorsan cikart. “Rus ile arkadas olursan, yaninda baltan olsun!” “Sar1
Rus’un hepsi Rus” dnceden isittin mi, sonradan anladin m1 - bdyle atasozleri var.
Ama beni kabul etti. Biitlin Ruslar1 deme. Baltasiz... Ben misafirim. Kole
satmadigina ya da zarar vermedigine ikna oldum. Tenimiz yabanci olsa da, soyumuz

bir. Hepimizde Adem babanm ¢ocuklariy1z! Ancak o zaman hatirladim. Bundan bes
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yiiz y1l dnce, bin y1l dnce yasamis atalarim, o kiiltiir ilim merkezinde 6miir gegiren, o
kece cadir altinda yasayan atalarim! Iste kaderin hakareti! Benim eski atalarim Bokey
Orda’nin ordusunun giici kuvveti ateslendiginde Rusya’ya kacti. Aradan bes asir
gectikten sonra, mevcut hiikiimet Rusya’ya tasmdiginda o Bokey’in talihsiz siilalesi
Stanislav — burada ben Kirgiz-Kaysak i¢ine kactim. Beni korkutan, asir1 kalabalik ve

hapisti. Atam Bokey’in sikistiran nasil bir 6lim?
381

Cok gecmeden Orda kendi giiciinii kuvvetini kaybetmeye basladi. Artik parcalanip
dagilarak ayrilmis bugiinkii garip isgal altindaki haline geldi. Anlasilan, iilkenin
liderleri olmasi beklenen vatandaslarin diglanmasi, ¢alkantili giiciin ¢okiisii gibidir.
Diinya kargasa igindeydi. Iki veya ii¢ yiizyil sonra, gdcebelerin soyundan gelenlerin
yapacagl c¢aligmalar  sonucu, imparatorlugun  merkezinin  tekrar doguya
tasinmayacaginin kim garanti edebilir? isa Mesih’in dogmasimndan iki bin y1l gecmedi,
ancak Oniimiizde binlerce yil hayat var. Bu kadar mesgul olan ne? Komikti. Kendi
kafami kaldiramiyorum, bugiin ne olacagini bile bilmeden halklari, imparatorluklari
ve diinyanm gelecegini diisiinmem sagma oldu. Muhtemelen, uzun vadeli sorusturma,
iskence ve en 6nemlisi — bugiiniin korkulari, — agik¢a sdylemeliyim ki, ben ilk hapse
girip yargilanmaya mahk(m edildigimde bundan ¢ok korkmadim, — bunlarm hepsi
aklimdaki 6tke — damarlarimi silkelemem lazim. Ben karanlik kece ev i¢ginde yatarak,
giilerek oturuyordum. Yakim yerden kopek havladiginda sadece aklimi toplayarak giic
bela duruyorum. Cabucak sessizlestim. Biitiin diigimler eski geleneklere odakli,
imparatorlugun destek giicii, paramparga bir ¢ali haline gelen Kazaklara bakmadi.
Hapishaneden kagmanin, Rusya’ya ulasmanin birgok yolu var. Hafizami toplayarak,
sagimi solumu tanimakti. Bununla birlikte, kendimden 6nceki ka¢ tane devrimci
siginak buldu, miicadelenin diger yontemleri, nasil gittiler, nasil geri dondiiler

Avrupa’dan nasil ¢gikacagim. Allah sahit.

Yarmna erken kalktik ve tasindik. Kazaklarin karasina boyanarak, geriye
doneceklerine dair bir kesinlik yok, yaz merasi da dyle. Biz hareketlenerek, aradan {i¢
gilin gectikten sonra, martisi olan gdéllerin birinin kenarma durduk. Biitiin diinyada
soykirim savagmin bagladigim ben o yerde duydum. Benim kitadaki yakinlarim —

Alman wkiyla ayni tarafta, Anglosaksonlar, Romanlar ile Slavlar bir tarafta —
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gezegende insan kanindan akan nehirler yapmaya ¢ok meraklilar. Hilesi bulundu.

Simdi birinin bagini biri yok etmeden durmuyordu. Barbarlar!
[Ik giinlerde bizim yani Rusya’daki silahli kuvvetlerimizin
382

her cephede basarisiz olmaya basladigi anlasildi. Bu, Rus yonetimi ve Kazak
koyleriyle baglar1 olan iilkenin yoneticilerinin kontroliinde olan Uzunkulak’dan
yayilan mesajdi. Ben Kaysaklarin yiiziinden “Oh, buna da ihtiyaclar1 vardi” diye
gidigat goriiyorum. Bir Rus olarak boyle bir yenilgi ve boyle bir ilandan cok
iizlildim. Atalarimin ne kadar evladi bu Hag¢in giiciinii artirdi, mesafenin genislemesi,
haysiyetini yiikseltmek yolunda kani ile derisini korumadi. Bu benim sonum. Her ne
kadar kendimi hor gérsem de, biirokratlar1 su¢layamadim. Sosyal Demokrat partisi
liderlerinden biri: “gelecek biitiin diinya soykiriminda biz kendi iilkemizin, yani
Rusya’nin yikilmasint diliyoruz”’, — dedi. Tahrip olan, yikilan imparatorlugun
enkazmin istiine yeni bir toplum kurmakti. Belki de soziiniin mantig1 da olabilir.
Monarside iilke sessizdir, insanlar giivende oldugunda kendi diizen giiciinii
birakmazlar. Ama ben ¢ok kotii bir haldeydim. Her iki tarafta da tam bir seferberlik
var. Kaysaklar yer degistirme duragi, Kazak koylerinde baskaldiracak erkek kalmadi.
Kisa silire sonra Brusilov’un ihlali hakkinda dedikodu ulasti. (Stambek Rus
askerlerinin Dogu Prusya’da palas pandiras saldiris1 hakkinda dedigi gibi; Brusilov
ihtilali — “Brusilov Taarruzu” — bundan ¢ok sonra —M). Ben mutlu degildim. Bir
doviis kazandik, bunla savas bitmeyecek. Diinya soykirimimin ne kadar siiredir
Oldiirecegi bilinmiyor, nasil olsa yakin civarda olacagi agikti. Yani, benim misafir
ziyaretim siirecek. Rusya dariliyordu. Avrupa ates altinda, Cin ve Japonya’da beni
bekleyen hi¢ kimse yok — ugsuz bucaksiz bozkir okyanusunun ortasinda istiraptan
yalniz kendim, caresiz, dermansiz kiliga biiriindiim. Daniel Defoe’nun hikayesinden
tek fark — 1ss1z bir adada gemisi harap olan Robinson degilim, Robinsonlar iilkesine

diisen Cumayim.

Lise yillarinda okudugum yazarlardan, adin1 unuttugum sémiirge romanlarinda
herhangi bir beyaz adam zencilerden mi, iistiinlerden mi, Polinezyalimi, her nasilsa

uzak llkedeki diizliiklerin ortasmna geldiginde, bilgelik ile cesaretin bazi sasirtici
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orneklerini yapti. Paralar1 6denir; basarilar1 {istiindiir, sanatlari, egitimleri bagimsizdir

ve giizel ve karizmatiktir.
383

Sonunda kabile lideri, asiret kahramani tanman, saf en giizel cariye kizlar1 — cariye
kizlari, ilk dogan beyaz adamin uzakta kalan Ornek Hristiyan iilkesinde kendi
melankolisini bekleyen saygideger asil ruhu vardi.  Vakitge zevceligine aldi. Son
olarak, koynundan ayak bileklerine kadar altm ile elmasla doldurdu. Ingiltere’ye
(Ispanya’ya, Fransa’ya, Almanya’ya) doner. Hepsi yalan. Yabanci ortama — siyahlar,
kahverengiler ile kirmizlar arasindaki beyaz adam en mutlu durumda bende
zorluklarla ¢alistyorum — bir onur konugu olarak, Aral’daki birka¢ kabileden biri
olacak. O zaman kalbi temiz, comert dogru olursa sadece. Ciinkii medeniyet bir
bulasici hastalikti, en uzak Aral’daki, getrefilli ormanin i¢inde duran simsiyah ¢iplak
yerlinin kendisi, beyaz adamin ilk gordiigiinde sadece sasirdi. Onun, rengérenk
giyimi, davranis tarz1 diiz ilkeller gibiydi, uygunsuz, saygisiz goriiniiyordu. Ilk basta,
gelmeden, biyig1 siirgiili duran evvelki zamanlarda en asagi seviyedeki vahsinin
kendisi beyaz bir adamdan daha diirtisttiir. Tabi ki, korkuyor. Korku olabilir. En
kiiltiirlii, en akilli dedigimiz insanimiz yol kesen haramiden, hayalet ile seytandan
korkuyordu. Ibadet etmiyor, korkuyor. Ibadet nerede. Ibadet etti mi — cesur yiirek
Macellan’t kirk parca edilip kesildi. Kaptan Cook’u tuzladilar, dondiirerek beyaz
ateste pisirerek yediler. Tabi ki geldikten sonraydi. Ne yazik ki bakip, aksine tersi
oluyor. Biz — artik yaratik, yani yaramaz, katil dogan beyaz irk Bat1 Hindistan’daki
Kizilderilileri  temizledik. Afrika’yr  kolelestirdik, Asya i¢in bastirtyoruz,
Okyanusya’da neler olup bittigini kimse bilmiyor. iste bu — tartisilmaz ger¢ek. Bu
nedenle, Macellan’in siyah kanmi akitan Silapu Lapu (Filipinlilerin ilk kahramani)
yasasm! Cook’u pisirip yiyen adlar1 bilinmeyen insanlar yasasin! Biitiin reformlar
palazlanmasi ilk giinden itibaren boyle savagsaydi, onlarin hayatlar1 daha uzun olurdu,
diinyanin etnik haritas1 da farkli olurdu. Muhtemelen giiniimiizdeki hileli savaslar
devletlerarasinda degil, kitalar arasinda. Beyaz wk ile kalan insanligin arasinda
gececekti. Peki, benim tarafimda kim savasacak? Kesinlikle... Tabi ki. Siddetin

yaninda degil. Yani... Siyahlara baglanmak istemiyorum, Kizillar

384
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(astlinda “Kizilderili” degil “kirmiz1”, ancak bu ifadenin Amerikan yerlileri ile ilgili
oldugu aciktir, — M.) bilmiyorum, kahverengilerle, gocebe Kaysaklar birlikte...
Vatana kars1 degil, obiirlerine karsi!

Kendimi, Kaysak yasami biiyiileyici diizenine gotiiriiyordum, onlardan biri
olmaya efsanevi savasta iiciincii yilmm devam ettigini anladim. Insan olmak ilging...
Digerleri yiikseliyordu. “insan cehennemde de Ogreniyor” dedi gocebeler. Ben
cehennem degilim, cennet — hapishane ile siirglinii sdylemedim, Onceki yasam
tecrilbbemi kiyasladigimda da cennetin i¢ine girdim. Nasil olduguyla ilgili mantik yok.

Hatta sonsuza dek bu bozkirda yasayacagim gibi. Ormanlar,
cayirlar, nehirler, goller, bozkirlar. Binlerce at ve koyunla. Glimiis kubbeli ¢adirlar.
Hayvanin etinden ve siitiinden sadece hazirlanmis dogal ve taze yemekler. Acik
gokylizii altinda uyku, at iistiinde gezinti. Sen kabile liderinin, halk biiyiiklerinin
sevgili bir evladisin. Evet, ben ikizlerden biri gibiyim, Sulaimbek beyle ikimiz, bizim
Kaysaklar1 mecaz diliyle soylediginde, ikiz kuzular, birlikte yiirliiyoruz. Sulaimbek ile
ders aliyoruz. Rus dili ile yazisi. Cok akilli. S6zdizimi de bol. Yazi bilip, dile
basladiktan sonra, babasmnin servetine ulasir, yeni diizene iilke giicline — diinyay1
tartisacakti. Ama bu asil sey degil. Ruhumuz miikemmel. Terk edemiyoruz. Evde de,
bozkirda da. Yaz boyu halk i¢inde de — kdyde, diigiinde, kigin toplantida, kuytu yerde
yalniz basmayken — atlarlayken. Ilk basta halk Sulaimbek’in Rus kardesi olarak
adlandirdi, yavas yavas Sipatay zenginin Rus oglu olup ¢iktim: Sipatay beye baba
olarak ¢agirtyordum, Zerbala Hanimi anne diyorum. Gergekten aileme karsi hislerim
azaldi. Geg olsa bile. Geg sdyleyecegim, kendi annem (aslinda da “annem”, —M.)
gengligimde 61dii, Babamin (“Baba”) yiiz vermesi az oldu. Bunu kendim ve dogam
icin yapmaliyim, hapishane hiicresinde kaldigim zamanlarda, galiba, biitiin siilaleye
bu kadar “utan¢” vermedim. Ecelinden oOnce Olmiis olan babammn OLimii
dayanilmazdi, iste son birkag yil at iistiinde kaslarimi ¢attim, biiyilik ogullar: giinahsiz
yere iftirayla suclandi, Sibirya boliinmiis durumda, yasam hukuku, doga hukukuna
gore wrkimiz, bizim halkimizdan nefret etmesi gereken Sipatay Bey ile Zerbala
Hanim’a

385
bakmaliy1z, benim anne baba dedigim talihsiz halkin ruh haliydi, ruhun sirrin1 tahmin
ettim. Swradan anne babama, gdziimiin Oniindeki yasli kadina i¢im acidi, goniiliim

iizlildii. Hepsinden Ote, diirlist olmak gerekirse, ayn1 bunun gibi karakter davranig
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sistemi simdiki zamanda benim i¢in ¢ok faydaliydi. Tabi ki, normal bir ¢ocuk
olacagimi, vahsi dogada giizel olsa da, yabancilarin ortasinda yasayacagimi
diisinmemistim. Ben giinden giine kizgin, her zamankinden daha fazla kurbanlik
bekleyen obur Molox — insanogullarin basinda daha 6nce hi¢c olmayan katliam
vahsetini, agg06zlii savasin bitecegi giinii beklemek zorunda kaldim.

Nerede. Kisa siire sonra disaridaki savas iceri girdi. Bagka sekillerde, farkli bir
durumda girdi. 16 Hazirani’nda baska bir millete tabi olan halktan cephe islerine
insan alimi konusunda Carlik kararnamesi ¢ikt1. Biitiin Kaysak bozkir1 kasirga gibi
telasa diistii. Simdi 16 Haziran olaylarm1 uzmanlarin nasil degerlendirdiklerini
bilmiyorum. Benim diisiinceme gore, Rus olarak sadece degil, Kazak olarak fikrimce,
endiselenecek bir sey yok, ordu isleri i¢in erkeklerin hepsi gerekli. Kazak aydinlar1
kendilerini yeniden ayricalikli basin sayesinde buna ¢agirdi. Ancak muhalif kampanya
daha etkiliydi. Olaylarin daha bir grubu — c¢ogunlukla atdlye calisanlar1 ile saglik
gorevlileri, provokatorler katiyen “Rus’a cocuk vermiyoruz”, hatta ayaklanmanin
cikis1 konulu propaganda sdzlerine inanmiyordu. Benim diisiinceme gore bunlarin
biraz1 deli aptal olsa, belki ¢ogu Carlik rejiminin kigkirtic1 yetkilileriydi. Diisliniin.
Nasil vermezler? Nasil baskaldir1? Kazaklarin kendi diliyle soyledigine gore, ag
olduklarinda, ise yumruk gibi olur. Silah yok. Ordu giindeminden, mevcut savas
hiinerinden kesinlikle bihaber, bu durumda “Eyvah, baskaldir1! Alarm, Kalk” diye ne
suursuz, ne kiskirtici, — sadece iftira edebilen halkinin diismanidir, “Onsuz da ¢ikarim
diye duran gozdi” disiiniildiigl gibi, benim yeni vatanim karisikliklarla doluydu. On
dokuz ve otuz birin arasinda, Carlik kararnamesi boyunca savas alanina gitmek
lazimdi, erkekler ellerine beyaz comak alarak, sinirlenip ata bindiler. Grup grup
olarak kdyler arasma dokiildiiler, bu olay domuz yoneticileri korkuttu, bazi yerlerde,
kagit kaybolursa bagimsizliga yeterli,
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bir hazirlanmig liste tekrar yapilmayacak, hazirlanmis uygun kayitli tutanaklar yandi —
ne lazim, diin doldurulmus olan iilke riizgar esintisiyle gol yilizeyi gibi doluydu. Kendi
aralarimdan ¢ikan aydmlarin sdyledigi propaganda cevap vermedi, Carlik yetkilileri,
Bolseviklerin ~ sozlerine inanmadi. 16. yiizyilm kargasasinda, Kazaklar1
somiirgelestirmis olsa da imparatorlugun bir parcasi olmamalari, imparatorlugun

cikarlar1 icerisinde olmamalar1 ve orda ki yoneticilerin haksiz tutumlari, halkin
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davraniglarmmda hosnutsuzluk gosterdi. Kesinlikle, ona layik cezalarimi c¢ektiler.
Imparatorluk hiikiimeti i¢in baska bir millete tabi olan halkin savas alanina gitmesine
gore baskaldiris1 daha karhydi. Silahsiz algak goniilli insanlarin, atalarmin
anavatanindan kovulmasi, katledilmesi ve dokiilen kanlar1 i¢in intikam almasi i¢in bir

firsat vard.

Benim — gdziim mavi, sagim kirli, yabanci dil konusan Rus ¢ocugu olarak —
sadece iyi bir ruhla dogan yeni ¢ocuguma, hatta tek cati altinda yasayan babaya
“Karar1 ver, cocugunu ver” diye propaganda sdyleyemedim. Baskaldirida ne olacagini
besbelli biliyorum. Bu yiizden, babamin biitiin kdyii, kabile halki1 olup, ayaklanma
gocl fikrini inkar edemedim. Bozkir, ne kadar biiyiik olursa olsun Ceyhun akisina
kadar kontrol imparatorlugun idaresi altindaydi. Ancak koyiin diger biiyligii Sipatay
Bey giineyde, uzak bir yerde, muhtemelen Afganistan’in diger tarafinda, beyaz Carin
yapimui yetismeyen igdeli zengin bir yeri var ona gitmek gerekliydi. Aragtirip baksam,
bizim Rus halkinin eksi kremali siit nehri konulu efsanesine benziyor, tipki bir
riiyanin gergeklesmesi gibi, Rus’un okumasi zayif, bilmeyeni yok Stanislav Stambek
bunun bos bir hayal giicii oldugunu soéyleyemedi. Ama Kazak kasabalar1 ¢ok, vurulan
koyleri bol, yani tehlikede olan Kiziljar bdlgesi, Isim Nehri, Kokse bdlgesinden
¢ikarilmasini talep etmenin uygun oldugunu diisiindiim.

Kadinlar aghyor, hayvanlar meliyor, kopekler iiriiyor, vatandaglarin tiimii
somurtuyor ve duygusal olarak goctiiler. Car, halkin memnuniyetsizligini goriince
kararnameden geri dondii. Muhtemelen hayvan vererek yapacaklardir, miimkiin,
batidaki savasin sona erecegini umarak kararmi geri aldi.
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O zamanda ordu iilkenin i¢indeydi. Bes giin siiren seyahatten sonra, géz ucundaki
yerde bulutlanan Kokse’den gecerek, suyu seffaf isim Nehrinden gectigimizde,
Terisakkan’dan ayrildigimiz zaman Oniimiizden Kazak birligi yetisti, biz bes yiiz
yuvayiz. At sirtinda yaklasik bin adam var. Gli¢ dengesi onda birdi. Sadece bizim
yararimiz i¢in degil. Kazaklar — diizgiin iyi silahlanmig bir ordudur. Biz tamamen
yakm silahsiz, karamsar halkiz. Onlarin elbisesinde kilig, boynunda tiifek var. Bizim
adamlarimizin diiz comak gibi stiriiliiyor. Bir ¢ift kiirek ve mizrak var. Yedi mi, sekiz
mi doldurmali tiifek. Benim elimde ingiliz whinshesteri, Sulaimbek Bey’de, bu

bolgeye nasil geldigi bilinmeyen, bes alt1 beyaz mermisiyle Japon tiifegi var. Gii¢ ayni

137



degildi. Bire on demek daha iyidir. Carin ordusuyla herhangi bir toplant1 yapmak
bliylik bir felaket getirecegini bilmek, her zaman aksamin sonunda oturdum,
gorevlilerle konustum, hi¢ kimsenin zarar gdérmedigini, anlagmaya gelecegimizi,
yakin bagskaldiriya, hasara maruz kalmadan, saglikli eski huzura — eski yerlesimine
tekrar geri ddnmeyecegimizi bildirdim. ilk dnce el¢i miinakasasi, sonra bunun bir
¢Oziim olacagini diisiindiim. Gozlerimi actigimda Carlik diizenini tanidim, gozalt1 ve
siirglin edilsem de aklima girmedi. Oranlama, bos caba degil, saflik degil, gercek
cehalet, anormal aptallikt. imparatorluk gururlu soy agacinin sahip Biiyiik Rusya,
onun i¢inde kanli kiligla ezilmis Kazak milletini vatanin insan saflarina ekleyecek mi?
Beslenip duran hayvan, yayilip duran av etini gormiiyordu. Danigmak istedigi yerde
konusmay1 tercih ediyor. En ¢ok konusulan “Bakire ve firmci1” (orijinalinde de
“Havuc ve sopa”, — M.) diye sz var, galiba, Britanya imparatorluguna uygun
benzetme ¢ikar. Bizde ¢orek yok, kampei ¢ok zayif silah edilir, sadece gok giiriiltiisii
silah topunu taniyoruz. Hos. Genisleyen Kazak askerlerden olusan birlik
goriindiigiinde ben ileri gidip, anlasmay1 uygun hale getirdim. Yanimdaki adamlara
agzimi agmak icin zamanmim yoktu, sefer kiliciyla geliyor birlik saflarini diizledi de,
gokylizii inletecek kadar kiikreyerek karsilik verdi. Birden bire, kaygisiz olmasa da
kasirga yavasga gelerek goge ulasti, tam ortasindan kirilarak gecti. Parlayan kiligla,
sallayarak tekrar vurdu ve genis vatani paramparga etmek icin.
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Carpik uzanarak yatmis, basi ilizglin develerin sahipleri devrilerek diismiis, dudagi
boynuna sarilan atlar olmus, esleri yaygara ¢ikaran, ¢ocuklar1 bagira ¢agira aglayan,
yashilarin haykiran sesi — gokylizii altinda bir yikim oldu. Bastaki miifrezenin
mensubu farkli riitbedeki bes ve ya bir diizene adamdi, sadece bildikleri beyaz
cubuklar1 tasimak ve uglarmi burusturmak zorunda kaldi. Kargasa o zaman bagladi.
Cukurun dibine atilan adamlarm yerine ulasilamiyordu, kapana kisilmislardan da
haber almamiyordu, atiyla kalabaligi asan diisiiyordu. Bir kacak gibi hissettim.
Kizmak zordu, ana hatta durmadi, yagma olan Kazaklarla karigti. Cogunun adi ¢ok
yaygindi, Kazaklar savasmaya ve yagmaya devem etti. Ama riitbeler, sanki

biitiinmiisler gibi uzun stirmedi, {i¢ dort adimlik yere gidip, tekrardan saf olusturdular.

Ancak o zaman bilincimi yeniden kazandim. Beni iggalcilerden koruyacak

olan bes arkadasim diiz bir attan indirilerek yan yana kurban edildi ve yerde
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yatiyorlardi. Orta caglardan kalan, menzili uzun, ¢ekimi ¢ok karisik, yamasi kurmali
barut doldurmali tiifek, tekenin boynuzundan yapilmis ¢ift soketi asagiya dogrudan
koyarak, savasiyorduk. Kendilerince savasiyorlardi. Yani, simdi Avrupa’nin
miizelerinde de kalmayan vahsi tiifek etrafinda siyah dumanla doluyordu, patirti
edilerek atiliyordu. Fakat nereye gittigine ya da ne kadar uzaga gittigine dair bir sey
bilinmemektedir — 6len diisman yoktur. O zaman aklim bagima geldi. Acele asagiya
inerek, siyah gozlii hayvana biraktim da, omurgali tepeye ¢ikarak, winchesteri adamin
arka tarafina dogrulttum. Daha Once tabancadan baska silahi kullanmadim, ama
winchesterin nasil atildigmi biliyorum, sayili kursunu kaybetmemek icin fiilen
deniyordum. Gruplar halinde olan Kazaklar taarruza uygunmus gibiydi, bel ortasini
baglayarak, carparak vurdum. O anda beyaz kuyruklu igreng at oynayarak ¢ika verdi.
Yakin zamanda, ben sabir ¢ekip, ikinci kez tetigi ¢ektigim zamanda Kazak’in yiizii
tam ortas1 parcalanmig gibi goriiniiyordu. Belki, diismanin birini daha gokyliziinii
desip gecen kuvvetli celik kursun ikincisini daha 6ldiirmiis ve ya agir bir sekilde
yaralamis olabilir. Imparatorluk boyunca casus ve jandarmalardan sorumlu oldugum

giinlerin kana susamis hissini yeniden canlandirmaliydim ve
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iki veya Ui¢ dakika i¢inde onlarca kez ates ettim. Sonraki kursunlar hedefi vurmadi ve
ya canli yere ¢carpmadi ve hemen kalkmadi, ama en az dort toprak sahibi 6ldiiriildi.
Yavasca nisan aldim ve bir atis daha yaptim. Tabi ki, gaflete ugradigim yok. O zaman
deli kardeslerim bagirmaya calisti — Tabi ki, ilkinden bahsetmiyorum, ikincisinden
bahsediyorum, Kazaklar. — sloganlar atmak isteyenlere. Huzursuz Rus Kazaklar onlar
yiiz adim 6teye yolladilar, bir grupla vurdular ve kolayca dovdiiler. Ama kendileri de
o yerde kalmadi. Bes veya alt1 korkmus attan iki veya fli¢iinii aldi ve swrayla
yagmalayarak geri ¢ekildiler. Adamlara, yeni oldugundan, iki el ates daha ettim simdi,
zaman geldiginde, onlari asana kadar tekrar tetigi cekmedim. Birkag¢ mermiye
acimadan, savagmadan diismani suclayamayiz. Elbette Kazaklar, Kaysak tiifeklerinin
nerde oldugunu biliyorlardi, ancak mavi dumanin i¢ginde dort yiiz dort yiiz adima
kadar atan tek tiifek olduklarini diisinmemeliler. — Benim 6fkesi sert bes yoldagim
hedefi yeni anlamaya bagsladi, iyi bir sonu¢ kaybettik ve simdi sirimiz ortaya
cikabilir. Dahas1 Kazaklar, ek gligler ¢agris1 yapmak i¢in geri dondiiler. Tam olarak
olan buydu. Ama hepsi bu degildi. Takip edilecegimizden korkuyoruz, Kazak birligi
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var disipliniyle siralaniyor, kagmiyordu, ¢cekinmeden kana susadiklarmi kanithyordu,
rlizgara agr yiiriiyerek uzaklasiyordu. Yaslaninca, dag boyuna siiriilen bir ata
rastladik. Oliilerimize ragmen, bizim adamlarimiz bunu yapmaya istekliydi. Ana
Kazak grubu geri dondii ve bir ¢izgi olusturmak i¢in durdu, geri kalan1 bakimh bir
sekilde olan ii¢ veya dort yiiz at buldu. Sonra hepsine ayn1 adi verdi; hayvanlar1 6nde
birakarak, dagitarak, sinirli olan Kazak adamlarina av tiifegiyle ates edip, giirleyerek
top gibi uzadi.

Diismanin gelecek giinde ve ertesi giinde tekrar geri saldirmadi. Daha sonra
duyduk ki, Kazaklarin bizi kuzularin ge¢ kalmasindan sonra biraktiklar1 yaralardan
tanlylp, az maz at takirtisindan da, acele yiirliyen, aksama kadar, yolda goriisen —

gbemeyen, baskaldirmayan, Kayrakti
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boyunca bariscil olan bir kdyii saldirarak, erkeklerin hepsini kiligtan gecirerek,
kadinlarna tecaviiz ederek, iki bin koyun ve bes yiiz at1 bogmus, Koksetav sehrinde
kiigiik diisiiriicii bir zafer kazanmisti. Bu kadar uzun, biiyilk muzaffer bir kampanyada

yedi kisi kaybedildi.

Kayiplarimiz ¢ok biiyiik. Asker tarafindan yaklasik seksen kisi oldiirildii.
Kiligtan gegirilen, atli arabadan atilan, kalabalikta at nalnin altinda kalan kadin ve
kasabali, ihtiyarlarin sayisi otuza yakin. Bu durumda onlarca kiiciik cocuk 6ldii. Karst
konulmaz bir iiziintii. Ama en biiyiik trajedi — Sipatay beyin sadece oglu, benim
kardesim Sulaimbek beyin Oliimiiyle felakete ugradim. Sol omuzuna bir kilic ve
gogsiinil yirttl. Kana susamis kilicin yiizii kalbimi ikiye yirtti. Ancak o zaman gegmise

doniisiin olmayacagini anladim.

Sadece Sipatay Bey firtina kargisinda sakin kaldi. Cesetleri gomdii, Afgan
mallarin1 yeniden diizenlenerek yiiklendi, sakatlanan, yaralanan, giizide hayvanlarmi
adak yaptilar, go¢ kervanini yeniden insa ettiler. Ge¢ Bata Tersakhak’n bir tarafi su,
bir tarafi tiimsek ucurum, ¢ikis tarafi kayin agaci, karisik kaln kutuplardan birine
geldik. Nobetci, koruma koyup, giivenlikten sonra yiik indirilip, smir ¢gekildi.

Safaktan 6nce uyku ya da dinlenme yoktu. Olenlerine keskin feryat eden
kadinlari, yaralanma nedeniyle, sizlanan erkekler, korku dolu lirken yaslilar ve

cocuklar — biitlin koy terk edilmis durumda, korkutucu hayalet biirlimiis, somurtkan
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ve kaba bir s6z geldi. Etrafi bulut kaplamaya baslayarak karanligi serpti, ¢cepegevre
yakilan ates 1518mda iki biikliim, bir tarafa yatanlar, telaglanan insanlar, sagirmuglar,
y1gilan yiik diin sadece hava batmadan, uzak ge¢gmisin romantik resmi koydeki Sodom
felaketine ¢arpilan hali oluyormus gibiydi. Ertesi giin, kiirek ¢ceken geng erkekler —
bozkirdaki tepebasindan daha uzakta 6lmeye basladi. Giin boyu ceset bekledik,
cenaze ¢ikardik. Bes veya alt1 kisi daha giin boyunca yaralilardan 61dii.
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Giines dogarken Sulaimbek ile basladik aslan yiirekli doksan genci, yaklasik
kirk kadm ile cocugu defin etmeye. Terisakkan nehrinin sol taraftaki kiyisinda, sadece
gri bir pelin igerinde yetisen kuyu gibi tek bir tepe olan, bir glinde birgok insani
saklayan isimsiz bir mezarlik haline geldi.

Onceki tasartya gore, vatandaslarm cenazesine devam etmek istedik. Ancak
insanlar yorgundu. Yasam ve iyilikten yoksun birakildi. Bir vatandas
gomiildiikten sonra, onu ¢olde birakmak daha da zordu. iki {i¢ giin evvel yapacak
olduk. Tabii ki, giindiiz ve gece giivenlik saglamiyoruz. Fakat Tanr1 barig verdi.
Saldir1 olmadan, miilteci olmadan bir hafta ge¢irdik, sehitlerin yedisini yaptik. Sonra
iilke ikiye ayrildi. S6ylemesi zordu. Cogu neredeyse hepsi, yani bes yiize yaklagik
gbemen aile — Kiziljar bolgesine geri donmeye karar verdi. Beyaz bayrak kaldirilarak
Carlik yetkililerinin huzuruna tekrardan bagvuruldu - ana yurt giderek ne olsa da
kalabalik bir tilkeyle birlikte gormekti. Atalarimin izine baktigimda ocaklar sadece
evvelki istikametini kaybetmiyordu. “Hem beyaz Carin savasini hem de gergek
tanrinin trajedisini yasadik”, — diyen Sipatay bey. Otuz ev, Dauletkeldi ailesinden
sadece on iki vatandas sehit oldu. (En agir1 bizim ocaktaki 6li — Sulaimbek bey
sadece degil, onun kiiciik kiz1 ve kiigiik annemizden ayrildik.) Simdi ilham verici ne
kaldi! Tiirkistan gececek, Sir Derya’ya ulasildi. Muhtemelen Tagkent, Miisliiman
cemaatinin, toplandig: kutsal kdylerden birine sigindi. Giinler gegtikce, yabancilarin
gittikce biiyliyecek olan yoksul yerlesim yerleri konusunda endiselenmeleri
olmuyordu.

“O, canmm, — diyerek, koyiin ikiye ayrildigi zamanda bana bakti. — Senin
prangalarindan kurtulmana, bizim ocagimiza ziyaret etmemize sebep olan Sulaimbek
ebedi bir yolculuga c¢ikti. Birkac gilin tatsiz olduk. Basimiza zorluk geldigi giin
cesaretini goster, kac tane canli 6ldii, soylu lilkeni tamamen 6ldiirmeye ve iskencede

kald1. Simdi biz senin vatandan uzaklasip gidecegiz. izin verin. Ne istersen al, nerede
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olursan ol, sag ol!” “Babacigim! — dedim. — Gidiyorum? Eger senin oglun olmay1 hak
etmezsem, senin komsun olurum.
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Hi¢ olmazsa hayvan kovalamaya tutmaya yararim...” Ihtiyar aglayarak gonderdi.
Bunu ilk ve son defa gordiim. Kucaklayarak, bagrina basti. Biitiin kdye gog¢ icin
hazirlandigini ilan etti. “Huzur i¢inde siirgiine giden Ibiray Bey’in kardesi ve diinkii
katliamda koy vatandaglartyla birlikte Oldiirtilen Sulaimbek Bey gibi o da benim
kendi oglum!” Iman ederek, kisrak kesti. Beni kucaklayarak, baskdseye oturttular.
Elime hantal asik kemigi tutturdu. Kisragin — iki patlayicili duran hayirh iyilikleri
plirlizsiiz lezzeti vardi. (Dogrudan benim i¢in baska bir izlek vardi ama yol yiiziinden
ertelendi.) Ben halk abisi Sipatay Bey’in evlathigi degil, 6z oglu olup ¢iktim. Bundan
sonra sadece akrabalar degil, ayni1 zamanda Kazaklarin, digsardan s6z sdyleyemesek,
evlatlik diyemeyeceklerdi. Bu gocebenin ahlaki koduydu.

Biiyitk  bir  iilkeye  veda  ederek, eski  vatanimizdan  gece
yarist Afganistan'a tasindik. Terisakkan boyunca yasam elverisliydi, yesilligi zengin,
suyu bol, yaz ortasina kadar orada yasayan insanlar sadece sariydi, ancak bosalan
koylere geri doniiyorlardi, daha fazla toprak yoktu, hatta, kardeslerin destekledigi
yerin yalnizca yerlesim yeri olmadigi acik; ne gerek, Ulutau’ya hareket edildigi
zaman sadece nefes almaya basladik ama babam burada kalmak istemedi. Yil
icerisinde canin sikilr, kiitleli kel bulakti, kayin agach, kavaklik, cukurlar. Tiimsekli
tepeler yamacinda badanali evleri, bin adet hayvanin yayildigi kalin kolonlu yar1
diinyay1 adimi tufan dalgasi carpilmayan kuytu Aral gibi, bobiirlenerek, dolup tagarak
oturur. Carin kararnamesi onlara ulasti, panik var, fakat sert Kazak halkinin kalbinde
korku yoktur, agirlik ve sabir hdkimdi. Bu Ulutau sinirma yakm olan Kipgak
masifinin kabilesi biiyiik 0Olglide biiyiidii, silahlanip, biiyilk bir ordu dizdigi
sOyleniyor, demirin bas1 vahsi
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genglerin soyle bakip gitmis gibi goriiniiyordu, arkamizda ne oldugu bilinmiyor,
ancak ceza mangalar1 lilke genelinde yaygmn, Kiziljar, Koksetav, Akmola 0zgiir
oldugu belliydi, Biz kdyiimiizde toplasip, davet verip, bagimsizlik konustuk. Sonra
tekrardan kum yiiklendi.

Issiz bir ardi¢ ¢aliliklarinin {izerinde uzanan bir boyun olan Ulutau sinirinmn

Edige Dagmin bat1 ucuna gittik. Ben iilke hakkinda, yer hakkinda, Kazaklarn eski
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yasami hakkinda sohbeti merak ediyordum. Ulutau’ya geldigimde sadece birkag
dakika oldu ve hanedanimizi hatirlamada, sadece babamdan degil, yeni
tamdiklarimizdan da birkag konusma daha duydum. inanilmaz gergek sudur ki —
bozkirm hiddetli hiikiimdar1 Cengiz Han'm en biiylik oglu olan biiyiikk Cuci'nin
tiirbesi, Ulytau siir1 olan Kenguir nehri iizerinde yer almaktadir. Kizil kil gibi ¢arpik,
egimli, uzun, daha sert, kubbedeki mavi taslar yer yer dagilmis, tek bir a¢1 var dese de
bu biitiin duruyordu. Ben tekrar tekrar sordum. Cengiz siradan bir han m1 veya oglu
Cuci mi srradan bir handi. Biitlin biiyiikler, - ne yazik ki — Biitlin biiyiikler, - ne.
Cengiz Han’d1 ve onun oglu Cuci Han’dir... Unuttum — Lelen Han, onun oglu Tiigel
Han, en sonunda yirmi bir tane, ya da otuz mu atadan sonra — Bugiin ki nesli Alihan!
Han degil, Devlet duma iiyesi, Rusya’da en etkili insandi, Ali de degil, Alihan —
Bokeyhanov, Kazak halkinin simdiki lideri, iilkeye esitlik getirilirse — mesele bu!
Babamin Alihan Bokeyhanov’u ve Kazak liderlerinin eylemlerini bildigi ortaya
ciktl. Sagirdim. Sadece Miisliman  figiirlerin  siyasi ~ miicadeleye  aktif
katilim1 nedeniyle degil, Kazaklarin hala Cengiz Han ve Cuci Han'm adlarina saygi
duyduklar1 i¢in. Insanlarm tarihsel bilincine! Elbette Avrupa bilimi tarafindan
bilinmeyen bir¢ok sey vardi. Ornegin, Cuci Han yakminda Kazaklar icin Cengiz
Han'a benzeyen Alasa adli bir tiirbe var, ancak tamamen farkli bir tarzda bagka
bir han tiirbesi var. Daha fazla bilgi lazimd1.
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Baslangicta hukuk fakiiltesinden ayrildigima ve tarih boliimiine girmedigim ig¢in
gergekten pigsman oldum. Simdi, ucurumun tepesine, Edige Dagi'nmin en yiiksek
zirvesine, egime ulagtigimda bagka bir sasirtic1 gercekle karsilagtim. Tabam tasl,
berrak sulu, ufak nehri akan, ayn1 boyda vadideki iicra yerleri, giinbatiminda giibre
yigmi gibi olan vahsi dogada kayalarin derin taglara yayildigi kiil icerigindeki
kayalarin bulundugu yerler, atin beyaz ¢imlerde yiikseldiginde, aydinligi anladim.
Edige Dagi’nin eteklerinde, cakil taglarinin yeni menteseli cubugunun insan elinden
¢ikmig oldugunu ve piramide benzedigi ve tiggen olduguna dair higbir siiphe yoktu.
“Edige kahramanlarmm mezar1!” — dedi babam. Altin Orda'y1 kisitlamadan yoneten
Edige’nin, adinin benzerligiyle direkt dikkat cektigi tarihte bilinmektedir. Yaygin
isimler hakkinda ¢ok sey sordugumda Toktamig adinda bir hanla tartigtigimi 6grendim.
Simdi stiphe kalmadi. O Edige, ayn1 Toktamis (belki de Rusca olarak yazdik,

Kazaklarin soyledigi gibi Edige, Toktamis olabilir) — bu bir efsane degil tarih.
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Edige'nin buraya nasil geldigini merak etmeye bagladim. Tabi ki babam, ilk basta
hakiki bilgiden yola ¢ikarak, efsanevi destanlar hakkinda biitiin epik bir siir anlatmaya
basladi. Bu ilging! Benim biiylik ananem Yusupovlar hanedanindan idi. O Yusupovlar
Edige ile beraberlerdi ve birden dagildi. Yani ben simdi dedemin mezarmin
dibindeyim — Iste {igiincii y1l, atalarimim cok yiiriidiigii, kahramanlik ve zafer yolunu
gectikleri bozkirda yasiyorum. inanilmaz! Adem’in soyundan gelenlerin bir akrabasi
oldugumuzdan hi¢ sliphe yok, peki en saf Rus ger¢ekten de saf Rus olarak kabul
edilen Stanislav Yuryevich atalarndan birinin kan akrabalarinin bu Kazak
bozkirlarinda olduguna kim inaniyordu. Birdenbire giildim. Prens Urusov —
Kazaklarin kiiglik ordusu (ashinda: “Kiicik Kaysak Ordu”, — M.) Rusya
Federasyonuna getirilen, hayir, baglilik konulu yemin vermisti Prens Urusov’a (Bu
arada ufak yanlis var: Kiiciik ciiziin sultani, birlikte miizakere yiiriitiip, 1731’de Ebii’l-
Hayr Hanla baglilik konulu yemin verdi — terciiman Memet — Bey Tevlekev oldu, ama
General Prens Vasilij Urusov’un 1740 yil1 baska bir Orda hiikiimdar
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grubunun yemin ettigi ve Kazak bozkirlarinin Rusya’ya fethinde dnemli bir rolii
oldugu dogrudur, — M.). Bu Edige Hanedani. Edige Moskova’y1 ele ge¢irdiginde, on
ikinci ya da on dordiincii kusagi Orda’y1 ele gecirdi ve Edige sadece Moskova’'nin
degil, Rusya’nin tamamimnin kendisine bagli olacagma ve vergi 6deyecegine
inandigmda, torunu Prens Urusov  “Yabani Kaysaklari” Moskova — Rusya’ya
gondererek onlar1 kolelestirmistir. Tarthin bir sakas1t m1 yoksa degisen diinyanin baska
bir komedisi mi? Trajedi. Hangi eylem? Birdenbire sinirli oldum. Ayrica yapacak
hi¢cbir seyim yok. Hig siiphesiz ben saf bir Rus’'um. Ama ge¢mis atalarim — bozkirin
cocuklartydi. Simdi benim g¢ocuklarim... Babama o zamanda sadece goziim diistii.
Uziintii ve kederin golgesini gordiim. Elbette, aksakalin kendi gegmis tarihindeki sanl1
vatandaslar1 konusunda bahsettiginde benim alay etmem ve giilmem sadece aptalca
degil ayn1 zamanda uygunsuz ve gerektiginde sugta sayiliyordu. Goriiyorsun bu nadir
bir olay. Uzun zaman Once Avrupa geleneklerimizin c¢ogunun, diger seylerle
kiyaslandiginda, Asya’da daha bariscil olacagimi fark ettim, bilakis Kaysaklarin
davranigi, gelenegine bir¢ok durumda bizim, en azindan, Avrupalilarin bakis agisi
prensip olarak vahsi olarak taniyorlardi. Tabi ki iki diinyayr gordiikten sonra bana

simdi hepsi de anlasilabilir geliyor — her halkin imaj1 ve davranisi, dogal yasam alani,
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dogal ortamu ile sekillenecektir. Ve buradaki konumum tatsizdi. Abesti. Ben at

iistiinde sirayla gelirken kendi i¢imizde, babamin tarafina bas koyup, 6ziir diledim.

Edige benimde atam oldu, sonra inanilmaz sevindim dedi. Babam resmiyet
koymasa da, benim konugmamdan memnun kaldi. Edige’nin soyundan gelenler, ii¢
yiiz elli yil oldu, Rus devletinde biiylik ve etkili hanedanlik kurdular, ¢ok {inli
insanlar var hala orada dedim, kendi kanimim yakmligi hakkinda arastirdim. Agikca
sOylemedigi halde, babamin hi¢bir fikri yok gibi goriiniiyor. Edige’nin ¢ocugu
Nuradmn, Nuradmin cocugu... diye, her ne kadar detaymi hatirlamiyorum, tarihe
diiskiindiim, kendi biiyiikannemin ebeveynlerine egilim duydugum zamanda aklimda

kalan Musa... Anne, daha birka¢ isim daha hatirladi.
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Bunlarin hepsi Kazak halkinin 6zgiirligli i¢in savagan kahramanlar. Bir
Musa’nin kendinin otuz oglu, kirk kizi vardi Geri kalanlar torunlaridir. Hepsi
biiylidiiler. Orada Edige ile bagli ve daha derin kokleri olan Kazakistan'da bu tiir
bircok biiyiikk hanedanliklar vardir. Hepsinin torunlari bu bozkirda biiyliyor. Bu
mantikli. Dogrusu. Ge¢mis zamanda Orta Cag’da biitiin Avrasya’y1 kaplayan go¢cmen
Ordalar nereye gitti dedi. Yok, edildi, oldiiriildii, azaldi, yeniden biiylidii. Eger o
yiizey kuruyup gitmese, bu bozkir simdi tahrip olmazdi. Bu insanlar sadece diin
gokten gelmediler. Ben kendimin evvelki atalarimin da Ordadan geldigini iddia ettim.
Daha once sdylemedim. Bunu sdylersem, kendimi daha da yakinlagtirmak, kendimi
daha yakindan gérmek istedim. Onu da engellemedim. Aksakal inandi. Ancak higbir
nese ifade etmedi. “Her kimsen sen benim g¢ocugumsun, — dedi. — Elbette, asil
kafatasin birden tanindi. Cok hosuma gitti. Kendi iradesini koydu. Ulke baris i¢inde
olsayds, ikisinden biri olurdun. Simdi yalnizim. Son zamanlarda olanlar1 hatirlamak,
bana agir geliyordu”. Ben bir kez daha babamin etegine diistiim. Attan inip, gocii
durdurup, dogrudan Edige Dagi'min derinliklerinden yiikselen kaln bir
kavak agacinin kiyisinda dinlenmek i¢in durduk. Kuran okuduk ve koyun kestikDagin
tepesine — trmanmanin imkansiz oldugu biiylikbabamin mezarhigima gitmek
istiyorum. Aramaya gerek yok. Gog sessizlesti, babamla ikimiz yildizlar1 parlak
gokylizii altinda, karartili, dag yamaglarinin ortasinda, dort katli kege {istiinde koyun
koyuna yattik, sabaha kadar 6zgiirliikk sohbeti ettik.

Giines dogarken develeri bagladik, atlarimizi tutunarak yola ¢iktik

145



Tepenin basindaki tiggen mezarhk gitgide ufaliverdi, egri ugurumun taslari
tamamen kayboldu, maviye dondii, Edige daginin kendi de uzaklasti, bir yemeklik
etim ve son vakit gectiginde durup arkama baksam, Ulutau daglarinin yiikseldigini
gordiim, bu bizim geri doniisii olmayan uzun yasamimizdi. Sadece pelin ve adacay1
kamismin yetistigi kurak bozkirlara gittik. . Gilines yaniyor ve yer kavuruyor.
Oniimiizde dag zirvelerinin pesinde sar1 ziller sadece oynuyordu. Biz ne saga ne sola
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donmedik, giineye dogru devam ettik. Sonra anladim, kag tiirlii yolun, en kotiisiinii
sectik. Ayrica nedenini de anladim. Ulutau’nun dogu eteklerinde genis nehirlerle
dolu, biiyiik yemyesil bir nehir vardi. Babam bana insanlar1 rahatsiz etmememi ve
korkmamami soyledi. Yoksa ugsuz bucaksiz genis bozkirda uygun bir yerlesme yeri
bulmak zor muydu? Arazi edinimi, Tiirkistan, Sir kadar gidip donen halktan sorarak
masali Jideli-Baysin, Jeruyik’tan umutlarin1 kaybetmeye basladi. Zuliim azalincaya
kadar sakin ve huzurlu bir yerde vakit gecirmenin zamami yani Kiziljar'a
donme zaman1 m1? Tabi ki, bu sefere géz yumup giden yok. Arazinin ve suyun
durumu hakkinda bilgi almis olmali. Gergekten de acilarimiz ¢ok uzun siirmeyecek.
Glines batarken, dik ve egimli bir vadiye ulastik. Ortada, basinin etrafinda bir fular
bulunan bir diken vardi. Iste dua cagris1 oncesinde cayirlarm biraktig1 bir isaretti.
Konusmay1 kes, endiselenme dedi. insanlar mahsur, hayvanlar susamis. Kanalin
yeralt1 tabani kuru oldugu ortaya ¢ikt1. Ancak go¢ toplanarak durdu. Develer ¢okerek,
iplerle baglandi. Arazide rahatladik. Atlar1 giirbiiz bes ve ya alt1 geng ikiye ayirdi,
kanalm bir tarafinda bir tane, bir tane de ileri —tiimseginin dag tarafina yoneldik.
Biiyiik insanlarn iki ve ya li¢ii yaya olarak yliriiyor, asagiya gittik. Bende onlar1 takip
ettim. Otuz yil boyunca Sipatay Bey’in hayvanlarma bakan yayvan ylizlii, patlamig
misir gozlii, boynunda bes beyaz dal kil var biiciir Cumacan her tutam ¢im c¢ekip,
comagmin ucuyla yer deseleyip gitti de, kanal kuytu, ¢ukur degil, iistiinde bir salkim
karabugday biiyiidii puskiildii asildi. Gengler kol kola kiirek kazmalariyla, kuyu
kazmaya basladi. Ayni zamanda, c¢italar ile barakalar kurulmaya baslandi,
gokyliziine gri duman yiikseldi, igme suyu tencere ve tavalara dokiildii, et asildi, cay
kaynatildi, kopekler havliyor, ¢ocuk agliyor, biitiin koy telasla, olumsuz kosullara
ragmen durum kotii degildi, neseli, eglenceli bir aksam bagladi. Tam ortaya gol gibi

kece dosendi ve arkasina yaslanarak oturan yaslilarm Oniine kimiz geldi. Halkin
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hepsinin, Ozellikle genclerin morali ylikseldi. Eksik olan sadece alt1 ayakl bir
arkadasti. Gergekte de hiiziinlenecek bir sey var. O zamandan beri
398

Afgan miilteciler otuz gecedir vatanlarindan mahrum edildi, Kazak topraklarinin
kalbinde Kazaklarin gobegindedirler ayn1 zamanda hayati engelleyen yabanci bir
hiikiimet de, masum kanini savurmaya ¢abalayan silahli askerde uzakta kaldi. Ancak
bunun sadece bir anin nefesi oldugu, bizi ¢evreleyen bir tehdit oldugu agiktir Yine de,
Kazak toplumunu ve giincelligini birakmamak. Yeni bir iilke ve Avrupa’nin
yabancilara gore derin diisiinceyle goreceli basarisini test etmeyi denememis olsam
da, sefkat ve kalbimi hisseden naif ve comert bir adam, eglenceli, huzurlu, insanlar bu
baris sessizligi olan genis bozkirda, kasvetli 1s1lt1 aymn altinda durup, ruhumla Tanriya
yalvardim. “Babamiz kutsal ve gizli...” Tanr1 var olsa, goriiniisii li¢ ya da dért mii? —
Cismi bir olsaydi. Hepimize ortak olarak iyi niyetli yapsaydi ve masuma zarar
vermeseydi. Her seyden 6nce bu yeni tanidigim insanlar1 — beni yabanci gérmese,
bagrma bassa bu kdyii, bu koyilin besikteki ¢ocugundan, at {istiindeki vatandasina
kadar, yelekli ve elbiseli ge¢ kizlarin1 ve beyaz baslikli annelerine kadar, is¢iden,
sabiden beyaz bastonlu aksakala kadar biitiin canlar1 merhametle birlikte yasatsa! Isa
Mesih, Kutsal Ruh! Allah dostu Muhammed! Orada kendin!

Yangin sondiiriildiigiinde ve iilke sakinlestiginde, adam boyu elimin eristigi
derinlikle su ¢iktl. Ancak o zaman kuyunun dibinde kazmakta olan on adam sirayla
temel atmaya basladi. Gozii bol, esas Koktuma Kolkaynar diye, neseli bagrisarak,
kiirekle kazarak, birka¢ kova daha toprak ¢ikardilar. Bu arada ¢cay yaparken, kuyudan
gelen su beni yakalamak icin yeterliydi. Soguk ve tath suydu. Kdyiin ¢ok agir adamlar
diiz kuyunun basinda toplandi. Doyana kadar ictiler ve yiizlinii ve agizlarim
yikadiktan sonra evin kosesinde — arazide yiiriiyen eyerli atlar1 suladilar. Sonra ipi,
kovaya bagladi ve doldurmaya baslad1. Insan i¢in degil, hayvan igin.

Kurak nehir yataginin basina — alacali bulacali gériinen tepeye giden ii¢ geng
bana, iilkenin eteklerinde duran g6l kaynagmi bulamadi, bos dondiiler. Cayirlarin
izinden giden geng erkekler kuyu kazip bittiginde geri dondii. Magara oniinde hi¢ su
yoktu, parampar¢a oldugu yerde akrep iizerinde hapsiriyordu, bir siire bekledi,
dinlenip, ay battiktan sonra geri dondiiler.
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Glines 15181nda ufukta yalniz bir tepe vardi ve adamlar orada durmayacak gibi
goriiniiyordu ve su yoksa geri donmek cok tehlikeli olurdu. Sipatay Bey panige
kapilmadi, tekrar, siikran bildirdi. Bunun bir mizrak oldugunu. Etekleriyle dolu bir
bahardi. Binicilige ve giinliik, goce ara verilip yeterli toprak vardi. Gengler mavi
dagin yamacinda su i¢ip, sessizce yattyorlardi.

Cok az koyunumuz var, sadece iki ya da li¢ yliz. Kazak-Rus isgalinden sonra
atlarm sayis1 azalmadi, kardeslerim ayrildiginda beyefendi kendine uygun hayvanlari
topladi, simdi otuz kege evde bes veya alt1 yiiz at var Ancak tiim hayvanlar1 bir kerede
tamamen sulamak i¢in en az on kuyu gerekir. Geng erkekler biitiin gece peslerinden
kostular taylar1 sulamak i¢in ve cayirlar olgunlasmadan tiim atlar1 siirdiiler. Yarmki
soguk havadan iilkenin geri kalani etkilendi.

Aksakalin agiklamas1 acikti. Gilines batarken ileride ki atin dogru yolda
oldugunu ve aksam ge¢ saatlere kadar dinlendigini ve diizeldigini belirten bir mesaj
aldik. Susuz ve yorgun, sabah Nayzataska vardik. Sonsuza dek ¢dlden kurtulduk.
Gorliniise gore arkamizdaki tlilkeye veda ettik.

Otlaga gociip, usulca hareket ettik. Akarsuyu derin, yaylar ve cayirlarla dolu
bereketli Kisitauda vardik, Kashagan’in sorunu yoktu. Kazakta bos duran yer yok.
Yarm, soguk bir kig giiniinde, iilke insanlarla ve hayvanlarla dolu olacak. Sanki
tanrmin kendisi tesviye olmus ve tartilmis gibi, tepeleri zirveler ve kiiciik Kisitau da
siiphesiz yigarak sonra smirma tasidi. Kalabalik bir iilkeye girdik. Karsakbay’a
gittik. Ingilizlerin madencilik, tas ocak¢iligi ve bakir madenciligi yaptigina dair
sOylentileri var. Bazi gen¢ erkekler madencilerin yaninda yasadiklarini, orduya
katilmadiklarmi ve ¢ok basarili olduklarini soylediler. Aksakal bundan hoslanmadi ve
Ozglirliigiimiizii kaybedip itaatkar olacagimizi sdyledi. Eger son derece karl olsa bu
iilke zengin olmazdi1? Askerleri olmasaydi, bu iilkede kimse kalmazdi. Nitekim de bu
bolgenin listesinde de genclerin dogrudan cepheye gitmisti. Maden ocagi, sanayisinin
oldugu yerde Carlik diizeni daha giicliiydii, hi¢ kimse boyun biikmeyip protesto
edemiyordu.
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Eylil gecti ve sonbaharin sogugu solmaya bagladi. Aksakallarin yer aramaya
basladi. Saga ve sola yon sorarak yeni bir karara geldi. Yeni bir ¢6ziim i¢in yoneldik.

Nehri gecip, uzun akan Sarisu’ya yelken agtik.

148



Sarisu’yun etegi kalabalik yogun oldu. Yipranmis olmamakla birlikte, hasta ve
yorgun olanlar tarafindan misafirperverlikle karsilaniyoruz. Kazagin ulu hanit Abilay
yalniz at, ¢iplak siingiilii kambur ¢ocuk bazen de ilk defa yurduna tanindig1 zamanda
o dik ¢ikmis, bir giinde alt1 hatun getirerek, alt1 saray dikip, baslangic yildoniimiine
yetisen isimli hedefe biz nasil saygi gdstermiyoruz dedi. Abilay ii¢ kabileden bir
hanlik kurdu. Halkmin onur ve baris ugruna, bélgenin dort kosesi diizgiinlestirdiginde
her zaman bayraginin altinda durdu. Siingiisiiniin ucu altin mizrak atan, gozii kara
karni tok sirt1 pek olan bizdik. Kahramanligindan mutlu olduk, hizmetine memnun
olduk. Argin ile Naymanin tam ortasinda suyu bol, ¢imeni zengin, hayvancilik i¢in
rahat ve atalarimiza Sarisu mirasini kesip verdik, sultan efendimin medet ummasi var
onlar yavrular1 i¢in caresiz, bir millet, bir ulus ortak dedi. Diinkii insanlarin havasi
kadar elzem Kenasar1 Han ile sonuna kadar birlikte at yaristiran daha biz, yiyecegi
seven biiyllk Kazak'in herhangi bir eksiklik gormemesi gerektigini soyledik.
Ebeveynler ogullariyla istisare halinde, Sarisu ve Kengir’in hoyligli — boyu yiiksek,
giinesi bol Karajar’a diyarina yerlesti.

Her ne kadar kargasa ve gogiin son bes yilinda iilkedekitim Kazaklar
tanimamis olmama ragmen, Kiziljar’dan Suga kadar araliktaki ka¢ bir bin
kilometrelik kesimi bir hayli biliyorum. Alas i¢in kotii bir haber yok. Fakat ben kizlar1
giizel, ogullar1 serbest biiyiiyen, aksakali bol, vatandasi comert, bundan yiiz yil 6nceki
Ozgirliigiinden ayrilmayan, geleneklerini temiz tutan, hepsi hiinerli, hepsi comert bir
iilke gormedim. Biitliin Kazaklar bir atanin ¢ocugu desek de, simdi boliistip biten,
zamanimizda boliinmiis — umutlarimiz ayni, arzularimiz ortak, siddetli bir sekilde bir
gilinde sanki tiim iplerden kurtulmusuz gibi.

Rahatsiz edici bir zamanda gelmis olsak da, rahatca yerlestik. Yakinda kilig
cekildi ve kis geldi. O zaman atlar kirdayd,
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koyunlar sazliktaydi, biiyiik koy, kece cadirlarin korusuydu. Dogu tarafimiz riizgar
gecilemez yiiksek golgeliklerin oldugu, kalin ormanlarinda bol su vardir. Bati
tarafimiz — tepelerinde ¢imenli vadiler, genis koru, yukar1 ve asagi — bazen yekpare,
bazen asir1 biiyiimiis kirmizi hus agaci, mavi kavak, gri agaclar vardi Koyiin
bulundugu alan goélgeli bir yerdir — rlizgar ve firtina olmaz. Kisi iyi bir ruh halinde
gecirdik, bahar dogal haliyle geldi, hayvanlar yavruladi, cok gegmeden yaz geldi, biz

Sarisu tirmandik, yogun kalabalikla birlikte Arka’ya yaylaya goctiik. Bu noktada
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nihayet Kazak oldugumu fark ettim. Viicudumu koydugum, distan sadece degil, i¢ten
itiraf ettim — kendim dogup, dogmasam da dogmus oldugum koyiin ideallerinden,
kendilerini Kazak diye nitelendiren gocebe Kirgiz-Kaysak halkinin yasam tarzinda
yasama arzum yok. Biitlin alem ve biitiin hayat, bu kece evlerde, meleyen koyunlarla,
karni zil galan atlarla sadece siirhidir. Ayrica higcbir sey ilging degil, yapacak bir sey
yok, at listiinden inmez oldum. Diigiinlere, eglenceye, kosucu segimleriyle, yarisa ilgi
duymaya bagladim. Tabi ki, kader ortagim akrabam bir arkadasla, tanigtim, onun
yardimlastim, birbirine yakin tagralilarla birlikte kizin koylinii ¢evreliyoruz, genglik
zamanimizi  yarattifimiz ~ sOylenmese de  anlasilabilirdi.  Biitiin  bunlar
harikaydi. Garipti. Go¢menlerin hayatinin 6zelligi, benim bu dmriime sonsuza dek
yiiz koymam miimkiin degil. Bu kadar kaygilanmadan 6nce — gegen yili, daha 6nceki,
ondan dnceki yili da oldu. Sabahleyin — hepsini yeniden kabullendim. Sabah, benim
anavatanimdan gelen siirpriz haberler beni sasirtmayacakti. Ciinkii bu — Mesih’in
Olgiisiinii dikkat alarak 1917 yili idi. Mart doguyor, havalar diizelmeye basladig
zamanda bundan birka¢ hafta once ¢ok fazla uzakta — ayn her tarafi hilal, kiirsiideki
yildizin her tarafinda, ben gittikten sonra ismine kadar bozulan eski Petersburg’daki
imparator II Nikolay taht1 terk ettigi konulu haber geldi. Sonra gegici bir hiikiimet
iktidara geldi. Ondan sonra her sey bulanik, saka gibi goriiniiyordu. Tabii ki harika
haberler. Ama... Benim i¢in ne kadar 6nemli? Kazak akrabalarimdan daha fazla
saskin degilim.
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Siddetten, kanunsuzluktan, demokratik temelden uzak yeni bir devlet... Car1 deviren
bu partilerin, miimkiinse kurmasini saglaym. Uc yildir ben demokratik bir toplumda
yastyorum. Bana sorsalar, bu yaz iilkeye gelip, kdydeki yashlar1 ve vatandaslari
toplayarak, birka¢c mertle sdylesi yiiriitiip, beni yabanci gérmelerine ragmen, 6nemli
bir ¢ekicilige sahip olmayan kisa biyikli geng Kazak’in sozii daha anlamli. Alas’in
cocuklart Ozerlik almasi lazim. Yani bu benim 06zerkligim olacak. Sadece halkin
gelecegi degil, miinferit insanlarinda, yani benim gibi yasayanlarinda kaderi buna
bagli. Bu yiizden orduya hizmet etmeye hazir oldugumu beyan ettim. Hayir
hayir. Ben bir savas subay1 degilim. Ben bu devrimi daha da yaklastiran insanlardan
biriyim. Eski hayatim boyleydi. Ve simdi, diin degil, ka¢ yildan beri bu bozkirda
yastyorum. Stambek Sipatayoglu Dauletkeldi, milliyet¢i Kazak, ciizii Argin icinde
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hiirmetli, dini Islam, dogum yeri Kiziljar, yirmi iki yasinda, iiniversite egitimi iki
bucuk smifinda, hala bekar...

Acikcasi, biiylik bir degisim zamani geldi. Simdiye kadar panik degil, sadece
belirsizlikti. Iyilik icin ¢ok umut var. Kdyiimiiz 6zellikle mutluydu. Yaz yaylaya
gitmeden dnce Kiziljar’a gégme konusunu diisiinmeye bagladik. Ancak bu yil iilke
icinde sakinlesme olmasi asikard. Iktidar miicadeleleri, partiler aras1 miicadeleler ve
diger bilinmeyen tehditler kendi baslarina Alman savasini sona erdirmedi ve
Almanlarin hakimiyeti tanindi. Hareket etmemi sdyledigimde babam beni durdurdu.
Bunun yani sir, son zamanlarda komsumuz, yerlerimiz bitisik Akimbet Bey ile diiniir
olacagiz. Kargasada olen kiiciik annemizden dogan kardesim Aysalkam’i yaz
ortasinda niganladik. Babamin diisiinecek ¢ok seyi var gibi goriiniiyor. Bunlardan biri
— beni evlendirip, gelin hayali. Gidecek yeri de yok degil — bir iilkenin hayali olup
oturan zenginlerinden biri Nurimbet Koyii, zengin adam kendisi olmasa da,
yakmlarindan birinin kizmmi kestirmek. Ben tabi ki ben bu erdemin manasini
anlryorum.
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Nurmmbet Koyli’niin kizlar1 uzun, ipek sagli, beyaz alinli, kara gozlii, viicutlar: alimli,
kibar geliyordu. Siirle konu olan destans1 giizellikleri; bu koyde can dostu
arkadaslarimda var, ama benim goniilim bagkaca. Yasl yengem Zagira yas1 yirmi
bese yeni doldu, ¢ok giizel bir kadin. Onu ilk gordiigiimde iri gozli, srma kasl,
gururlu, beyaz tenli bir gelindi. Bana tepeden hatta merakl1 bir gozle aciyarak baktigi
aklimda kalmist1: Kadinlara bakma huyum olmasa da, yabanci dilberin bu giizelligine
bakmistim. Tumas da dogmus olmasma ragmen abimiz Sulaimbek Bey kendinden
birkag yas biiyiiktii, evlendiginden beri uzun zaman oldu, yine de bedeni kirilmamasti,
onil parlak, yiizii acik, sevgili bir karimdi, beni sik giyimli erkek diye cagirirdi.
Kimizi zengin, ¢ay1 tatl, geng olmasina ragmen, kdydeki biitiin halkin anas1 babacan
yengemiz. Simdi zengin adam 06ldii, bagrindaki kii¢iik kizin1 yeni kaybetti, matemli
evde dul kaldi. Kocasinin yili gegtikten sonra yakin 6len kocasinin kardeslerinden
birine verilecekti. O bana yeniden kiz sOyliiyor. Ama atalarimm gelenegini
kiramadim. Gelenekler sadece degil. Ozlemi taze, kirpikleri atesli Zagira giizeline
kiyamadim. Ilkbaharin basinda Sulaimbek Bey’in ve onun safinda sehit olan daha kag
tane delikanlmin 6liim y1l doniimiinii ge¢irdik. Ata binmek ve yemek vermek i¢in bir

firsat yoktur. Ciinkii tiim akrabalar davetlidir. Carin kararnamesinde sonra telaslanilsa
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da panik yapilmadi, kan germeyen yiyecekler ve pahali, mutlulugun hayirh iyilikleri,
erkek vatandaslarin bizim gilindiiz gece ne kadar aci c¢ektiklerimizi gercekten
biliyorlardi. Oliilere iman, yasayanlara omiir, servet diledik ve gittikge daha bagl
hale geldik. Siyah bayrak diiser diismez, babamin bekledigi gibi bir giin Once
verdigim karar1 dile getirdim. Can sikintisini gizleyemedim. Kardesimin dul esi
dururken hangi Kazak dulunu disariya stireklerdi. Eger sizin sevgili ¢ocugunuz
oldugumdan eminsem, Zagira’ya beni layik gorseniz, baska bir sey istemem dedim.
Sipatay Bey memnun oldu, ¢ok sevindi. Jadiraga’n1 — ogluna sadik olduguna ikna
olmustu ve sevgili gelinini evlenenince, ahsap evde kendi ocaginda kalacakt.
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Karanlikta — at tepesinde gelen abimle iliskim karmasikti — Nurimbet kdyii
kiigiik ki1z vermiyordu. Zagira bir siire sessiz kald1 ve kizardi. Hakli. Tabi ki 6yleydi.
Sadece yiizii agilmayan cocuk olduktan sonra, kapi gormeyen kokene el atmaktir.
Bana Zagira’nin artik giizelligi de, kokenine de ihtiyacim yok dedim. Babam bundan
sonra sO0z sOylemedi. Ve simdi sadece sorun degil. Zagira’nin kendisine rizasi
sorulmasi lazim. Gelenekler budur. Tabii ki, merhum kiginin kardesi olarak, haklarim
yiiksek, ancak bu konu kadmin isteklerine, karsi ¢oziilmemeli, dul, elbette, rizasiyla,
en sevdigi kisiye gitmekte 6zgilirdiir. Dul yengem benim talebimi duyunca ¢ok sasirdi.
Sonra biraz agladi. Aglayarak bas salladi. Tek bir sart1 vardi. Benim siinnet olmam
gerek... Iste skandal! Kolay oldugunu sdyleyerek birbirimize giiliimseyip rahatlasak
bile, cok agir bir haberdi. Sorun operasyonda degil.

Tabii ki, bircok ¢ocuk siinneti vakasi gordiim, ¢ok karmasik ve ¢ok vahsi bir
sekilde, herhangi bir cerrahi alet kullanmadan, gerekli ilaglar olmadan
gergeklestiriliyordu. Mesele o da degil. Sanirim, hayatta olacagim diye diisiiniiyorum.
Biitiin kilit erkeklik serefindedir. Biitiin koy disaridan bize giiler mi? Cocugun akil
balig olmasi yeterli degil, her tiirlii kosullara sahip bebek, biiylime zamanini gegerse
yirmi yast degil, ondan fazlasi ayiptir. Gelenegi yerine getiren yengemize, Kazak
genglerinin yasam tarzina uygun tag¢ esarp hediye ettim. “Burada yanlis bir sey yok, —
dedim. — Batidaki herkes stinnetin ne oldugunu bilmiyor. Fakat esleri razi, cocuklar1
mutlu...” Yengem saklanarak giildii. “Belki bu ilging — dedi. — Sorun bu degil. Sorun

"’

Islam!” Ben mutluydum. “Yengem, Miisliiman oldugunda, Miisliiman gibi olabilir
miyim, — dedim. — La ilahe illallah, Muhammediin resulullah! Allah bir, peygamber

haktir. Agzina simdi talimat vereyim. O bir siinnet diye... Yasim gecip gidiyor,
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kanamadan oliip gitsem, baldizim ikinci kez tekrar dul kalmiyor mu?” “Tamam, —
dedi yengem, agzimi1 basma kistirip, biraz daha giildi. — Dul esini ikna edecegim.
Insanlarm geri kalanma biraz yalan sdylemek zorundayiz.” Canim yengeme yarma
diiniircii sormaya giderek, giimiis
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yiiziik taktim. Benim de molla oldugumu séyliiyorlar. Seriata gore, akil balig olan
erkek dine girerse, siinnet farz diye zorunlu kildik. Degilse, Allah giinahlarimiz
affeder. Ve diger herkes senin ilk zamanlarda ilk kez, tek bagina, at
sirtinda geldiginizde siinnetli oldugunuzu biliyorlardi.

On giin sonra Zagira ve ben evlendik. Boylece, gd¢men savasinin zamanina
dayanan gogebelerin, harika gelenegi sayesinde, sadece giizel degil, ayn1 zamanda
mesru bir varis olan Sipatay Bey’in ebediyen damadi oldum. Tabii ki, erkek olarak
sonsuz mutluydum. Benim Orda’ya sigman onceki babam Rus’tan kiz alip, tek
yastikta kocadilar. Hayatmi yeni kusaklara adamistir. Tiim topragini yabanci halklar
pargaladig1 zamanda, diisiincesini kim bilebilir. Aradan yirmi hanedan degisti, bes yiiz
yil gectikten sonra bu bozkira geri dondiigiimde, sevgilimle tekrar bir araya
gelmigmisim gibi yasadim, her sey eglenceliydi sadece bu ulusun yerlisiymis gibi
hissettim.

Eve donmeyi diisinmeye basladik. Tabii ki, ilerlemek imkansizdi. Babam,
durum ve yeni durumlar hakkinda bilgi sahibi olmak i¢in ii¢ genci gonderdi. Bir ay
sonra zorlukla geri dondii. Yerde, iilke de oncekinden farkliydi. Cepheye alinan
vatandaslar birliklerinden geri doniiyorlardi. Onlarm sdyledigine gore, Ruslar agir
kaybediyor, i¢i kirk bicaga egilimli ve bir kargasa vardi. Kiziljar ¢evresi, dzellikle
Kazak-Rus bitisik bdlgesi biiyiik tehlike altindaydi. Terisakkan’a sirtin1 ¢eviren
kardesler Koksetau’ya giderken, beyaz bayrak tasiyor olmalarma ragmen Carlik
ordusu tarafindan tekrar pusuya diisiiriildii. Insan kayb1 diisiik dort bes kisi 6ldii,
onlarca insan yarali, fakat Kazak-Ruslar kesinlikle son seylerine kadar hepsini aldilar,
biitiin hayvanlar1 disar1 siirdiiler. Onlar ayrica Haziran aymdaki kararnamedeki
kitlesel saldirilara da maruz kaldilar, kendileri de fakirlesmis atadan kalan topluluk,
cevreye bazi hayvanlar vermisti, ancak eski kdyde sadece beyaz yurtlardan
biliniyordu,
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iki gen¢ adam Isim'de iizgiin insan olmadigmi sdyledi. Ugiinciisii — babas1 saldirida
Olen, annesi burada o6ldii, 6limden donen tek kisi oydu, Sipatay aksakalina hatir
selamin1 soyleyip, dogdugu yerde, can kardeslerinin ortasinda kaldi.

Biz sakinlesene ve iilke bilincini geri kazanana kadar baska bir kigi daha burda
gecirmeye karar verdik. Sonbaharin aci soguk doneminde, Rusya'nin mesru
hiikiimetinin gecici ve zayif da olsa tekrar ¢oktiigli ve muhalif unsurlarin iktidar1 ele
gecirdigi soguk haberi vardi. Bundan sonra, biiylik anakent ve ayak izlerini takip eden
tim Rus kolonileri sevindi. Bahar bagladi. Fakat bu — 17. ylizyilin basindaki, diinya
niifusunun altida biri 6ldiirtldi, yani bir milyondan fazla Rus ulu yerde oliimle
kucaklamis evvelki zamandan daha kahirli, mutlak hayal kirikligi, samimiyette,
kahramanlikta ve mertlikte terk edildi, insanlik tarihinde olmayan bir sapkilikti.
Evvelki zamanda ger¢ek maksatlari altina biiriinen yalan krallar vardi. Siyah insanlar
kendi haklarinda adil bir karar veren hiikiimdarin kavgasi icin savastilar. O bizim
hiikkiimdarimiz diye zamaninda atamiz diye, gegmis hayatimi saklamasam da, soyadim
degistirildi, kralin taht1 degil, s6z minbere binmek, kendileri halkin temsilcisi,
hayirsever bir adam ilan etti, gegmis ve giinlimiizdeki biitiin zorbaliklardan gegen
yularsiz diktatérler ¢ikti. Bu zorluklara bas egmeyen yurtseverler bir zamanda
diinyanin altida bir pargasina sahipti, simdi miigkiil, talihsiz, mahvolmus olan biiyiik
giicii korumak i¢in, biitiin insanligin, Hristiyan sahnesindeki siddetli kan dalgasi
basladi. Kazaklarin arasmna yerlessem de, Rus sakiniyim, benimde milletim i¢in
vatanseverlik duygularim uyandi. Fakat gecmiste, kanli 18. yiizyilin ilk yarisinda
imkan az, yer dar oldu. Daha sonra biitiin Rusya’nin yiiksek hiikiimdar1 i¢in biiyiik
umudum vardi — ¢ok gegmeden umudum kirildi. Niyetleri acikti, ama ydntemleri
kusurluydu. Acimasiz degil, kaba degil. Elbette, ben Kazak koyiine, Sipatay’in
ocagma siddetle bagliyim. Ancak, yakin yerde Kolchak takimi degil,
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goniilli orduya, ne olursa olsun, asker olarak bir tiifek kullanabilirdim. Eger
milyonlarca vatandasin kaniyla yikanan Giliney Rusya bélgesinde sehit olmasam,
Novorossiysk altinda ve ya Perekop da siiklinetle bulunmam agikt1. Bir riiya olmadan,
bir sonraki acilardan birini gérmeden, ac1 cekmeden, ama asagilama ve asagilamadan
birini gérmeden Olecektim. Bundan sonraki yerde ben kendimin tek basmaliginin
kaygisint umursamiyorum, kiigiik millet — milletin ezilmeye hi¢ hakki yok, yurtsuz,

caresiz bir sefil cocuk olarak yagamak zorunda kaldim.
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Kaderin alayma bakimiz. Ben kendimi devrimci terorist saniyordum. Hayatimi
Rusya’daki radikal degisim miicadelesine adadim. Bunlarm ugruna ¢carmiha gerildim.
Simdi, bu Devrim! Istediginden on kat daha hizli, yiiz kat daha giiclii isyan!
Toplumun yeniden insas1 i¢in miicadele nerede, devlet — aym ¢iiriik, tiim insanlar
icindi. Her seyden once Rus halki i¢in hapis yatanlar i¢cin bir araya gelmek, giiclin
korunmasi yolunda miicadele etmek, diin gene kendilerini tabancanin hedefine
yakalanmayan Car generalleriyle temasa gecti, onlarin bayraklar1 altinda, ¢ok zayif,
0zel silahsor olarak savasip, kanda bogulmay1 géze alamazsm! Sonra anladim. Bu —
bana emredecegi belki de diinyadaki en yenilgici seydi.

Ug yiiz y1l boyunca kavanozun dibinde tutulan seytan dogdu ve aydmliga
¢ikt1. Ofke dolu bir halde onu bulduk, yok edemedik, diinyanin yarismn1 kanla kapladi
ve tahta ¢ikt1. Kendilerini Sosyal-Demokratlar, Sosyal-Devrimciler olarak adlandiran
sol kanat giicler, en karanlik, kor, en giiclii giiclere yol verdi. Sonunda, tiim eski
miittefiklerini deviren ve her zamanki gibi giicii ele ge¢iren bir Bolsevik diktatorligii
kuruldu. Ates, su, bakir borular ve hatta Sibirya ve Cehennemden gecen tas liderler
tarafindan icat edildi. Sahip olduklar1 isimler harikaydi. En biiyiigliniin — biitiin
isyanin zehiriydi, biitlin ilgingligin problemi olan ve Robespierre Nechayeyat’mn
isminden geldik, nezaket, affetmek, ondan sonraki nesilleri — bir demir,
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bir tas, akil, bilgelik, erdem — Rusya’daki asirlik soylularin torunlar1 — Diyelim ki
soylularin torunlari, bin yillik Rurik hanedaninin sonuncusu tiim soyadlarin harike
goriinen benzersiz zamirleri: Trocgki, Kamenev, Buharin, Rikov, Stalin, Dzerjinski,
Lunagcarskiy, Uritski, Menzhinsky... Rusya, biitiin imparatorluktaki insanlar, “biitiin
topraklar liderlerimiz, diinyadaki is¢ileri yeni bir yola ydnlendirmek ve onlara
mutluluk getirmek istiyordu “tam uluslararasi” uzaktaki farkli milletlerin temsilcileri
gibi, kimin ne yaptigmi takip etmenin yolu yok, ama soyadlar1 benziyordu, hepsi de
bir kanalin meyvesi gibiydi. Isimler yapaydi ama ifadeleri anlamlidir — Tanrmin ugsuz
bucaksiz genis bozkirda ufuguna sigmip, insanlik i¢in hayali bir nefret olmadan,
ahlaktan yoksun, “siif anlagilmazligi” celigkilerinden yoksun, cahil ve kayitsiz
insanlar, agik¢a karanligin 1sisin1 hissettim.

Savas bitti. Kizil komiinistler halk i¢inde yeni bir diizen kurmaya baslad1.
Terdr basladi. Ilk olarak, bes yiiz y1l boyunca imparatorlugun destegi olan Kazaklar,

smif olarak imha edildi: Katliama katilanlar ve yapmayanlar - isyanci adam
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kafasindan vuruldu. — Sonra, isyana hazirlikk zamanmnda silirglin olanm ve ceza
kolonilerine gidenler birlikte vefat ettiler, devrim boyunca savastigimiz Sosyal
Devrimciler, gayri mesru ilan edilerek grup halinde uzaklastirildi — en biiyilik
liderlerinden baslayip, riitbeli iiyelerine kadar dogru hapse kapatildi. Sonra diiniin
baskici simifinin temsilcileri var — yiizyillardir is¢ilerin kanin1 emen, Rusya'nin
ogullari, Devletin statiisiinii yilikselten ve birinci smif bir kiiltiir yaratan eski
hanedanlarin temsilcileri ¢aligma kamplarina — Sosyalist kanallara ve kuruluslarla
gonderildi. Bu iki ortamda, iilkede kalan, sadece diin Beyaz Hareketi'ne katilan,
katilmas1 muhtemel olan veya yer almak {izere olan yabanci unsurlar ortaya ¢ikarildi,
yani gozaltina alind1. Bu sefer temizlik benim i¢in ayni oldu. Kazakg¢a konusan, beyaz
giyimli subayin Sarisu’da oldugu haberi Akmola’ya ulast1.
409

beyaz giyimli subaymn Sarisu’da oldugu haberi Akmola’ya ulasti. Ozel birlikler
cikarilmadi, ama halk valileri — zamani gegen Akimbet ile Nurimbet degil, gegmisteki
coban ve 1rgat, bugiin ki belli bir bélgeyi yoneten Yalbagaylar ile Yakibaylar diizenli
olarak sorusturma yliriittiiler. Beyazlar nerde, ben nerde, Carin diismesinden 6nce bu
bolgeye geldigimi, hi¢bir yere ¢ikmadigimi biitiin halk biliyor, kendileri de biliyor,
bir¢ok taniktan ifade alindi, ka¢ sayfa dolduruldu. Sonunda, ka¢ pound kagitla, 6zel
bir komutan Akmola’ya gitme karar1 verdi, temizim, orda ki gercek Bolsevikleri hakl
¢ikarmak zorundayim. Bu hikaye ne kadar ilging goriiniiyordu, yol yiirlimeyi
umursamiyorum, fakat babam at eyerledi, sepetin iki basmni yiyeceklerle doldurdu,
yanima iki adam katildi, yarmi beklemeden, o giiniin gecesinde ortiinerek ¢ikip gittik.
Uciimiiz Sarisu’yun eteklerine iniyoruz. Bir aydan kisa bir siire sonra koyde
arkamizdan yetisti. Kiziljar’a geri donme planlarimiz kez daha siiresiz olarak
ertelendi. Biiyiik bir niifusa ve iyi iligskilere sahip bir alanda yaniidari bir alanda
hayatta kalamayacagim agikti. Bir zamanlar yeni akrabalarim i¢in vatanimi terk ettim,
simdi benden biitiin Sipatay asireti vatandaglariyla bezdi. Bu — yirmi ikinci
yildi. Daha sonra ilk otuz evin eski yerlesime tasindigi dogrudur ve Sarisu'da kalan
tek bizdik, ama babam benimle yalnizdi sadece kendisi olsa sikint1 olmazdi. Tabii ki,
elveda diyebilirim ve bir yere gidebilirim, belki bin kilometre seyahat edebilir ve
yurtdisina gidebilirdim, belki Sibirya'nin veya Uzak Dogu'nun bir boliimiinde,
icerisinde ¢ok sayida Rus bulunan yerinde saklanmamim nedeni olurdu, aksi takdirde

gergek aciktir. — Bir ay icinde kirmiz1 bir ipe asilacak ve dnceligimi kaybedecegim. —
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Eski kabileyi terk edip bozkirda birakmaktan ¢cok kendimi feda etmeye egilimliydim.
Ancak hile ya mutluluk ya da iizlintiidiir veya felaketti. — Sipatay Bey’in gonliinde
gblge yok asik kemigini tutup, kendi evladi olarak gordii. Kendi evindeki dul geliniyle
nikah1 kiyilan Stambek at dizginini bozkira vursa, bu — aksakal i¢in 6liimiiyle esdeger
olurdu, akli bagsinda herhangi bir Kazak icinetik digi, mantiksiz  ve
ahlaksiz kabul edilirdi.
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Tabi ki kdyiimde, ailemle, diiriist esimin yaninda kaldim. Benim i¢in, bizim kdy ve
biitiin yerlileri i¢in sadece degil, biitiin Kazaklar i¢in baris zamani yerlesti. Kisa bir
zaman i¢in. Bes yil gecti, ama ilging bir Omiir siirmek icin yeterliydi. Kazaklarin
diliyle soylediginde, ipi gerip, halatin uzatildigir giinlerden biridir. Bu muazzam
yerlesim yeri halki heniiz yemeye baslamamigstir. Halk ile birlikte Sarisu boyunca,
tasindik Genel olarak herkes bilinci yeniden kazandi. Yeni hiikiimet gii¢ kazaniyor.
Biz bilmiyoruz; Aym 6lclide gergeklestirilecegini kim diigiinebilirdi. Sanki iilke yeni
kurtarilmis gibi. Oyun eglence. Senlik bayram. Irrasyonel bir mantik yoktur. Kara
bulut bitti ve 1iyilesti. Bir sonraki hiikiimet aklini basmna alacak. Kole
toplanmayacakti. Ilk basta gokyiiziine gelmis gibi goriinen Yalbagay ve okuma
yazma bilmeyen Yakibay, Akimbet ve Nurmmbet’ieline gegirdi. Zengin — zengin
durumda. Fakir Tanrinin kollarindaydi. Kazak’m biitiin serveti ¢oktan gitmisti.

Ulke eski gelenegindeydi. Oyle olacagmi diisiindii. Ben de sevincimi
kaybettim, orman arazisi iginde nostaljim kayboldu atalarimin bir parcasi oldum.
Eski vatandaglarimm yasam tarzi — sadece Ruslar degil, tiim Batililar — i¢in
yasananlar zor goriiniiyordu. Eski hayatim — bebeklik, sabi zamani degil, yetiskinlik
zamanim degil, sag1 solu tanidim, hakikat yol buldum diye diisiindiiglim delikanl
cagim — simdi sadece adi degil, ayn1 zamanda ihtisami ve anlami da - eski St.
Petersburg’da gegirilen giinleri kaybettik. Cok vahsi ve kaba goriiniiyordu. Bundan
bes yiiz yil 6nce Orda’dan kagan atamin son mirasini tagiyormusum gibi hissettim.
Yapmaya c¢alistigim her sey davraniglarim ve fikirlerim degisti. Tek hayalim sadece.
O da zamansiz gibi. Ben beyaz kagak ofislerinin igerisinde gizlendigim zamanda dar
diinyaya gelen oglumuz Daulet ¢ok yasamadi, eski go¢ yolunda, eski mezarlikta kaldi.
Ondan sonraki, ufacik dogan kii¢lik kizim Jansalkam — kara gozIii ak yilizliim. Sadece
saclarm yagli bir rengi vardir. Bu tiir Kazaklar ¢ok yaygindir ve kimse yabanc bir irk

oldugunu diisiinmez.
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Burada, biiylik atalar1 gibi, Rus ormanindaki bugdayli ve pelinli bozkirlarmna
yayiliyor gibi gériiniiyordu.

Simdi yalniz olsak bile, kimse bizi gormezden gelmeyecek. Biz zenginiz. At
sayisi1 sekiz yiize ¢ikti. Binden fazla koyun var. Elbette ne babam ne de silahim vardi.
Kisin bozkirin eteklerinde biraz zaman gegiriyoruz ve yaz aylarinda orada yasiyoruz.
Sigirlarla baglantili olarak, kiz kardesim ve esim, koyunlari ve kisraklar1 otlatti,
yemek pisirmeye zamanlari kalmiyordu — fakat koylillerin ¢ogu hayvan
yetistiricileridir. Kista besi ve kesimi, yaz aylarinda sagimi ve eyerlemesi var, birisine
bagli hi¢ kimse yok, kendi istegiyle, kendi takdirine bagh olarak calistyorlar, “smif
baskis” gordigiini ve agladigini sdyleyemem. Emekle her zamanki gibi diiriist
calismamiz nedeniyle iicretimizi aldik. Bol sulu, otu bol yer, hayvan siiriileri biiyiidii.
Diinya yavas yavas toparlanirken bile olumsuzluga donmememizin nedenlerinden biri
de budur. Ana sebep, elbette, gozlerimin mavi, saglarimm sarigin olmasi ve
digerlerinden ayr1 durmam — Rus’a, her yonlii yerden yakin bolgede tehlike riski
yoktur. Ayrica, diiriist, olmak gerekirse, sanki yeni insanlara tamamen emildik. Yine,
sadece kaymbiraderimle olan iliskileri degil. Sessiz bir kdy olam Akimbet
hanedanina gonderilen tek kiz kardesim Aysalkam, nereye giderse gitsin Ozellikle
onur duyuyor. Bizim soydaslarimiz ile gli¢li bir iliskimiz var. Sipatay Bey’in
agirhigmin gelmesi, bana isim ve serefle verilen zenginlik — ilkbaharda ormandan suya
dokiilen selalenin, kigin kapkara duran mavi alacasi ¢ok at igindeki, birkag siirii bu
Akimbet zengininin, dedikodu yapilan grileri ve igrengleri. Hayvami artsa da, basi
biiylimeyen babas1 Sarisu’dan degil, sadece kizindan vazge¢mez.

Bu bdlge ¢ok ge¢meden insanlar i¢in bir siginak haline geldi. . Issizlik oranimn
en ¢ok ylikselten yeni bir hiikiimet, kendilerinin diliyle s0yledigine gore kaynaklari
artirmaya basladi. Her seyi ald1 ve yok etti; Bilgelik ve diirlist emek yoluyla servet
biriktirenleri diisman olarak tanidi miireffeh bir hayat yasayan kolelerin ve inatgi,
tembel insanlar1 ezilmis is¢i oldugunu ilan etti. En biiyiik adalet — zenginin malin1
fakire alip vermekti.
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Tarihin en acimasiz, en zor zamanlarinda, en kanunsuz, gayri mesru kralliklarda,
korsanlik ve yagmalarda bile erdemsizler dviilmedi ve Sovyetler Birligi tarafindan

kurulan evrensel esitlik sayesinde, insanlik tarihinin tim iyi kavramlari yiizyillar
158



boyunca reddedildi ve ayaklar altmma ¢ignendi. Herhangi bir ¢agda, herhangi bir
ulusta, devlette, hatta evrimsel gelisme asamalarin olan en vahsi kabilelerinde bile,
diisiik bir emek seviyesi, utanmaz, kisilikten yoksun, igren¢ ve ¢irkin insanlar iilkeyi
yonetmeye, insanlarin kaderini belirlemeye, insanlar1 demoralize etmeye baslamalidir.
Boylece bir ulusu degil, bir devleti degil, diinyanin yarisin1 kan ve sefalet icinde
bogdu ve cehenneme giden yolu agti. Cok ge¢meden yeryiiziinde cehennem kuruldu
ve cehennemden farkli olarak, iblislerin yasadigi bu cehennem iyilige ve erdemli
olanlara, sadiklara ve yoksullara yonelikti. Tiim bunlar1 goriince, gegmis hayatimi
lanetledim— diinyayr sarsmak ve Rusya'yr yeniden insa etmek, yeni bir kiliseye
basvurmak i¢in siyasi bir miicadeleye katildigim giinler. Giinahlarimi, eger
diisiiniirsem, onlarda benim gibi giinahkarlar, gilinahlariyla birlikte de artik astilar
binlerce, milyonlarca sayilirdi — diinkii devrim, huzursuzluk ve katliam, mevcut yasa
kanunsuzluktur, yarmin felaketi ve karanligi bu bizim basladigimiz seyin bir devami —
biz tiiten ¢18in yere diisen kara dumam Ortiildii. Ne yapacagim, ge¢ 6grendim. Eger
goriisiin disindaysa, hepsi cok erken, yolun basinda bilseydim, terdristlere karsi teror
acardim, devrimcilere karsi devrimci bir orgiitlenme kurardim. Bir ben degil, kendi
yagis altinda kalan, kendi atesinde yanan tiim savascilarin aksine oldugu agiktur.
Yani, insanligin arkadagi bizim tarafimiza bir mum getiren iiglincii boliimdiir. Ancak
parasi az, feraseti eksik tamamen aptal ne bitirsin. Kendileri de yok oldu, bizde dyle
yaptik. Hepsi yok oldu. Betpak’in ¢6liinde, duvarsiz hiicrede on yedi yil oturup,
saglikli ¢ikan yine ben — ben suana kadarki en mutlu insanim. Mutluyum, kendi
kendime kahkaha atip giiliyorum. Giilmekten baska ¢arem yok. Yeni bir ¢ag, yeni bir
diizen kurup, ulu Rusya’y1 karanliga batiran Trocki’nin Almati’ya
413

gecerken ve sonra iilkeden kacip, yurtdisma giderken ne diisiiniiyordu? Sinir bozucu,
sagmalikt1 ama... Tabi ki diinya devrimine inanmay1 birakt1 ve sonunda anladi hayatta
kalmak i¢in kelimeleri — ¢evresi esenlikte olan tavani delik halki (aslinda baska bir
sey “kopegin 6limii buyruldu” ve ya “Kopekge 61di.” — “Kopek oliimiini devrald.”,
biz sonraki malum haberlere gore ayrintilar1 netlestirdik: Stalin gen¢ adama cellat
yonlendirdi, kaslarin1 diistiren Trocki hapse diismeden 6lmiistii, M.). Liderlerin
kaderindeki en basarili final (bu sonucu da ekledik: bu baglamdan gelen sonug — M.).
O bizim KNB gorevlilerinin serefinden ge¢mis ve bir tuzak omuzlarinda asiliydi. —

Diinkii iktidar, bugiinkii bigare Zivoryev ve Kamenev, Buharin ve Rikov son
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zamanlarinda nasil hissetti? Ve sadece bu da degil. Bir 6miir var devrime adanmus,
celik Bolsevikler, simdi yeniden sorgulandi, iskence gordii ve halkin diismanlari
olarak ya da Sibirya ve Kuzey Kutbu'nda c¢iplak ayakla vuruldu. Durumlari
nasildi Harika degil mi! Ve simdi, bu tiir devlerin — cehennemin mesalecilerini
Oliimlerini bilmekten daha mutlu ne olabilir? Ayrica, bundan bagka bir memnuniyet
var m1? Hayir. Hayir! Yani hi¢ hayalim yok. .

Giizel. Biitlin olanlarda sonra, simdi yirmi sekizinci yil. Gelecekten giivenim
olmasa da, timidim var. Hayat hala ¢ok ilgin¢ adalet hakkinda, haysiyet hakkinda
kavram tamamen ortadan kaldirilmigtir. Onemli olan, kazananlarin tiim diinyay1 kanl
bir savas alanma, bir zindana, mantiksiz, sarhos edici bir hale getirme planmin
ortaya c¢ikmasidir, ancak zamanla bir biitiin olarak ortaya ¢ikmamuistir.

Ansizin hastalanma, sonu altinda validemiz Zerbala 6ldii. O ellili yaslarinda,
ama o solgun, gorkemli ve bir minare gibi beyazdi. Hizli ayrilma nedeninin iilkenin
eteklerine asilmis olmas1 miydi acaba? Son birkac yilda ata yurttan disaridayiz diye,
en bilyiikk oglu Ibiray’1 hatirlayip, dondurucu duruma geliyordu. Ben valideme cok
saygl duydum. Validemin de beni tersine gordiigii yoktu. Fakat sikilmadik.

414

Ben babamin bagka esinden dogmus gibiydim, yurtdisinda dogup biiyliyen bir
iivey cocuk gibiydim. Disar1 atilmamasma ragmen fazla ¢ekmedi. Kazak ¢ocugu
babaya anneden daha yakin oldugu i¢in, ya da ailemin bir parcasi olamayacak kadar
yasli oldugum icin. Oysa aramizda yabanci yoktu. Sadece Zagira ile evlendikten sonra
giivenilir oldum. O kii¢lik Jansalkam bir torun olarak kabul edildi. Kendine bakar ve
kendini beklerdi. Uyanik ve uykuda olan annemiz diistiigli andan uzaklasti. Ama
uzuvlar1 tam, viicudu giiclii, 6liimle hafta boyu pazarhk etti. Sicaklig1 yiikseltilip,
halsizlik yaptig1 son iki giin boyunca geliniyle birlikte basinda oturduk. Ara sira,
arada bolik porgiik, konusup, sayiklayarak gitti. Bundan yirmi yil Once epey
uzakliktaki, Yakutya bolgesine veya iilkenin eteklerindeki Sahalin’e siirgiine giden
biiyiik oglu Ibiray Bey zincirini siiriikleyerek, sag salim geldi. “Oglum... - dedi. Seni
tanimiyorum. Rus gibi gorliniiyorsun... Sen Rus degilsin. Zincirin neden kesilmemis?
Omiir boyu zincirle mi yiiriiyeceksin? Nasil ata biniyorsun... Ata binemiyor musun?
Ruslagiyor musun? Goziin mavi... Goriiniisiin bagiriyor Mekalay... Zincirinden...

")5

Dolay1 dirsegin paramparga!” Zagira agliyordu. Bende iizgiin hissediyorum.

“Bacaklar1 kizamikla sisti... Kaburgalarim iyi degil... - dedi. — Hayatmin sonu geldi...
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Diyordu...” Daha 6nce bircok hayatimizi kaybetmis olsak da, sersemlemistik.
Kardesimle diiz bir ata yiikleyerek cenaze tdreni diizenledik. Halkin tiimii torene
geldi ve tiim ritiielleri yaptik. Ama aksam yemegini bekleyemediler. Binlerce yil
boyunca emek¢i halkin kanini somiiren derebeyi zengin Sipatay Dauletkeldiev’i
malm1 miilkiinii el koymak i¢in 6zel bir komisyon kuruldu.

Matemli koyiin durumuna bakan bakmadilar. Kaderin acisindan zevk alacak
hasta insanlar olacakti. Yiizlerce, binlerce insan varsa, silahli gruplar varsa, gii¢ varsa,
toplum varsa, iilkenin barig1 onlara bagldir, o zaman zaman geri doner! Topluca
elimizden geleni yaptik, siritarak giilerek, neseli bir toplulukla geldik. Cok sevindi
bazi zenginler, validemin 6lmesine. Zenginin hayatinda, gérecegi ilerde duruyor.
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Mezarinin bagindan donen halk aglayarak, ¢caput oldu. Kap kap kimiz kaldi. Oluk oluk
et kaldi. El koymaya gelen eylemciler, onlara eslik eden yalin ayaklar, iki polis
memuru, ilgenin temsilcisi Ultarak, koy biiyiikleri Yalbagay ve Yakibay — yaklasik
yirmi kisi, tiim Kazaklar, matemli masay1 kutlamaya doniistiirdii. Midesi catlayana
kadar igti, yedi, kdyiin temsilcisi Ultarak’m ¢antasmin altinda ¢eyrek sise votka vardi,
halk bagladi, gruba ii¢ kiginin ayrildigmi gosterdi, kendince bir yetiskinligin sembolii,
daha 6nce ulusta olmayan atesli suyu defalarca 6vdii, seffaf sekilde titriyor, hafizasi
darbelenip soru sorarak icti. Zorlukla yerinden kalkabildigi zaman, kiyiya
saklanmadi, ¢alilarin i¢ine saklanmadi, evin yakmindaki ¢alilarin altia trmandi, pis
smirlari aragtirdi, sahip oldugu tiim hayvanlar1 siraladi, bir kutu aradi, altin para,
degerli bir kolye, giimiis bir bilezik ve bornozdan, kadinin karnindakilere kadar tiim
esyalar1 caldi. Hazinenizin ¢ogunu gémmiis olabilirsiniz, hayvanlari yarisii sirtlara
sirmiis olabilirsiniz, itiraf etmelisiniz, hakaret ettiler, alay ettiler ve babama
iskence ettiler. Sonra bana takildi. Ben kimim, neredenim Rus’um, Baykulaklarin
kendi adamlarmi kabulii neden, kolacan etmekten niye boliindiim, devrim karsiti
unsurlarla nasil basa ¢ikabilirim, simdi maksat nedir — ding ding, ciyak ciyak konustu.
Ben donakalip oturdum. Cevaplardan ve konusmalardan kendimi kiifiirlii bir saldirgan
hissettim. Yiiksek Komisyon, boyunlarinda iki silahli milisler ve gosteri i¢in toplanan
birgok yalinayak insan - yeni ustalarimiz, zamanin yoneticileri, {ilkenin ydneticileri -
tekrar masaya oturdu. Bu sefer — bizim matemli masa degil, onlar i¢in bir hikaye, ii¢
semiz hayvan — otuz degil, doksan adama yeter boliimleri, aggdzIii oburlar kendilerini

kaybediyorlar, katiller koy gengleriyle alay ettiler, kiifiir ederek, pek durmuyorlard.
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Korabay adinda, paray1 bosa harcayan ve fazladan hayvani bosa harcayan bir adam
vardi. Bu iilkeden, kafatasi biitiin, soysuz, son iki veya ii¢ yildir, iyi biitiinlesmis,
miireffeh bir vatandas olan tiim ekonomimizin bas1 oldu,

416
Dombira calip, uzun siire sarki sdyleyen, bir miicadele ruhu var, yliriime macerasi
esniyor, babasi kendisine bir is vermemis olmasina ragmen, elveda demeyen bekar bir
kiz. Bir zamanlar Aysalkam hayal kirikligmma ugramisti. Kiz kardesimiz de
aldirmadi. Ama disar1 ¢ikamadi, birbirinden ayrilmak zorunda kaldi. Akraba olmasa
bile, comert bir adam ailemize sadiktir. Bir kariya ihtiyaci yoktu, sehre gitmek, bir
eglence kuliibline katilmak ve bir sirkte aktor olarak galigmak ya da giires¢i olmak
istiyordu, ama kimse onu durdurmadi - Sahra'dan neseli, yetenekli bir adam diinyayla
ilgileniyordu. Simdi bundan daha gurur duyuyorum, lezzetli olan, merhametimizi
goren bagka erkeklerde zorlukla yapiyordu. Aksama kadar tereddiit ettim ve sonunda
karar verdim.

Baska bir yol olmadigmma inaniyorum. Mesru hiikiimet temsilcileri bilingli
eskiyalar kendileri ile birlikte babami da yanlarinda gotiireceklerini iddia ediyorlardi.
Hapishane yolu goriiniiyordu, bir arastirmaci gibi goriiniiyor ve sonra Kostanay’a, ya
da Orenburg’a siiriilecekti. Bu yukaridan gelen talimat gibi goriiniiyordu. Cozdiikleri
sorun benim durumum. Baykulak yonetiminde Oyle mi — siirgiine géormek ya da
bir kacak olarak dava etmek bir tartigma konusuydu. Kazak olarak adlandirilsam da,
soyum Rus ve bunu yapip yapamayacagi konusunda endiseliyim. Son olarak, dogru
yere vardiklarinda kendileri i¢in karar vereceklerini diislinelim. Giindiiz gece sadece
Nurimbet’in koyunlarma dadanan bugiinkii iilke sahipleri Yalbagay gedik disleriyle
kapkara dili parildiyor, pis pis giiliiyor. “Emin miyiz?” — dedi. Ilceden gelen temsilci,
bundan on yil 6nce tiim Sarisu’ya {inlii Baykespe hirsiz1 (aslinda “At hirsiz1”, — M.)
Ultarak surat1 diistii: “Alacagiz... — diye. — “Sanki konustugumuz gibi degil!” —
“Yapmayacagiz” degil, goz kapaklarmi diisiirerek durup soyledi. “Yoldas Ultarak,
yarin i¢in beklemeyin, bugiin yaniniza aliz!” — dedi Yakibay. “Alip yatiyoruz, — dedi
Ultarak. — Tesekkiir ederim...” Eskiyalar giilmeli oldu. Ben hepsini duydum, ¢atida
oturuyordum. Otuz disim ufalip, agzima nasil gegtigini kendimde bilmiyorum.
Ayasu’ya kabul edilemez, merhamet olmadig1 gergegini biliyordum. Ac¢ikgasi, bugiin
zor degil, Zorluk bir zaman sonra.

417
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Ama ne yapmali. Ge¢im saglamak imkansizdi.

Koyunlar sabahtan beri otlakta degiller ve evin ortasinda yuva yapiyorlar. At
nehrin iizerinde, kdyiin yakminda uzun siire biikiilmiis, bir kaide tizerinde durmustur.
Glines sahibinin kafasinda parladiginda, her seyden 6nce hayvanlar yetim olur. Ve
gorevliler ile komsular birbirinden farklhilar. Bazilar1 6zgilir hayvan dagitmaktan
mutluluk duyar. Bir¢ogu krizde. Kazak “Yikik halktan bugiinleri alma” diyordu.
Harami tatmak, yani hirsizlikla aldigimiz zoraki gelen hayvan ile daha lezzetli
miilkiyetli giinahlarimiz olur. Bu bolgeye yerlestigimizde ve insan niifusuna
kaynastigimiz on yil i¢inde hi¢ kimseye bir zararimiz olmadi. Zengin adamin hayvani
cok oldugu zaman bu lortluk degil, atalarin Kazak gelenegidir. Hayvanlarindan dolay1
cimri olmamak i¢in etrafina dagitirdi. Her sene iki yiiz kisrak dogurdu, bes yiiz koyun
kuzuladi, beyaz otagmin yakin yerindeki sebeke kilitli, mavimsi kuzudan bagka biitiin
hayvan kardesin Alasin sagmasinda, yaz aylarinda f{icretsiz olarak kullanilan,
sonbaharda siiriiyle kosuyordu. Cevresine {licretsiz siit dagitiyor — Sipatay zengin
adamu tasranin efendisi degil, ata Kazaklarin olusturulan gelenegi. Hayvani zengin
olan ikiylizlii, kafir inkarci i¢in sadece c¢evresine bakmasi icindi. (Elbette,
ikiylizlilerde, kafirlerde, felakete ugramasm, ama Oyle, toplumdan izole edilmesin,
iilkeden kagan insanlar bir hayvanin ve ya diigmanin elindeydiler ve ya baski altinda
kaldilar, bir buruklukla geri donmek miimkiin olmazdi). Simdi bu kadar, emek¢i
halkin kanmi somiirenlerin, wrk¢i bir su¢ olarak yok edilmeleri gerekiyor. Halk
tamamiyla fakir olsa, yeryiiziinde bir grup olacak gibi goriiniiyor. Akibeti belirsiz
genis kitlik, tamamiyla yoksulluga yol acabilir, biitiin hiiziinlii insanlarm dis
bilemesiyle sadece durmasi agikti. Fakat o — yarm. Ve bugiin ahir zamanin bizim i¢in
baslangiciydu.

Elbette, gbzlemledigim halkin birazi, hatta bircogu sefkatli, arkadas canlisiydi.
Baskin ¢iksaydi, gerisini diistinmeyen, katledilen fakirler bulunurdu. Ama kimseyi
uzun siire karistrmak istemedim. Aklima gelen ise sadece pulluk bas Karabay’i
kuytuya almak istegimdi. Karabay’in gozii giilimsiiyordu. Tamamen serseri, ¢akali
kirip atalim, hayvani calip, asagr — Telikol disina gidelim dedi. Bir Sarisu sadece
degil, biitiin Sari-Arkada, u¢suz bucaksiz Kazak bozkirinda, binlerce yildir gidadan
yiyecege, tohumdan tohum yetistiren.
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Sigirlarm  Rusya'ya siirlildiigiinii nasil bilebilirdi? Hayvanlar1 degil hayatlar1
kurtarmak gerektigini soyledim. Bdoyle siddetli bir hiikiimet uzun siirmeyecektir.
Saklanmak daha iyidir.

Ruh disy, insanlik dis1 ve uysal kdyleri yagmalamaya aliskin olan hirsizlar cok
dikkatsiz. Bir yerden muhalefet oldugu fikri duyulmamis. Yapmaya calistigimiz
seyi yaptik. {1k olarak Korabay, masada oturan ve silahlarmni tutan iki polisi bize 6zel
bir sey anlatmak icin ¢agirdi. Evin arkasina gidin ve carpmadan kollarinizi katlayin.
Ikimiz de silahlarmi kaptik. Bilincini kaybeden ve kiigiik olan iki picten ayrilarak,
diistinceli bir sekilde iceri girdik. Hursizlar bir karmasa icindeydi. Sahaya
kostu. Kapiya kostu, kapirya dogru sendeledi, bir tartismaya girdi ve tekrar eve
girmeye bagladi. Ciglik attim ve kolayca durdum. Biz zamanlar diiz bir arsa iizerine
yan yana inga ettigimiz ocaklarin basinda durduk. “Koépegin cocuklari, hepiniz
aliskinsmniz, simdi benim atam!” — diye Ofkelendi Korabay’a. - Korabay sikayet
ediyor. “Gergekten de, hi¢cbir sey kaldirmiyor, diiz bir atis yapabilir miyim...” diye
diislincesi parladi benim basimda. Ama atig yapmayacagini biliyorum. Yirmi hayvan,
bocek hiikiimet kuramiyordu, hicbir seyde degismeyecekti. Kan akitmak gelmedi.
Insan keyfindeki hayvanlar1 korkutup oynatmaya hevesi olmamali. Korktu ve
yapamadi. “Hadi ama” — dedim koOyii isaret ederek. Zagira kolacan edip kagtigi
zamanda ele diisen, yatagin altinda, keceye gomiilii sarili yatan tiifegi alip geldi.
Askerden gasp edilen besatari eline tutturdum. O anda eskiyalara kendi koyiimiizden
bagli yalin ayaklardan biri aglamaya basladi, “Beyefendi, kasiga kanimi akitma! —
dedi. — Bir siyah, {i¢ koyun verelim dedi seytanin cazibesine maruz kaldim. Bocek,
canima kiyma, omiir boyu kulun olayim...” Baskalar1 da yumusayip, yalvarmaya
basladi. Haciz komisyonunun baskan1 Yalbagay, hatta malin miilkiin yarisini
tekrardan vermeye, bize kesinlikle vazge¢meyecegini vaat etti. Yiire§i acimayan
korkmayan Ultarak ile Yakibay sadece. ilgenin temsilcisi Ultarak sessiz kalirsa
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Iki ve ya ii¢ aydir uzaktaki bir kdy hirsiz1 olan Yakibay pes etmedi. “Yoldaslar! —
dedi, etrafinizdakilerin, benzi solup, bereketi kagmig, tamamen tavsan yiirekli kullara.
Biz isyan yolunda sehit olacagiz! Yoldaslar! Biz Lenin ve Stalin i¢in kurban olacagiz.
Sizin kahramanliklariniz unutulmayacak! Bizim kanimiz i¢in intikam alacagimiz giin
dogdu! Silinsin Baykulak! Yasasin konsey! Diinya is¢ilerinin sarkisini sdyleyelim,

yoldaglar! Devrimin sloganini séylerken dlelim!” Dolandirict herif! Tabi ki, kimseyi
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vurmayacagimi biliyor. Bildigimizden de c¢ok fazla cesur. Boynunu uzatti ve
gergekten isyan sloganini bagirmaya basladi. “Altindaki, diinyadaki aglik ve kolelik!”
Neredeyse giildim ve sendeledim. “Dur, melun!” — dedim bagirip c¢agirarak. —
Kalanlarm da! Cok sdylenmeden, yiiriiyiin boyle!” Gergekten de, kizgmim. Yoksa bu
tictini vurmali miyim? Yiiziimdeki zulmii tanimis olmaliydim, ama dost koyliiler
kendileri geri dondiiler ve geri sigradilar. “Sevgili Stambek, ellerini kotiilerin kanina
bulayacaksin”, — dedi babam yiiksek sesle aglayarak. Mavi ay 1s18inda hiikiimet
ogullarin1 grup yaparak, koyiin disma, tepeye ¢iktik. Onceden beri zalim mizaciyla
tanman, Yalbagay ile Yakibay’1, hiikiimeti, biitiin temsilcilerini bir hayli igren¢ gelen
Korabay benim goriiniisiime bakip, gercekten tehlike hissetmeye basladi. “Hadi
gidelim”, — dedi fisildayarak. Esas ii¢ kisiyi boliip alalim, rehine. Sonrada konusalim
ilcedekilerle...” Dikkatsiz Kazagim vah... Bu hiikiimetin insanlariyla da konusmak,
bir uzlagmaya varilmasmin miimkiin olacagini diisiindii. “Hayir!” — dedim ben. Bunda
yanlis olan ne? Korabay’in basini agritmadim. Tutuklular1 korkutup tirkiitmedim. Cok
yorgundum. Bu hayattan. Bu diizenden. Biitiin yalanlardan. “Gidiniz!” — dedim. “Dur!
— Bu — biraz 6nceki igrencin hasere cocugunu kucaklayip, bizimle birlikte kira ¢ikan
Zagira Idi. Cesitli kisileri tammiyor. Beni kadin kiligina giren siyah kopek mi
santyorsun? Simdi kanmi igiyorum!” Tiifegini ¢ekip, her zamanki atigina hazirland.
(Tetigini biliyorsan, durma.) Korkmus insanlar bas asag1 dondiigiinde, Ultarak yoldas
bir tarafa sendeledi.
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Her iki uzvunu da kaybetmis gibi hareketsizdi, ama suskun degildi. Arkasina
doniip "Evet, sen! Ne yapiyorsun?" Dedi. Bozkir ve bozkirlardan sikayetci
olan, hirsiz ya da sahtekar olup olmadigi bilinmemektedir. "Efendim," dedi Zagira
gbzlerinde yaslarla. Ya bu boku simdi vuracaksin, ya da beni burada bunu vurmaya
iteceksin!” Bu noktada 6fkem patladi. Sabah alay ve asagilanma. Diiriist olmak
gerekirse yarim agiz pejmiirde sozlerle bulaniklastim. Onu yakasindan tuttugumda
ofkesini kaybetti, ama ¢enesinin altinda ¢ighk atti, kaldirdim ve kirli agziyla
tekrar vurdugunda kiirekle iki disi kirildi ve ¢enesinden kara kan akti. Gogsiimde
sadece bir mermi var, temizlemek daha iyi olurdu, ama burada Oliimiin pesinden
gitmemeye karar verdim ve asil sey, boyle bir seyin komsulara, barisa zarar
verebilecegiydi. “Uzaklasip giden bu Ultarak koélesi! — dedim. Yatan liderlerinin

isareti, Yalbagay ile Yakibay’a. — cabucak gozlerini sikistirin! Oyleyse...” “Yarin
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Ogleden sonra bu krizin baslangicin1 bekliyoruz! — dedi sevinen Korabay. — Herhangi
bir savas diisiinceniz varsa, asker hazirlayip gelin. Goriiyorsunuz, bizim silahimiz ¢ok,
eslerimize kadar tiifegimiz var! Makinali tiifegimizde var! “Maksim!” beyefendinin
evinde, yatak altinda gomiiliiydii. Haydi. Bezelyeyle kursunu bekleyebiliriz. Ve simdi
yasli, silahsiz insanlar1 6ldiirmenin seriata karsi olduguna karar verdi. Gidiniz.
Silahlanip geri doniiniiz. Diiriistge savasalim.

Ben Zagira’y1 kucaklayip, komedinin arkasini beklemeden, tiziilerek gittim.
Akibetimizden kovalamacanin ne zaman g¢ikacagini ¢ézmeliyim. Bunlar tanrilarina
tovbe siiresi sdyleyip, yalin yapildak dokiilerek, sonraki kdye gideceklerdi. On bes
kilometre — {i¢ saat uzakliktaydi. Ata binip, aceleyle gittiler. Nurimbet Koyiine.
Onlarinda hayvanini hesaplayip, biitiin malin1 istifliyorlardi. Besatar1 olan ii¢ dort
silahli vardi. Bize kars1 saldirmaya cesaret edemiyorlardi. Bolgeye saldirtyorlar.
Bir miifrezeyi topluyorlardi. Acil baglanip aslinda yarin aksama kadar zorla kafa
yorulmaliydi. Diyelim yarm 6gleden sonra. Tekrar doniip bu sirtlara ulasana kadar
gec kalacak. Bu iki ortamda, elbette, yeni bir
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diisman grubunun ne zaman istila edecegine bakmiyoruz.

Acele toplandik. Ug kanath kece ev, 6zensiz donanimdaydi. Bir kat kishk,
yazlik kiyafet. Tencere ve tavalar, yemekler. Hafifletip dort deveye sirtlattik. Cift
tarafll bir silte, iki yapili kisrak, yapagili taysiz aygir siirii at1 aldik. Tek tek kuvvetli
ata bindik. Tim ailemizle birlikte Korabay var — bulutlar ayrildi, ay karanliga
kayboldu. Eski gd¢ yoluyla Sarisu’ya icabet edip, acele etmiyorduk, ama soguk, hizl
gittik. Kardesimde develerin belini serbest birakip, at sangirdatip az mola yapip, daha
tasandik. Giines batmaya gii¢ bela duracagiz. Yiikii indirip, nakliyati sona gonderip,
kazani kurduk. Aksam oldugunda atesi sondiiriip, agik gokyiizii altinda epey uyduk.
Zengin adamin kuliibesinde 1sirilan ve son iki giindiir kan dokiilmekte olan bir¢ok
kopek arasinda onu takip eden tek yash bizdik ve onu bozkirin korumasma emanet
ettik. Ay batmadan tekrardan yola ¢iktik.

Hiikiimetin ogullariyla nasil basa ¢ikacagimizi biliyorum. Yol felaketi ¢iksa. Bir
takip¢i pesinizden gelirse, sizi yazmadan bulacaktir. Digar1 gel hadi. Eger
ulasabilirsiniz. Cikmasina s6z yok — varma olasilig1 siipheli. Katiyen, temkinli olmay1
unutmadik. Gece attan inip yeri dinleyip, giindiiz tepe, tiimseklerde devriye atip,

arkamiz1 bekleyip oturduk. Siirecin gelmesiyle arasinda alt1 uygun — giizel, sulak
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alana ulastiktan sonra, nizamh yoldan kivrilip, Teligél’e degil, Asigol, Akjaykin
tarafina ayrildik ta, kalm sazliklarm arasma inip giic bela dinlendik. Iki giin
hafizamiz1 toplayip, tasitin ayagmi serinletip, simdi yasamimiz hakkinda diisiinmeye
basladik.

Cevremiz kalin iilke. Uzanip akan Sir Derya go¢ sonu goriiniiyor. Doguya
dogru gidersek, Cuy Vadisi’nin otlaklarina gidecegiz. Diinyanin dort bir tarafi da
aciktir. Ancak “Nereye gidersen de Korkut’un goriisii” dedi Kazak. Bolgeyi iyi bilen
Korabay, dort ya da bes gilinliigline seyahat ederek cevreyi diizgiin bir sekilde aradi.
Tabi ki, hiikiimet tarafindan ele gegirilmeyen bir bdlge yok. Her yere yeni diizen var.
Cuy boyunca el koyma heniiz baglamadi. Ama hiikiimet adamlarinin, kdy hirsizlarinin
ofkesi sert goriiniiyordu.

422
Bircok defa kontrol edildik, yabanci yiirliyen insanim diye gii¢ bela kurtulmak lazim,
nihai yolu, ahbaplarla birlikte slogan atip kagmak, altindaki Kozijiren binlerce iinlii
motiflerden biriydi, siirgiine endiselenmeden ki karartim gevsemisti. Siiphesiz
iilkemizin izini stirmeden bile gbzaltina alinacagiz. Sadece Tanri'nin yonettigi tek yer
olan Betpak bozkir hemen yanimizda. Ama ¢dle kagmak igin acele etmedik. Umitsiz
olsak da, miisahede etmek i¢in buradayiz.

Kisa siire sonra, tamamen gocecegimiz bir koy olmasa da, sadece yarim, iki ii¢
silahli, silahs1iz Kazak genglerinin evine gidip, alkol alip hacmini artird1. Yeni diizene
boyun egmeyen hagar1 vatandaslar, mali miilkiinden yoksun olduktan sonra
kolelestirilmeyecekti, hayatta kalan zengin c¢ocuklari. Simdiye kadar koyiinii terk
etmedi. Giindiizleri uzak durup, geceleri de, hi¢ olmazsa, haftada birka¢ defa evlerine
girip, giic alip, saghgmin farkinda olan 6zel yaramazlar. Simdiye kadar buna
degmeyen bagirlara da basilmayan. Oliim, kaza gdrmeyen. Icinde eski
tanidiklarimizda var. “Eyvah, Kazak yaylalarina meclis hiikiimeti yerlesti mi!” — diye
sagirdi.  “Alatavdin  diger tarafindaki Kirgiz’da, Margulan’daki kosul ile
Semerkant’taki Ozbek’te hepsi dnceki gibi diyor, bu — Alas ¢ocuklarma mahsus

"’

olarak zuliim oldu!” diyorlar. “Bu kadar mal nereye kaciyor? Igerdeki Ruslara alip
gotiiriiyorlar muhtemelen...” diyorlar. Sezgi diizdiir. Fakat Ruslarinda azap ¢ekmesi
cok yil oldu, oradaki fabrikalar1 ele gecirildi, zengin madencilerinden biri uzaga
kacip, biri buz denizine siiriilip, yok edildigine dair habere inanmiyorlardi. Soyadi

Rus oldugu i¢in kardeslerim hakli oldugunu diisiiniiyordu. Siipheleri mantikliydi.
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“Aman Allah’im, krallik Rus Carlig1 degil mi, onlar topragm diktatorleri, kendi
kendilerine soymasina ne oldu!” diyorlar. Ben: “El koyma yliriitiip, yeni bir diizen
olusturanlarin arasinda Rus var mi?” diye soruyorum. Yerlestiler. “Bunlar —
yandaglar, — dedi bu nedeni. — Bu bir kopek, bir el¢idir. Kararname yukaridan geliyor.
Ruslardan!” Mevcut ¢arin Rus olmadigmi sdyledim. Giircii. “Miisliman m1?” “Hayrr,
— dedim. — Hristiyan”. “E, e, kafir oldu...” “Hayir, — diyorum, yeni hiikiimetin
tyiligine
423

inandim ben sefilim. — Ailesi Hristiyan. Kendisi muhtemelen hi¢bir tanriya inanmadi.
Ne Miisliiman ne de Hristiyan, gercek Bolsevik”. “Bir kafirden daha kotiiydi! — dedi
kacak misafirimiz. Tanri'ya inanan bir kisi de inanmayan biri olsa bile iman sahibidir.
Bir biiyiik sairimiz sdylemisti, namert molladan puta tapan Mecusi ziyade diye. Ve bu
gergek bir cehennem! Her iki diinyay1 da esit olarak tiikketmeyi birakmaz. Ahir
zamanin a¢ gozliliigii!” Ben davay1 soylemedim. “Su anki kralin Rus olmadigimi mi
diisiiniiyorsun? — Siyaset hakkinda fazla konusmayan babam bana katildi.— Eyvah,
eski zamandan beri vatana hilkmeden halk, yabanci birinin yonetimine nasil aligir?”
Ben cevap bulamadim. Cok fazla bahane var, ama ne kadar sdylesem de, bu sorunun
mahiyetinde deneyimsizdim. “Elbette dedi babam diisiinerek. — Onceki hiikiimeti
basip alan Bolsevikler bu soyla baska cinlerin elleriyle ates yakiyor mu? Kotiilik
cikarip, bitliin koyliiler arayistaydi, sonra diinkii Mekalay gibi taht1 birakip,
kendilerinden birini koydu. Sadece... lyice giiglendirerek, dizginlenme &lgiileri yeterli
degildi...” Bu s6ze de cevap bulunamadi. Avrupa egitimi almayan ve diplomatik bir
okulu bitirmeyen Kazaklarin basit zihinlerinde bir daha hayran kaldim.

“Orug-namaz — toklukta”. — dedi Kazak. Diislinme yeteneginin de giicli baris
zamaninda, saglikli bir ortamda bilinecektir. Elinde silah yok, basinda hakimiyet yok,
Kazak’in sadakatiyle, mertligiyle, hatta akli ve irade giiciinden ne fayda. Onlarca asir
boyunca kendi kanunlariyla onlarca yildir yasayan gocebe toplumu, sadece yaz ayinda
olan bir katliamla yok edildi. Sadece toplum degil, ayn1 zamanda iyi ve koti, iyilik ve
kotiiliik algis1 tiim yasam felsefesi degisti.

“Ahir zaman!” diyordu. Herkes yeni bir donemin dogusu hakkinda konustu.
Bir zamanlar Kazak “isiltili” oldugu ¢ikti. Ahir zamana yeni girdik. Ilk basta,
grevciler baski altindaydi. Gazilerin ve yerel polisin kiiglik miifrezeleri
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bblgeyi aradi ve "gete" ile savagmaya basladi. Miifrezeler bolgeyi arastirip, “ceteyle”
savasa basladi. Yazin sonuna dogru koylimiiziin hemen {istiine boyle kiiciik bir birlik
geldi. Nobette muhafiz yok, ocaktan yarim kilometre uzakta bir araya geldik. On iki
adam vardi. Yedi kisiyiz - alt1 tiifek, bir mauser. Miizakere edelim, barisa gidelim
diyordum, Korabay ayni fikirde degildi. Kafirlere glivenmedigini ve tek kelime
etmeden onlar1 vuracagni soyledi. Ve ben yil iginde kargasa ¢ikmayacagini
diistiniiyordum. Gii¢ onlar {izerinde. Bugiin onu vuracagiz ve geri gelecekler Ancak
etkisine baktigimizda simdi de ateskesin sona erecegine karar verildi. Yeniden
baslatmamiz gerek... Miimkiin olursa el¢i gonderip, hepsinin yumusatilmasi lazim ve
aramizin diizeltilmesi lazimdi. Orada durduk. Tepenin dibinde, Kizil Ordu
mubhafizlarmi gozetleyerek bekliyoruz. Adamlardan birinin 6fkesi dayanmadi Bir
kursun atildi. Dikkatsiz ordu dagildi, atin basini1 burup, tiifegin sagmasi sagildi. Hicbir
yolu yok, bu bir karmasa basladi. Bir sonraki anda, Kizillar attan inerek kiigiik bir
meclis kurdu. Kdyiinii ¢izdi, silahlarmi aldi, bir erkek gibi indi, koyii kusatt1 ve disar1
¢iktl. Bizimde arabamiz hazir, Oniinii sardik. Tabi ki, daha 6nce ugurumun altindaki
oyuktaki eve ulastik. Derme ¢atma siper olusturup, taarruzu piiskiirtmeye hazirlandik.
Ancak Kizillar dogrudan saldirmadi. Uzaktan ates etmeye basladi. Higbir hasar yok.
Miihimmat1 da kurtarmadik. Sadece Korabay karsi cevap verdi, katliama sadece
mermiyle hediye gonderdi. Atlardan birinin ayagina carpti. Sok etkisi uzayan Kizillar
climbiir cemaat boliindii, arkada kalanlar sadece tekrar vuruldu, atini birakip, kendi
terk edip gitti. Canavar, ¢ok daha fazla uzun gri aygirdi, Kazak at siivarisiydi,
kabaday1 binisiydi, ¢orak bir adamdi, meydan okuyan, tipi degil, kasirga degil, yaz
sicaginda kirmizi bir aygir gordii, bir ugursuzun yagmaya diisen hayvaninin
mithimmati oldugu goriindii, soyguncuya ganimet lazim, gem vurup binerek aldik.
Saglikl1 olsa bile ayak bilegi kirildig1 icin yiyecek sikintisindan dolayi kestik, bir keci
gibi kokusmus siyah eti olsa bile yedik.
Ertesi giine ragmen ge¢ kaldik ve yukar1 ¢iktik.
425

Konumumuz biliniyor, giiciimiiz ortaya ¢ikiyor, giines batmadan yeni ve biiyiik
bir grup geliyor. Acik sdylemek gerekirse, gidecek baska bir yer yok. Betpak bozkira
gittik. Kader ortagi gengler Betpak’in her yerini iyi biliyor — ¢6lde indik, pelin ¢icekli,
ciplak toprakli ¢ukura geldik. Bir zamanlar, kenar1 kirilmis, tabani1 batmis, derinligi

sadece bir zincirdi, elle kazdik ve iki kez temizledik. Biraz ac1 bir tadi olan beyaz
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camurlu bir su vardi ve biz ve sigirlarimiz doyana kadar igtik. Ertesi giin ¢ocuklar
giile giile dedi ve ayrildi. Bos verildiklerini, umutlu olduklarimi ve yakinda iilkeden
ayrilacaklarmi soylediler. Barig varsa, birka¢ ay i¢inde atin ayak izlerini takip edecek
ve modern diinyayr anlatacakti. Babamla aksam konustuktan sonra Korabay da
ayrildi. Kederlenmis durumda olsak da durmadi. En zor giinlerde bize ¢cok yardimci
oldu, 6miir boyu bizle birlikte devam edemezdi. "Ne istiyorsun?" - babam dedi. Daha
once, Sovyet milis kuvvetlerinden alinan iki "gizli" tiifegin birini istedi. “Besatar
bastan beri sizindir” dedim. Sadece mithimmati eksikti. “Gasp ederek aliriz, — dedi
Korabay. Simdi i¢ mermi versen yeter” dedi. Dort tane mermi verdim. Kendime
kalan1 parmakla saya biriz. G6zyas1 dokmememize ragmen sarildik ve ayrildik. "Seni
sonra gorecegiz," dedik. Iyi gitmedi. Birbirimizi hi¢ gormedik. Daha sonra Korabay'in
Sozak ayaklanmasi sirasinda bir grup adamla birlikte oldugunu duydum, 6lmiistii.
Sehit oldu. iman1 yoldas olsun!

Bir ay gecti. Diilnyanin disinda yasadik. Diigmanlardan veya arkadaglardan
mesaj yok. Dikkatsiz degiliz, ama sakin olmayr 6grendik. Huzurlu bir yasamin
degerini daha yeni fark ettim. Bu huzursuzlugun sonsuza dek devam edip etmedigini
kabul etmekten mutluluk duyarim. Tabi ki degil. Bolge i¢in miikkemmel. Sadece
ilkbahar ve sonbaharda degil, ayn1 zamanda sicak yazlarda da Betpak’in yerel
adamlar1 da geliyordu. Cole girdiginizde, burada bir konaklama yerinde bol su var,
Sorbulak adinda, alameti 6yle boyle degil. Soylemesi kolay, bir hafta boyunca bir at
bulamadim. Artik altmis besteki babamm kendisi gitti. Iki giin boyunca ortadan
kayboldu ve ¢ok zayif sekilde geri geldi. Hem yaz hem de kis i¢in uygun kiiglik bir
yerlesim yeri bulundu.

426
Yeterli su olmasi bile bizim i¢in 6nemliydi.

Glines soguyordu artik sonbahar geldi. Arkadaki tilkeden umut kederlidir. Tabi
ki iyilesmedi, ama tamamen farkinda olmak istemedik. Iste! Su anda, Sipatay Bey’in
en sevdigi bebek adiyla ilk defa kendimin Kazak’a yakinhigimi sezinledim. Ulkeyi
kesfetmek istiyorum. Babam makul gormedi. Bekleyerek. Zaman gectikge yerimiz
gittikce sogumaya basladi ve devam etmek zorunda kaldik. Dogrudan Betpak'in
sonuna gitmeye cesaret edemeyiz. Sonumu disiinmiiyorum dedi babam. Ben
gidecegim," dedi babam. "Fark edilirsiniz." koylerin nerde oldugunu biliyorum...”

dedi. Babacigim hala daha giiclii ama yasliy1 tehlikeli bir yola sokmak istemiyorum.
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I¢ ¢ekerek kendim gidecegim dedi. Giyindi, ata bindi ve gitti. “Kimse beni tanimryor
dedi, ayagim iizenginin iistiine koyarken, kotii bir siyah fel¢li adama kim ihtiyag
duyar?” Sadece babam gozden kayboldugunda anladim. Benim hayalim bagka!
Kiyafetlerim Kazak, on bes yildrr egitim goriiyorum, dilim yok, ama tenim
farkli! Yolda tanmistigim cahil insanlar siipheli ve higbir yabanci kdyiiyle
konusmuyorlar. Ve babam, kokii bilinmeyen, bir sey arayan veya yiyecek bir seyler
arayan siradan bir Kazak. Ama oglumun biiylikbabasina karsi isyaninda, tehlike yok.
Bir zamanda masaya konulan yemegin giicbela alip yiyen agirbasli babamin basini
belaya soktugum icin pisman oldum, haftaya yakin gidip sag gelmesinden baska
nimet yoktu.

Ulkedeki durum daha da kétiiydii. Meveut makamlar cobanliga tagind1. Sadece
diin, gen¢ erkekler atlar1 silirdli, kOyiin etrafinda dolasti, diiglin ve
ziyafetlerde yiyecek aradilar, evde sikayet iftiracilar, iki arada fayda bekleyen
cirkeflerdi. - Betpak da varlik gosteren, kdlelikten harici biitlin federasyonlar — bugiin
yiirlirliige girdi, hiikiimetin on gozii — aktiflesti. “Artel ¢iftligi”, “Hizmetcilik”, “Tula
Silah Fabrikas1” gibi benzer, ciiriiyen, Kazak’a yabanci, hayiwrsiz Orgiitlenmis
kuruluglar, daha once dehsetli salginligiyla isitilen “Kolhoz” denilen felaket ortaya
cikmaya bagladi.

427

Aksakala gore, bu — acik gokyiizii altinda demir prangali hapishane. Hayvani,
yasayani, kadini ve cocugu tek bir yerde ve bir tencerede yemek yiyip, kararname ile
yattigi, diizene gore kalktig1 ve safaktan alacakaranliga kadar calistigi 6zel bir tiir
zuliimdiir. Sosyalizm teorisi, komiinizm yanilmasi hakkindaki uzun zaman once,
diisiiniirken, akil yordugum zamanda i¢ diinyamdaki goézlemlerimi, Kampella’dan
Marx’a, oradan Plehanov ile Martov, Ulyanov’a kadarki araliktaki diisliniirlerden
boliik bortiik okuduklarimi hatirlayip, aksakalin hikayesinin dip gergeklik hakikatine
odaklandim. Tabi ki, Kazaklarm dedigi gibi, "en cok goriilen harika bir diigiin",
cehennemin ortasinda gidebilirsiniz. Ama pek gosteri yok. Kizillar hiikiimetin basina
geleli hayvan hesabina gore can hesabi daha dogru diyebiliriz. Kim zengin, yabanci
kim, hangi ruh halinde - her sey biliniyor, ne diin gozaltindan kagan zengin Sipatay,
ne de kdkeni bilinmeyen Rus ¢ocuk onemsiz degil. Sorusturulur, kontrol edilir ve

vurulmasa bile, radikal bir yetistirmeye gonderilir, yakinda devlet hazinesinin
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tilkenmesi insanlar1 agliga itiyordu. Baska secenek yok. Betpak'a oncekinden daha
ilerisine gittik.

Bunlar da mutlu giinler. Basimiz degil. Hayat hakkinda hicbir endisem yok.
[Ikbaharm basinda, ici bos bir kece ev insa ettik. Pelin kopararak, onu kalinlastirdik,
toprakla kapladik ve temeline gomdiik. Ocak gecenin bir vaktine kadar sonmedi. Ama
bu — siddetli ayaz, keskin firtinada da uyup duracagin zengin saray1 degil. Tek kat,
kirik, ¢iplak bir taban, tekemet®® ve ince bir gdvdeye sahip ii¢c kanath bir cadir. Giin
batimindan uzak, beter soguma zamaninda, ser karin oldugu, sakirdayan ayaz
basladig1 zamanda, dondurucu oldugu yerde, 0zgiir olmak icin elimizden geleni
yaptik. Bu taraftaki en bol dlemdi — kopegi yikayip, evin disindan uzak bir yere
bagladik. Tehlike olur diye agaci kirsaldan uzak bir yere diktik. Sonra atesi yakarak
bir kisragi kestik. Berekete yeni yetistik, goniil rahat. Simdi ne lazim! Artik yemek
boldu. Yeterli yakit ve su var. Ensede doniip duran tehlike yok. Yazdan 6nce kag
hayat var? Aslinda, huzur i¢inde uyuduk

428
ve bir hafta boyunca 6zgiirce nefes aldik.

Fakat durum boyle degildi. Oniimiizde ne var? Bizim yerlestigimiz bulak
gbzden gizli olmamasina ragmen, kimse bilmiyor, gogmen yerlesim yeri degil. Yarin
diinya genislediginde yetkililerin ge¢misin kalintilarmi  diinyayr temizlemeye
baslayacagimi kim garanti edebilir? Zaman titrek, silah kagakg¢iligi ¢ok, “Karni ag
matemli yasli adam sigramadir” dedi. Zaman titrek, silah kagake¢iligi ¢ok, “Karni ag
matemli yash adam sigramadi” dedi. Ademoglu, giivenli kisiligini kaybetmeye
basladi. Betpak'in ortasinda yasayacak bir yer bulmamiz gerektigine karar verdik.
Babam beni indirdi. Aramama izin vermedi, kaybolacagini soyliiyor. Babamin
gitmesine izin vermedim. Ciinkii at swrtinda yasayacakti, yasli adamin bozkirda
kalmasindan korktum. Sonunda, su anda bir tehlike olmadigmi fark ettigimizde,
Zagira'y1 ve ii¢ yasindaki Jansalkam't evde sar1 bir kopekle biraktik (Zagira son
zamanlarda ilah tutmay1 6grendi, bir tiifek aldik ve ona bir Mauser verdik) ve bir ata
bindik. ilk baslangigta sabahleyin cikip, dgle kararmaya geri dondiik. Sonra ezanla
cikip, aksamiizeri geri dondiik. Cok gegmeden bozkirda misafirlige basladik. Biitiin
giin boyu etrafi dolastik. Cikintili bir dip, dal, damlayan bir damla su olsaydi. Ucan

35 Renkli kege
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kusglarin gblgeleri, kosan hayvanlarm izleri bile yoktu. Siyah pelin ile ¢ali, arpacik ile
akasya sadece goriiyoruz. Diinya diiz ve kisir. Giines giindiiz gokyliziinde, ay ve
yildizlar gece gokyliziinde. Sag ve sol, bati ve dogu arasinda higbir fark
yoktur. Bir¢ok kez kaybolmus gibiydik. Korkum uguyordu. Ama babam tereddiit
etmedi, dogru yolu buldu. Buradan gececegimizi soyliiyorlar.

Bir noktada boyle bir isaret vardi. . Geriye bakiyorum. Higbir isaret, rahatlama
yok. Burada da. Orada bile. Birkag giin siiren yiizlerce kilometrelik alanda higbir fark
yok. Ama babam i¢in ¢6l bir kitap gibidir. Gozler nasil? Diirbiinden daha iyi olup
olmadigini sordum. Cok bol. Birde, "Geyik geldi!” dedi sevinerek “Tovbe. Betpak'ta
kis 1lik oluyormus!" "Geyik nerede?" — diyorum. Ufku isaret etti. Ne kadar ugragsam
da, hicbir sey gormedim. Sadece birka¢ saat yiiriidiikten sonra kendimize bir pelinli
tepe goriildii. "Burada otlayan {i¢ geyik vardi.

429
Iki bacagi biiyiikk olan bir keci..." Buna inanamadim. Gittim cenelerinin {izerine
atladim, ileri geri yaptim. . Sonunda, bir yerde dagilip yigilmis genc keci giibresi
durdugunu goérdiim. Tabi ki bu 6ngdrii babamin bir 6zelligi degil, bozkir sakinlerinin
tanimlayici bir 6zelligidir. Ancak bunalmigtim. Sadece Betpak ¢oliinii degil, Karakum
ve Kizilkum'u gegsek de, yalnizlik ve yoksulluktan 6lmeyecegimize ikna olmustuk.

Aradigimiz sey bulunamadi. Ama babam vazge¢medi. Son olarak, konuk
olarak kaldigimizda bozkirda, topraga bir delik kazarsak suyun c¢ikacagmi soyledi.
Erken ilkbaharda gitmek ve emin olmak gerekir. Ayrica, iki veya ii¢ yer daha
isaretlendi. Ama Once yerlesmek daha iyidir. Hem uzak hem sicakti. Sadece bahari
bekle lazim.

Aksam yiliz yillik bir seferden donmiis gibi ailemizle birlikte olmaktan
mutluluk duyduk. Gecenin sogugu ile kar parildamaya basladi. Cok kar yagiyor. Biz
yagl et yedik ve sicak ve samimi bir c¢ati altinda krmizi ¢aliyla pigsen ocakta
duran yaglh corba ictik. Babam Jansalkam’a, Jansalkam’a sadece degil, Zagira ile
ikimize bize sadece degil, kendi kendine ilging bir hikaye anlattl. Bozkira yerlesen tek
avcl keskin niganci hakkindaydi. Onun karisi ve bir ¢ocugu vardi. Bolgede yiirtirken,
parmagini kolunun i¢ine gizleyen cadi evine gelmis. Daha dnce duymustum. Bu sefer
babam degistirerek soyledi. Bence Jansalkam korkuyor. Cadi degil, siradan adam.
Diisman. Kendi giiglii. Kendi merhametsiz. Sirtinda baltas1 var. Gogslinde bicagi var.

Ancak kadin ile ¢cocuga gelmiyor. Ciinkii bunlarin kdpegi vardi. Boriibasar diye. .
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Evet, bu bizim Boriibasar gibi. Bu Boriibasarin dnceki atasi. Soyguncu: "Yorgun bir
yolcuydum" dedi ve icki i¢ip giic kazandiktan sonra kendisi karnin1 doyurmak i¢in bir
kadmn ve bir ¢gocuk aramaya basladi. O anda Boriibasar hirsizi dogru enseden alip
cikardi. Annesi bas sallayip bagrmna basti. Cocuk kosar ve bir zincir alir. Hirsiz, ligli
zincirle bagladi. Ne kadar giiclii bir kadind:. Iste ne kadar cesur bir cocuktu. Ne kadar
zeki, diiriist bir kopek!” “Soyguncu neden yalniz yiiriyor?" Diye sordu Jansalkam.
Jansalkam. — tiifegi nerede?” “Tiifegini bozkirda karsilastigi aver keskin nisanci gasp
ederek ald1”
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— dedim. “Peki... - Jansalkam disiindii. — tiifegini aldiktan sonra niye birakt1?”
“Brrakti... Yalvardi. Yalan soyledi. Sonra ruhu aciyip saliverdi”. “Peki, dedi
Jansalkam. — Cani acimamasi lazimdir. Oldiirmesi lazim! Bogazlayip, derisini
styirip...” Iste diin kesilen hayvanlarindan &ziir dileyen uysal bir Kazak'n ¢ocugu:
“Sende giinah yok, bizde azik yok” Oldiirmesi lazzm” Bize zuliim yapip, varmmizi
yogumu tamamen gasp ederek alan, yerlesim yerimizden gog ettiren, ellerine diissek
diisinmeden ates eden hirsizlarda s6z kisa. “Dede, cadiy1 dldiiren masali anlat!” dedi
Jansalkam. Simdiki ¢ocuklar masallardan korkmuyor. Neden korksun. Kendinin
gordiigli ugursuzluk masaldakinden on misli. Beline balta baglayan hirsiz, parmagini
kol i¢ine gizleyen cadi dedikleri ne, kOy i¢inde at oynatan, ev etrafinda adam vuran
kahirli kiz1l perilerle karsilagtirdiginda. Caresizde aptal, glinliik yemeginden baska hi¢
yapacak bir seyi yok ahmagin, ahlaksiz ugursuzlar. Koyun gozetleyen, kopegin ¢anini
calip, dag koyunu avlayan aveir vuruldu. Cukur dibinden yiikselen, yari1 diinyayi
bagrma basan kahraman Bolsevikleri sdyle!

Safaktan once, atin yelesine kar diistii. Kurak kum taneleri kadar su damlas1
kiigiik kardi. Giines aniden 1liklasip gitmisti. Cok biiylik riizgdr yoktu. Sabah
uyandigimizda diiz bir yerde yasiyormus gibi hissettik. Vahsi yerde bir aygir siiriimiiz
var. Tiim alan1 kaplayan diiz, beyaz karda bacaklar uzamis ve viicut genisletilmis gibi
goriiniiyordu. Kisraklar kuyruklarini oynuyor ve anne atlar karda tepisiyordu. Mavi
aygir karla, damlalariyla gélgeleniyordu. Kuyrugun durumu diklestirerek, ayagini
terse bwrakip, c¢apraza uzatiyordu. Hayvanlar1 dagitmayin dedi ¢obanimiz.
Arkalarinda, horgiicleri cocuk gibi, listii bagi kabarik dort deve var. Onlar yetistirilmig
hayvanlar degil, bir masaldan farkli yaratiklar. Berrak gokyiizii, berrak havada ayak

basma seslerine kadar agik duyuluyordu. Yarim karla kapli, ¢alilara tiimsekteki alacali
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bocekli bozkira — genis bozkirm gri kubbeyle kesisen yatay kemerine duyguyla
baktim. Diinya ne kadar genistir. Ne kadar temiz. Aniden evin altinda, ayaklarimin
altinda goriinen bir fare izine goziim takildu.
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Hayat bu! Bozkirda sadece doga yasalarma gore yasanir, hiikiimeti, siyaseti ve polisi
yok!

Hiikiimetimiz yoktu. Bu giinlerde dogal gevreye uygun olarak sadece kendi
yasalarimizla yasiyoruz. Bu da olsa Tanrmin kolayligidir, kis oldukga 1lik, rahat oldu.
Hayvanlarla ilgilenmekten baska yapacak bir sey yok. Develer goziimiin gordiigii
yerde yiiriiyor. Caliliktan hari¢ serpilen maki, catiklasan saplarin hepsi samandir. Atin
durumu biraz daha zordur. ilk basta yakm yerde otluyordu. Ot azaldik¢a vadiden
uzaklasti. Giin boyunca degisimli olarak nobet¢i olacagiz. Bu ugurumun iizerinde
kopek veya kus yok, kahverengi canavar kalmadi ve yalniz kurt ve mavi aygir
gitmesine izin vermedi. Yine de temkinli olmaliyiz, géziimiizii ayirmadik. En biiyiik
tehlike — kahirli ocak ayinda aniden firtinanin durdugu gece i¢inde kaybolan at1 iki
glin arayip gii¢ bela bulduktan sonra, giiclii atlarm birini aksama kadar evin duvarma
baglayarak beklettik. Hayvanlarin geri kalanmin kirsal bolgeye adapte edilmesi
lazimdi1. Aksakal giiniin batimina ve ayin ¢ikmasma yakin, gokyiliziindeki bulut ile
yerdeki karin vaziyetine bakip, hava tahminini yapiyordu ve ¢ogu zaman dogru
tahmin ediyordu. Biiylimeyen, kesfedilmeyen yer, aksi halde ¢cok yanilmazdim dedi.
Mart, kar eridi ve yeryiizii aydinlik olmaya basladi. Aksakal gitmeye isteksizdi. Haber
almak istiyorum. Ben haberlesmeden — biliyorum. Bu, birka¢ yil siirecek bir kader
degil. Beyaz generaller, Goniilli hareketi, Sibirya hiikiimeti — Rusya'nin yarismi
kontrol edemedigi i¢in Bolsevik hiikiimeti yakin gelecekte duramayacakti. Diinyanin
yarisi mahvetmeye calisiyor. Protestolar ve ayaklanmalar olabilir, ancak
yirminci yildan sonra Kizillarn giigleri tamamen ortadan kalkti. Bir siire
once iclerinde kargasa gibiydi ve artik ben ordan da iimit beklemiyorum. Bir grup
kaybederse, diger grup gelir. Renk ayni. Eger gaipten baskaca durum dogsa, hayal
kirikligina ugramayacagiz, yapabiliriz. Giines 1sinip, yeryiizii genisledi — diigmanin
irtibatinin uzamasi. Herhangi bir saatte tepemizden diismesi miimkiindii. Babam
makul gordii. Aceleyle ata binip, iki ya da ii¢ giin inceleyip keyifli geri dondii.
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Gecen sonbaharda, Betpak derinliklerindeki arazi kardan temizlendi ve tek bir sogiit
ve pelin degildi, altinda ¢ok fazla besin vard1.

Kar suyuyla géctiik. Oliilerimize kuran okuyup, arkadaki halka huzur, bolluk
dileyerek, hic beklemeden hareket ettik. Kimse sonsuza dek ayrilacagimizi ve
kemiklerimizin orada kalacagmi diisinmedi. iki yaz, {ic veya dort yil oldugunu
tahmin ettik.

Babamin sahiplendigi yer gercekten de ¢evredeki alandan tamamen farkli, “Bu
yerin ad1 Kokjaylau olacak!” — dedim. Allaha tovbe ederek, bir ev insa ettik. Ev insa
edilmeden Once bir kuyu kazmak icin  bir yer aradik. Karin erimis oldugu
deliklerden ve pelin ve bdgiirtlenin daha uzun biiyiidiigii oyuklardan degil, sirtin
dibinden uzaklasan eteklerden sectik. Yani, se¢imi yapan babamdi. “Kuyruk boyunca
su ¢ikacak!” — dedi. O anda Allah’a dua ettim ise basladim.

Ayak topuguna kadar hizla kazdim. Nem emdirilmis, ezilmemis yiizey. . Sonra
gercek azap basladi. Yogun, kiiciik sar1 toprak sikismus, kiirek batmiyordu. Isteksizce,
hesaba gore sadece gidip, cekip almak miimkiin. Olgerek derin kazmak degil,
santimetreyle, milimetreyle, tirmanmak gerekiyordu. Hala ¢ok zamanimiz var. Kar
tamamen gitmedi. “Tdkezleme, oglum...” — dedi babamda. Ama en kisa siirede suya
ulagmak istiyorum.

Zagira evdeki cukur bos kaplar1 bosaltip, su doldurmaya giristi. Kiiglik
Jansalkam kar temizleme isine katildi. Babam elindeki mevcut seylerle kanaatkardi,
yeni yere gelisimiz serefine, Allah adina kurban kesip atin derisini kurutup, yagini
sizarak, derisini dumanla 1slamaya bagsladi. Bir sulama kab1 yapacakti. Su doldurmaya
mese derisinden yapilmis siirahi, kimiz icin kap yapmisti. Evdeki kisrak siitii sagilan
kap, matara, tas, kazan — biiylik veya kiigiik kap tamamen su dolduruldu, giizelligini
ve goriiniimiinii korumadan dogal haliyle i¢ilen ve dikilen bakir kap da yerini buldu
ve kuyuya zar zor ulasabildi. Hi¢bir yaradilis belirtisi yok. Ben kayalik y1gimn1 gibiyim.
Oyulmus avug i¢i gilibre tabakasina donlismiistiim. Swtim agriyor, yanaklarim
karincalaniyor ve ben yere oturuyorum. Bes... on... ylz... iki yiiz bir... Bin!
Tekrardan — bir. .. iki... dort yiiz on dokuz... Ikinci, yedinci, yetmisinci bin! Tabi ki,
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tek is¢i degilim. Babamda var. Benimle zaman zaman degis tokus yapardi. Zagira var.
Su toplamadan, yemek hazirlamadan eli bos oldugunda, deri kovayla toprak

cekiyordu. Jansalkam da kuyuya gelmek istedi. Diigser diismez tekrar
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cikiyordu. Burada oyun oynama ve simartmanin zamani degildi. Diislip bir yerini
kirmasin diye azarlamak zorunda kaldim.

Aradan bir hafta gecmisti Kuruk boyunca asagiya indik. Bu zamanda benim
benzim soldu, yoruldum, kendim i¢in aci g¢ekiyorum, babam ile esimin yiiziine
bakmaya cekinecek hale geldim. Dogum giinlimde endiseli degildim. Tas toprak ¢ekip
aldigimiz tozlu is coskumu kum yapti. Onemli olan — bu yapilan isin neticesinin
olacagi konusunda siipheli olmasidir. Derinlestikge umutlarimiz azalda.

Kuyu boyunca kazdik. Toprak yumusakti. Kat kat kabuklar taninmaya baslandi.
Diisiik nemli. Fakat su yok. Iki Kuruk’a ulastik. Mavi gokyiizii tipki ates gibidir,
yuvarlak goriiniiyordu. Ben ¢ift kazikla giiclendirilmis kil merdivenle tirmanip, tepeye
zar zor ¢iktim. Babami diigiirmiiyorum. Toprak ¢ekmek kolayda is degil. Diiriist
olmak gerekirse, ¢ok daha kotii oldugu ortaya cikti. Simdi biraz sdyledi. Biraz on bes
metre indik. Belki yirmi. Olgiimiin kendisinden korkuyorsunuz. Simdi yash da
endiselenmeye bagladi. “Coldeki kuyular kirk ve ya elli kulaca ulagsacagimi soyledi.
Eger degilse... Hayir, — dedi sonra. — Cimin algakligma baktiginda bu kadar daha
derine inilmemelidir. Yoksa oyugu bulamadik m1?” Bunlarla bas etmenin maliyeti
nedir. Kazdik. Agikcasi, acele etmemize gerek yok, yaz boyu, sonbahar boyunca
kazsak da koyliilerle durmayacagiz. Zorlugu — bu sefer kar tamamen gidip, su
tilkenmeye basladi. Aradan onca giin gectiginde bataklik yerindeki ¢ukur tam kurudu.
Yakin ¢evrede su damlalar1 yoktu. Bizde tam iki haftaya, ekonomik olarak kullansak,
ondan da daha uzun siire su var. Ancak hayvanlar susamaya basladi. Hayvan
oldugunda, deve degil, at. ik giin otunu azaltip, epeyce suladik, tiikenmezse
kendimizin de kullanimi i¢in uygundu. Simdi, babamin sdyledigine gore, kel bir
noktaya doniisen yerde yiiriiyordu ve ertesi giin tamamen kurudugunda, evin ilerisine
bir daha bakt.
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Cok zor bir durumdu. Kovanin dibine su doktiik, tek tek asagiya verdik. Ertesi giin
oldu.

Verimsiz faaliyetin uzun zaman 6nce durdurmamiz lazimdi. Bagladiktan sonra
care yoktu. Iki giin daha beklemeye calistik. Sonra... “Gd¢meyecegiz!”
dedim. Burada bol su, sadece duygu, kalacak bir yer var. Babam hayvanlari
toplayarak Sorbulak’a gidecek. Ayn1 alanda yiiriiyor, yavas yavas sulaniyor, uzaktan

izliyordu. Planladig1 giinde deri kaba su doldurup, devenin yerini degistirmeye geldi.
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Allah izin verirse, kirk degil, seksen, yiiz kulaca kadar kazmaya yeltenecegim.
Mezara gitmezsem, bu derin ¢ukurun dibinde 6lecegim.

Benim dua etmemi bekleyen, sefkati bol Tanrim bu zamanda ihsan verdi.

Bugiiniin — en son ki patirtistydi. Kazmayr vurdugumuzda yumusak gibi
goriinliyordu. Sert toprak ¢okiip ugmadi. Ufalanip, ezilip diistii. Ben tekrar tekrar
vurdum da, kazma zonklayip bosaldiginda, kendi kendime inanmadim, dizlerimin
iizerinde durup kaldim. Sonra diz ¢oktiim. Verimli, nemli toprakti. Alisilmis, taze
sadece 1slanmig sulak toprak. Comelerek elimle trmaladim. En altindan sikip bir
parca topragi — toprak degil, bal¢ig1 agzima koydum. “Baba! Baba!!.. — dedim karlara

"’

seslenip. — Su! Su!!” Babam sessiz kaldi. “Suya geldik! Her zamanki su!..” — dedim

!”

ben yikilip, kuyuya ¢ighkla, kulagim yariliyor haykirmaktan. “Aferin!” — diye
bogularak ses isitildi tepeden. — Aferin, ¢ocugum... Kovaya bir avu¢ balgik
gonderip...” Bu noktada damlayarak sipirdayan su hendek dibine toplanmaya bagladi.
Ben cift avug bal¢igi, suyu bastirarak kesip alarak kovaya doldurdum.

Muhtemelen uzun gecen Omriimiin en mutlu an1 suya ulastigim giindii.
“Stipersin, oglum! — dedi kovay aldiktan sonra babam, sabirla. — Allah var. Tad1 tuzu
yoktu... Oldu! — dedi sonra. — Gerisi kolay. Yarina devam ederiz.”

O anda suyun geldigi alan1 genisletmeye basladim. Sanki faturami yeni almigim gibi. .
Durmaya ¢alisgtim ama yapamadim. Sadece elimde kazma, c¢apa alabildim. Durmak
istesem de duramadim.
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Kisa bir silire sonra, yalnizca son giinlerde disarida olan babam merdivenlerden
asagiya indi. Simdi yanls kaziyorum. Boyle cukur kazarsan, ¢cok gegmeden sel sulari
altinda kalacaktir. Kaynagin tamamimi agmak icin kuyunun dibini bir seviyeye
ulastirmak lazim. Olecegim, disarda giines 15181, ieride ayristiric karanhik oldukga,
ben kazip, babam tasiyip, kuyu dibinin smirma yetistik. Ben kaziyordum. Kumtasi
girdikten sonra, soguk, gergin su ayak bileklerinden tasti ve bize is yaptirmadi.
Merdivenlere ¢ikamadim. Bir ya da iki kez etrafa baktim, ugurumun dibine diistiim,
heyecanlandim ve tam dogrulamadim. Ancak o zaman bitkin oldugumu ve verimsiz
caligma birkag giin daha siirerse, yorgunluktan dlebilecegimin farkina vardim. Son
birka¢ giin benzi kiil gibi harap, iyice bir deri bir kemik kalan Zagira, ben kara

magaradan ¢ikarken diistiiglimde, basim1 kucaklayip, bagrina basarak oturdu. Ruhunu
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temiz tutan, stirekli duygulanan, atasina dikkat eden, yas akan yiiziinii enseme basip,
sessizce hickird1.

Kuyu agzinda diismemden sonra yaptigimiz ilk sey, kalan tiim suyu tencereye,
kuyu tabanina ise kogani ve samani dokmekti. En sonunda, kirk giin kadar ¢ole
dayanan develere de ¢eyrek kovadan su verildi. “Sansli, atlarin ictigini gorebiliyor
olmak hosuna gidiyor” dedim. Oysaki kendimize bir damla bile su kalmadi. “Tekrar
getirin!” — dediginde, Zagira: “Damla su yok!” — dedim. Sok oldum. Sonra yiiksek
sesle giildiim. Benim nasil vaziyette oldugunu anlayan Zagira da, sonra babam ile
cocugumda giildii. Biitiin suyu hayvanlara verdik - bir kuyumuz var. Nasil seving
olmasin! Bol sulu kuyumuz var! Biitiin bir ipi baglayarak, el ele kovay1 saldik. Gitti,
gitti, sonunda yankilanip sap etti. Ayaga kalkip, su dolan kovayi geri ¢ektim.
Deminkinden de agwr. Her c¢ekiste daha agirlasiyor gibi goriiniiyor. Uzun zaman
almaya devam ettim. Sonunda kovam goriiniiyordu. Ortada daha fazla su! Siradan,
lekesiz, sar1 camurlu soguk suydu. Oturdum ve i¢tim. Hepimiz ictik. “Sir Derya’nin
suyundan” — dedi babam. Sir Derya’nm suyundan! Sir Derya’ya ulagsmadan bulduk.
Suyu higbirimiz gormiiyoruz. Ancak geri Kazaklarin arasinda soyle bir séz var.
Bundan biiyiik 6vgii olmasa gerek.
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“Sir Derya’nin suyundan!” — dedi, hengdmeden 6nce kendi yalniz takilan Jansalka,
kuyu basina geldiginde, Sir Derya’nin suyundan zemzem suyu! Rahatladik da kaldik.
Sir Derya’nin suyundan zemzem suyu! Rahatlamist1.

Uzun zamandir korkuyorum. Aklima yeni geldi, kovay1 tekrar saldim. Suya
geldigimde, elimin geri kalanin1 bagladim ve dogru bir sekilde 6lgtiim. Direkt 17
kulag ¢ikt1, yani yaklasik 30 metre. Babacigim, — dedim hayal kiriklig1 icinde. — Bu
ormandan kazsa, kirk kulactan su ¢ikar mrydi? “Ihtimal”, — dedi babacigim. Ya ordan
kazsaydik? "Sevgiyle sordum." Cikmayabilir” dedi. Bu aferinin kendi miikafati oldu.
Miikafatin isareti — bu uzak yerdeki kuyunun birinin suyu aci, birinin suyu tath olma
sans1 var. Ve eger bunlarin ortasinda kazarsaniz, higbir seyin ¢ikmayacagi sasirtici
degil. O zaman tam iistiine diistiik dedim. Bes ya da on adim 6tede ne ¢ikacagini kim
bilebilir... “Uzun zaman bu yeterli olur mu?” “Kesinlikle yetismemesi de
miimkiindii...” Iste, hiiner bilimi dediginiz. Avrupa'mn en iyibilimi diinyanin
¢imenlerinde ya da daha dogrusu, isaretlere gore, ¢dlde asla su bulamazdi. Bu

taraflarda benim bilgim az — dedi babacigim. — Isim Nehri’nde, sulak, yesil diyarda
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biiyiidiik. Biiyiikbabamiz derdi. Kendi atamdan isittim diye. O zamanda bizim iilkede
kis sert oldugu yillar Sir Derya’dan asagi gider. iki ortamn kendinde gordiin,
Sarisu’dan baska bir nehir yok. O bozkir genis. Su bulma ¢aresini beceremediginde
geri donmekti. Benimki o zamanlardan kalan gelenekti. Uzunkulak’dan duydugum
gordiigiiniin yoni ayr1. Aksi takdirde, baska bir mantik bulabiliriz. Kim bilebilir, tath
su mizrak boyunda sadece bataklik yerlerde bulunabilir diye. Sana ¢ok fazla mesakkat
verdim. Her nasilsa arkasi hayir oldu. En Onemlisi — diismanm gilicii kuvveti
uzaktadir. Oglum, bir bahgeniz var, yiiz at sulasaniz bile bu kuyu tiikkenmez.

Zagira atesi yakarak, gelisiglizel bir seyler doldurup bulanik suya eti batird1.
Biz ay 151¢inda, kuyuya kovalarimizi tasidik ve geri dondiik. Yakinimizda gezinen
atlar ve develer hemen bize yaklasti. Kovaya doldurup, kenardan sulamaya basladik.
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Once onlara her seferinde bir kova verdik ve sonra su vermeye devam ettik. Son
olarak, dort deve kaldi. Sar1 devenin disisi sekiz kova icti. Cift sar1 bityiik deve dokuz
kovada durdu. On iki siyah erkek devenin kovasi sartya dondii. "Bu ylizden ¢olde kirk
glin dayantyor," diye giiliiyor babam. “Gergekten kirk giin mii?" “Kirk — 6rnek icin
sOylenen s6z olsa gerek. Yirmi giine apacik dayanirdi”. “Bu ¢ok fazla, — dedim. —
Nasi11?” “Bu on iki kova — on iki ve ya on bes giin diye biliyorum. Karninin bir
kosesinde duruyor. Ondan sonra kag giin boyunca horgiiciinde sakliyor. . Gérdiin mii,
dordiiniinde horgiicii  yikildi. Sicaktan degil. Sudan. Kim bilir, belki midenin
gozeneklerinden birinde su saklama yetenegine sahiptir. Baska bir diisiisten sonra da
katlantyor. Ruhun sahibinin goriinmez agris1 var mi? Sadece insan... Yalniz insan
zayif”

Evet, sadece insan zayif ve ikinci kez... Ayrilmak iizereyim. Yorgunluktan,
bitkinlikten. Hayr, kotiilikten. Bu insan ne kadar zayif, gizemli bir yaratiktir.
Yanilmas1 ve diismesi kolaydir. Sanki giindiiz ruhlarimiz1 kaybetmis gibiydik ve
simdi genis bir saraya benzeyen sirtlarimizi, li¢ kanath ¢adir igerisinde, sanki gecenin
altindaki 1s1k tiim {liziintiilerden yiikseliyormus gibi, rahatlayarak oturup, at sucugunu
dilimleyip yedik ve havuclu ¢orba igtik.

Derin uykuya dalmadan deliksiz uyuyorum. Sadece bes ya da on dakika
uyudum. Giines dogarken uyandim. O kadar giigsiizdim ki neredeyse
kalkamiyordum. Kalkamam. Ciinkii Jansalkam bana izin vermedi. O mutlu. Ben

ondan daha mutluydum. Hepimizin acelesi vardi. Bizimle diinyanin dibine gelen bes
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kisraktan ikisi arka arkaya dogurdu. Bas ve ayaklar1 saglam asagiya inmisti. Mesafeli
yerde, mavi pelin i¢inde, otlayip yayilan atlar arasinda ayri1 goriiniiyordu. Babacigim
ve Jansalkam geri dondiler. Giizel oldugunu soyliiyorlar. Diger ii¢ kisraginda
dogurmasi yakindi.

Benim biiyiik sevincim kuyu idi. Bagina giderek, tekrardan kovayi saldim.
Apaydmlik giimiis suydu. Oyle goriiniiyor ki sadece bu suyu igen yiizyil
yasayacakmig gibi. Yukar1 kaldirip eve getirdim. Su koyacak kap yok. Hepsi dolu.
Evin disma ¢ikip, elimi ylizimii yikadim. Hepten kirlendim, iyice banyo yapmak
geregi o zaman aklima diistii.
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Daha sonra. Ama boyle aydin suya nasil kiyabilirim. Ve simdi, kova bel ortasindan
yukart duruyor. Kuyunun basma tekrar getirdim. Onu geri dokecektim. Tekrar
dokemedim. Derin siipheye saskinmis gibi bakakaldim ve yliziimde kiigiik bir
giilimsemeyle suya baktim. Sonunda bir yol buldum. Kuyu baginda duran kazma,
capa, kiiregi, hi¢bir lizumu olmamasma ragmen, basmdan sapina kadar yikayarak,
toprakta temizledim. Gergekten de, bu ¢olde, cok fazla cabayla gelen berrak su israf
edilmemelidir. Tekrardan kovayi saldim. Cekme halatini biraktim gitti, sonunda sip
diye ses duyuldu, gevsetiverdim — gicirdayarak batti. Sadece yiizeyin biraz ilizerinde
yiikseldiginde dibe ulast1. Suyun derinliginin kendi insan boyu! Kuyu degil, irmak bu!
Gerilimi gii¢lii, su kaynag1 iki metreye kadar yiikseliyor. Ne kadar alirsaniz alin
azalmiyordu. Ama ben kovaya doldurdugum suyu dokmedim. Oldugu gibi eve
gOtlirdiim.

Tabii ki, en biiyiikk varhigimiz, kuyuyu restore etmemiz birka¢ giin daha
siirecekti. Toprak siki, duvar yapmanim acelesi yok. Ama hizli bir sekilde agzmni
sabitlemek gerekiyordu. Giivenligi i¢in mukavemetini ve temizligini yapmak
gerekliydi. Ayn1 zamanda gogebe yasam, doganm kanunlarina gére yasam seklini
bilen ama diinyadaki yasam hakkinda hi¢bir sey bilmeyen babama
giildiim. Hayvanlarla birlikte oynayan Jansalkam oynarken diisecek mi, ¢evrede agac
yok, kuma gidip, ¢alida kurbaga gibi duruyoruz. Giilimsediginde geri doneceksin.
Ben once kazik bastirip, halat gerip kuyu agzma ii¢ ve ya dort cita sikilayip, onun
iizerine kece yayip Orttim de, duvarda yogun duran yaglh topragmn bir kenarma su
dokiip, ¢amur karigtirdim. Gegende su teminii¢in hazirladigim bir ham saman

tabakasini kestim ve gimdi tamamen kuru ve sert bantla dikip bir kalip yaptim. Sonra
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iki veya li¢ giin i¢inde bes veya alt1 yiiz tugla koyarak duvar 6rdiim. Emdikten ve
kuruduktan sonra, birlikte bastirdim, yuvarladim ve her zamanki gibi kuyu agzina bir
korkuluk koydum. Kolay, vahsi bir ¢6ziim. Babam zorlu istihbarat
kombinasyonumdan saskma dondii. Corak c¢olde su bulan, ¢orak bozkirda yol
kateden,
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hayvanlardan tiim ihtiya¢larimi karsilayan, yasamin temel becerisi olarak kabul edilen
ilkel yasam gelenegi - ayaklar1 yiirtirken, agz1 konusur ve genellikle seleflerinin
orneklerini takip eder. Bu karakterin en az yarisina hakim olsaydik, ¢ok fazla sorun
yasamazdik.

Hepimiz degil. Giivenli bir sekilde uyumaliydik. Ama beni seytan diirttii
oturamadim. Ulkede neler oluyor. Gegen seneki hiikiimet yerinde mi? Rusya’nin derin
koklerinde belli olmayan giiclii dalgalar yiikseliyor ve ya evvelki kargasa olayindan
fazlaydi. Bir yanda Cin, bir yandan Bati1 Avrupa hareketlenirse yiizbinlerce, belki de,
birka¢ milyon silahli asker, parali birlikler, yurtsever vatandaglar tekrardan giic
toplarsa, riske girerse, yeryiiziindeki maruz tehlikeyi tamamen kavrarlar, diin temel
Hristiyan diinyasinda insanlar i¢in merhamet hissederse ve gii¢ yardimmni siddete
cevirirse Bolseviklerin iktidar1 basitce diisebilir. Bir hayal degil. Bir riiyadir. Ancak
son on yil boyunca sadece akla sigmayan isler yiizeye ¢ikti, sadece diinyanin tersine
cevrilmesini vaat eden tarafindan asildi. Tabii ki, her seyin ayni oldugunu, yani
oncekinden daha kotii oldugu korkusuna diistiim. Kalbim sikigmist1 ve evde ya da
¢olde keyif alamadim.

Babamla, esimle konusmadim, ata bindim. . Sorbulak’a gidip sadece geri
donecegim dedim. Caresiz izin verdi. Tabii ki silahliyim. Tabi ki silahliyim. Mevcut
silahim, sasalayan besatar degil, yatay bir pozisyonda, ¢iplak gdzle goriilemeyen rahat
bir mauseri hirkamin i¢ine bagladim. Aksam serinliginde ¢iktim, normal bir yiiriiylisle
indim, sabah tepeye ulastim. Yukaridan baktigimda karanlikt1 hi¢bir sey géremedim.
Gergekten, bizim gibi kagarak gizlenenler olmasa 1ssiz bozkirda kim yasamak istek
ki? Cesaretle agir yiiriiyerek, bulagin basma geldim. Yaklastikca bir degisiklik
oldugunu fark ettim. ilk olarak, agir kalmis, beyaz kuyruklu bir geyik gérdiim. Sonra
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karatavuklar®® her yerden ugmaya basladi. Bir sonraki an bir damarimi tikayan kotii
bir koku aldim. Altimdaki Koékbes’i kisnetip, dnden degil, yan tarafimdaki riizgarh
tepeye dogru yiiriittiim. Tepenin iistiinden her sey aydinlik goriiniiyordu.
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Susuzluktan, agliktan dlen hayvanlar. insanlar bes ve ya altiyds... Diizinelerce. Belki
daha da fazla olabilir. Sayiy1 belirlemek sayidan daha zordur, biitiin degildir. Parga
parca ve darmadagindi. Kuzgunlar vurulduktan sonra bigaklariyla pargalara ayrildilar.
Dehgete diistiim... Yuvarlanarak diisgtim ve sonra kustum. Akcigerim diisiiyor
sandim. Sonra kalbimi sakinlestirip, ayagimi iizenginin demirine geri koydum. Bir
kisinin cehenneme alistk olmadigi sOylenir. Muhtemelen sadece hayvanlar buna
ahisik degildir. Kokbes’i birakmak istemedigim icin yokus asagi indim ve bulagin
altindan tepeye baktim. Cesetler iki tarafta yatiyordu. Genisleyen kaburga, boliinen
omurga, yarali kemik, c¢iplak kalga... Ciiriiyen, parcalanan, goverip sasiyan
viicudunun azalar1 — iskeletleri biitiin olarak goriinmiiyordu. Birden bire gicirdasa da,
clirliylip gitse de tendonlarina takilsalar bile, bulunabilecek tiim kemikler arasinda tek
bir kafa olmadigmi fark ettim. Bagsiz kimse yok. Fakat bassiz 6lii olmas1t miimkiindiir,
kesilebilir ve de bir sepete koyularak bir bastona baglanip siiriiklenerek gotiiriilebilir.
Hayrr stirtiklenmedi. Biitiin bas1 bulak kaynagina — su kaynagmin i¢ine gitmistir. Tim
ana iskeleti dagilmisti. Dipleri suya batirilmig, sismis, tepesindeki sagi haslanmis,
kafanin deri ortiisii biiylik Ol¢iisii kaynamis, kurtlanarak ¢lirlimiistii. Bir ve ya iki...
Yedi ya da dokuz. Ben atin sirtinda dururken bile igrendim ve kusasim geldi,
midemde higbir sey yok, bombos ¢ukur — kusamadim. Fakat c¢ift kaburgam sikist1 ve
cigerlerim sokiilityor gibi oldu ve midem agrimaya bagsladi. Atin ates kusanmis gibi
eyerine, tepinerek ve ¢irpmarak zar zor trmandim. Iste o zaman hatirladim. Buraya
gelmemdeki en Onemli seyi. Nehrin kenarmda, kegenin icine sarilmig kap kacagin
altinda, kiiciik bir tencere ve siyah g¢ay gOmiililydii. Adamlarla yapilan onceki
anlagsmaya gore yeni bir doneme ihtiyacimiz olacakti. Biz var oldugumuz bozkirda,
bos bardak bile olsa alip gitmekti. Atla ormana gidip, caresiz tekrardan diislinmeye
basladim. Etrafima bakmaya korkmuyorum. Bakmasaniz bile, gérmese bile, tiim her

seyi damariniza kadar hissedersiniz. Depo kolayca bulunabilir. Bir hafiflik ve bir

36 Karatavuk ya da kara bakal ve boz bakal, karatavukgiller familyasindan tiiyleri kara, meyve ve
boceklerle beslenen 6tiicii bir kus tiirtidiir.
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agirlik vardi. Sorun su ki, her sey daginik, yani gémiilen ve soyulan bu adamlarin
hepsi degil, bazilar1 gecen yil bizimle iyi vakit ge¢irmisti.
441

Hafif¢e — kar erimeye bagladiginda gociip gitmesek, biraz durursam, bizim de,
— akbas ihtiyarimiz var, sevimli sabimiz var, — bu bicarelerle birlikte gerileyecegimiz
acikt1... Kova bas asag1 dondii, kap kacakta o civardaydi. Goriinlise gore, gengler ates
yakip, yemek hazirlanirken, elleriyle nefes tutup isiniyor gibiydiler. Yemek i¢in
zaman bile yoktu. Ben Allahii Ekber soyleyip, kovada, kalan kabi1 da topladim.
Heybeyi ayrrarak her iki tarafina da esit bolerek koydum. Altinda biraz su olan bir
matarayr atimm alnma bagladim. Muhammed peygambere, Hizir Ilyas evliyaya
s1gmip attma bindim. Muhammed peygambere, Hizir ilyas evliyaya dua ederek atima
bindim. Bu kadar pervasiz olacak miyim? Babam soylemisti. Bulak basina ulagana
kadar, bol suyu kendi goéziinle gorene kadar, yarim matarayr doniis yoluna sakla
demisti. Giin bu kadar sicak olmamusti, ileride bu kadar engel olacagmi gercekten
diisiinmedim ya da vahsi dogada adamin istahin1 artacagmi, agliktan ¢ikmis gibi, daha
fazla yiyecegini, doyumsuz susayacagini, uyuyup tekrar sabahleyin geri uyandiginda
kigisel temizligini yapmayr bekleyemezsin, ellerini durulayp, yiiziinii
yikayamayacaksin — aksakal ne nasihat verdiyse hepsini yaptim. Mataranin goziinde
temiz su var ama icersem ertesi sabaha kadar susuz olan bu canavar nasil dayanabilir.
Ya da baharin kirbag¢ ucu yiiziinden, sisin i¢inde yi1gilmis, siserek solucan gibi ¢iiriiyen
ve kemiren bir kurt yiiziinden Olii cesetlerin kafalar1 asagiya yuvarlanan bulagin
temizlenmesini mi beklesem. Elbette, dibindeki kum, topraginda siyrilmasi lazimdi.
Alet yok, elle. Akan bulak biiyiik ihtimal aksama kadar yenilenir. Hatta yakminda
nefes alip, gece yarisina kadar bekliyorum. En dogrusu buydu. Ama kalbim tereddiit
etmedi ama viicudum titriyordu.

O zamanda Kokbes’i bagliydi. Bir bakista, giineyden bir atlnin geldigini
gordiim. Kizil Ordu askerleriydi. Tertipli ve diizenli bir sekilde geliyorlardi
Giiniimiizde, eski giinler bitti, kutlamalar ve yiiriiyiisler yok, bdyle uzak bir bolgeyi
hareketli bir istasyona doniistiiren adamlarimiz var. Babam olsa, iistiindeki elbisesinde
sadece degil, burnunun bitiminden, goziiniin rengine kadar ayirabilirdi. Ben
tantyamadigim i¢in daha az durdum.
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Adamlarimiz, yani, onlar1 tamimasak bile, bu bolgedeki bariggil Kazaklar,
konugmamak {iziicli, Kazak da olsa Rus da olsa yani Kizil Ordu askeri, yolda giderken
dikkat etmeliyim. Daha once gordii gormedi mi - bilmiyorum ondan dolayi
saklanmadim.

En yakm su kaynagi yiliz ve ya yiiz yirmi kilometrededir. Kim olursa olsun,
Sorbulak’a ulasabilir. Benim atim saglikli, atim1 ¢aldirmayacagim, sadece onlarin atig
menzilinden uzak durmam lazim. Riizgar esen tepeye ¢ikarak arkami dondiiglimde
dortnala giden atlarin yelelerinin ¢arptigini gordiim. Boylu boyunca yoneldim. Atlarin
ana grubu bulak kaynaginda durmadi, sollayarak ge¢meye ¢alistilar. Biiyiik vahsi
atlara binmek ¢ok verimsizdir. Buna ragmen de kaba degillerdir. Patirtili tiifekle ates
edip (Mihimmati bol, kopeklerin), her yere dagilmis durumdalar. Tabi ki, kim
olduklar1 belli oldu. Kazaklar, bir ya da iki degil, Kazak bozkirinda kendi halinde olan
bir gruptu, yalmz kisiye ¢ok fazla belali diismanlik gdstermezler. Belki bir at
parcalanmis olabilir. Bu diisiince beni c¢ok etkiledi. Belki kan istedim.
Ailemi diistinmedim. Gergekten de, yirmi civar1 adamin ates ettigi yiiz mermiden biri
diisiip beni vurabilir, evet atimi etkileyebilmesi miimkiin. Ama ¢ok emindim. Daha
sonra bes kat daha fazla inancim olsa bile, bu kadar siipheli islerden kaginmay1
ogrenmistim. Ve bu sefer kendimi kontrol edemedim. O kadar siyah atlarin arasindan
zuliim yapan avcilarin yakinina yaklastim. Ama o zamanda kadar Kizil Ordu’nun
¢ogunun at1 hemen hemen hepsi heybetliydi. Once yalniz sonra ikiser ikiserli, birkag
metre sonra sanki yorgun atlar bir tepeye carpiyormus gibi durdu. Arkada kalan
sadece erkek atti. Ben dizginimi sertlestirdim, aramizdaki mesafe bes yiiz adima kadar
kisaldi. Eger zuliim goreceginden siiphe etmemis olsaydi, muhtemelen bir av tiifegim
olmadigmi goriirdii ve onu tedavi edecegimi anlardi. Biraz tereddiit ettim. Dort yiiz
adim. Ug yiiz... Sonra tekrardan uzattim. O anda, kalabalign geri kalam gdziimde
bulaniklagsmaya basladi. Daha fazla engellemek imkansizdi. O anda, silah patladi.
Kendi de ne ates etmeyi bilir ne de binmeyi bilir, aptal olmaliydi. Y6resi neresi.
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Ben at1 yavaglattim ve kanin akigini durdurmaya c¢alistim. Sonra ipi birakmadan atin
arkasmna yuvarlandim. Zulmiin boguldugunu duydum. Gaddar, yorgun ve bitkin
bir avemnin neseli ¢igligint  duydum. Silahin1 gokyliziine kaldiriyor ve ates
ediyor. (Degerli mermileri havaya atip israf ediyor, orospu ¢ocugu!) Altindaki genis

gbguslii atin cigerine vurulan tekmeden nefes nefese kalan siddetli bir kiikkremesi
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kulaklarima ulasti. Eger olmasaydi, hemen bana gelip burnunu {izerime dayatirdi. At
icin {liziildiim. Ona bulagin arkasindan ateslenen bir mermiden korkacagmi soyledim.
Gormedigi i¢in korkmuyordu. Zuliimden korkmadim sadece sasirdim. Ben yavas
yavas yerimde durarak, dizginimi bosaltip, uzun tiifegimi iki elimle kaldirarak:
“Yalan soyliiyorsun, Kirgiz! Yalan sdyliiyorsun, pi¢! Burjuvaziye 6liim!” dedi, bilinci
kaybolan adamlarin, Tanrmnin sig bozkirinda karda haykirip, beceriksizce tiris
korkarak gelen Kizil Ordu’nun askerine dogrudan sakaginin altindan ¢ektim. Tiifekle
vurdugumda, kirmizi gézIlii adam dik dik siiziilerek bakarak 6fkesiyle birlikte devrilip
sag tarafina y181ld1, ayagi lizengide kaldi, genis gogislii aygir iirkerek kisneyip, goge
puskiirdii de, olii gibi dortnala, {ist {iste tepinerek, kurak bozkira apar topar kacti. Ben
arkama biraz dondiikten sonra civik ve gorak toprak arasindan yeni ugup diisen tiifegi
bulup aldim. Kahverengi ¢elik, namlusu biikiilmemis, dip¢igi kirilmamig, mithimmati
oksitle temizlenmis yepyeni bir tiifekti. Kokbes’e sekerek binip, genis gogiislii aygirin
pesinden kovaladim. O da yorgun olan bir canavardi ve yorulan hayvan kacar mi hig
ya da iyi oldugunu diisiiniirse kagmazdi. Dizginlerini tuttugum zaman titredi ama
tereddiit etmedi. Cekinmeden sirtina Rus eyerini taktim. Aygiri, siiriis pozisyonunda
uzak yere ¢ikarip alevlenen burnunu ferahlattim.
444

Boynundan tutarak zar zor sakinlestirdim. Goéziimde korku ve acele edecek bir sey
yoktu. Gozilin gorebildigince uzak yerde kara goriinmiiyordu, goriinen hicbir yer
yoktu. Kokbes ile aygir1 birbirine ¢ekistirerek bagladim. Sonra 6lmiis Kizil Ordu
askerinin yanina gittim. At tepinerek ayagini havaya kaldirdi, yerde higbir sey yoktu,
gbgsiinde 1slak kara kandan baska bir sey yoktu, ayaginda kesilme gibi hi¢bir sey
yoktu — ama gri parmaklara, sar1 sactan anlasilana gore Asyali degil, Avrupali ve
Olimiin ansizm aldig1 gen¢ bir adam oldugu ortaya cikti. Ellerimi kirletmek
istemiyorum, askeri liniformanin cebini aradim. Kizil Ordu’dan oldugunu biliyordum.
Dogru. Agafonov Pavel Ivanovich. Is¢i kokenli. 1910 yilinda Petersburg’da dogdu.
Kiigiik yasindan dolayr Biiyilk Devrimi pencereden sadece gordii ve iletisim
kuramadi. Kendisinden, ge¢misin degistirilmesini ve Tiirkistan bdlgesinden vahsi
Kirgiz bozkirlarina kadar yeni bir diizen kurulmasmni istediler. Simdi de Kral
Petro’yu da, Aziz Petrus da biraktigi, Biiyiikk Lider’in adini tasiyan kanli kasabada
yash bir anne var. Iste, sakat, hasta... Mesakkatten kurtulmayan srradan Rus

kadiniydi. Gergekten iiziicli. Diinyanm yarisini tiiketen boyle bir ates olmasaydi,
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cocugunuz hayatta ve yaninizda otururdu. Kendi kanini veya baskalarmin kanm
icmezdi. Her seyi kaybettin. Acliktan 6liiyorsun mu, yalvariyor musun — yolun agik
olsun. Ve sasirdim. Kana bulanmis siska Kizil Ordu askerinin tek mirasi, omzunun
iistiinde asili duran bir ¢ift mermidir. Bir atis i¢in yeterli sayida ve hasar verecek on
tanesi sadece, kalan1 yiiziin acik iistiinde. Birazmni disariya kan akitip tamamlayacakti.
Bu dip¢igini de boynuna astim. Sonra picin botlarmni fark ettim. Aygira ¢ok sert
vuruldugunda bile tabani yirtilmayan, saglam yepyeni deri botlar. Kalibi biraz
kiictiktii. Ama bu bozkirda her sey yolundaydi. Babamin ayagina sigmasa, Zagira’nin
ayagma tam gelirdi. Botumun tabaniyla bastirip, ayak kokulu sar1 dolama corapla
sarip, iki ¢izmeyi de siipiirdiim. Geriye kalan tek sey eyeriydi. Birde siivari
hikdyesiydi. Hikayenin sonu ¢irkin, eyeri ise elverigsizdi. . Ama genel olarak deri.
Gayet kasnag1 koseleye yarar. Biraz once kargasa iginde bilingsizce kesilen kemeri
tekrar baglayp, iple iistiinden ¢ekip, genis gogiislii aygirin arkasma bagladim.
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Bir kez daha bol ganimet — hangerinde sallanan kutusu vardi  Altindaki su
ortalamanin iizerindedir. I¢cmek icin gidip egildim. Hayir. Igrenmeyle degil. Kan
dokiilmesinden, kurbanin 6lii viicudunun tamamen ¢irilgiplak soyulmasindan bu kadar
hoglanan adam neden ¢ekinsin. Sonradan kaydettim. Bu arada, o kadar kirli
olmasaydi, elbiselerini siipliriirdiim. Ama korkung degil. Ne yazik ki, belinde, vahsi
Kirgizlarin omuzdan omza asili sanki bir yeri yirttyormus gibi kesen keskin bir kilict
bir yere sikismis gibi goriiniiyordu.

Atin sirtina binip yaslandigim zaman doydugumu ve rahatladigimi anladim.
G6z ucunda iki kara adam daha goriiniiyordu. Devrimci bilinci diisiik, asagilik
ugursuzlar. Bu ilk basta ki silah sesinden sonra lmiistii ama diger yoldaslarimi da tek
basma gondermemek seref sayilirdi. Geliyorlar zar zor yiiriiyerek. Bunlar1 da toprak
alip gitse sevap olurdu. Ama o zaman aklima geldi. Acele etmedim ve panik
yapmadim. Yetigsem ikisinin de, kursunla tepelerini bezelye gibi desece§im. Ancak
acik bozkirin eteklerinde, sapkali yalniz Kazak’sin, 6zgiir adam degilsin, fark edilmis
olabilirsin. Siipheli. Uziintiiyii de yeterince biliyordu. Ve diger biiyiik bir grup...
Bulak arkinin kopmus baglarinin zehirlemesi engel olmazsa kovalama devam
edecektir. Cellatta akil olmuyor denilen bu... Ancak tdvbemi unutmadim. En biiyiik
tehlike gevsek bir aygirdaydi. Ancak toynaklari rahatladiginda Oniindekini takip

ederler. Sadece agz1 kopiiriiyordu. lyice nefes nefeseydi. Kokbes ¢ollere ugmasa da, o
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kadar saf degildir. Dua ettim suyumun olduguna. Kizil Ordu askerinin matarasindan
kalan yarim bardak suydu. Kendim kirilip 6lsem de, iki canavarima veriyorum.
Ozellikle genis gogiislii aygira veriyordum Gormedigimiz bir canavardi. Kan, dogasi
geregi karanliktir. Saf yiirekli bir hayvanin ¢ok fazla siddet, intikam ve 6liim gordiigi
zaman higbir sey hissetmeyecegini diisiinmek — bizim sagduyumuzdur. Her seyi
hissediyorlar, her seyi biliyorlar sadece konusacak dili olmadigindan itiraz edecek
durumu olmuyordu. Ama hunharca sirtindan vuruldugunda, beni ezmedigi i¢in ona
minnettardim. ..
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Cok gegmeden arkadaki iki siluet kayboldu. Ama ben durmadim. Egilerek
ilerlemeye devam edecegim. Kisrak sagimi, et asim zamanindan sonra sadece birazcik
mola yapip, atlarimimn ayaklarmi soguttum. Tabi ki bu arada derin bir nefes
alabilirsiniz. Kahraman Kizil Ordu cetesi nerede, canlarindan kaygiliyim. Tabi ki
colden Olmeyecekler. Kendileri pislenen bulak kaynagmi elleriyle temizlediler.
Kavgada ofkeli, cehenneme dayanikli demir Bolsevikler, kandan tiksinmeyerek
dirseklerine kadar soktular, eceliyle 6lerek sismis olan leslerden temizlene kadar yani
aksama kadar karga ve kuzgunlarin cesetlerini bakarak ge¢mis miicadeleleri hakkinda
hatiralar gelecek zaferleri hakkinda hayallerini soluksuz konugmaya devam etti. Sonra
kokmus hava ile karigtirmig temiz su igtiler ve bilinci yeniden kazandilar. Susuz ¢61
basladi. Susuz ¢6l zorlasiyordu. Mermiler ve kiliclar etraftan atildi ama higbir sey
bulamadi. Tekrardan aklima — Su kiyisinda geldi. Huzurlu kdyleri, masum insanlar1
katlettiler ve diinyay1 kokten degistirmeye devam edecekler. Tiim Kazak bozkirini,
tim Rusya'yi ve belki de tiim diinyay1 Sorbulak'm bas1 gibi kanh, cliriikk bir
cehenneme doniistiirmek igin. ..

Yeni yerlesimimiz Kdkjaylau — Sorbulak'm kuzeybati tarafindaydi. Diigmani
atlattigimda, elbette, dogrudan evime gitmedim. Kuzeye — 1ss1iz bozkwra gittim.
Zulimden kurtulduktan sonra dogru gidecegim yonde yliriimeye bagladim. Glines
batana kadar durmadan ¢ok adim katetmem lazimdi. Tepeler ve sirtlar goriinmeye
basladi. Bogiirtlen ve ebelekleri’” uzamus, sisman ve ¢irkin siyah pelin ile ada ¢ay1
yan yana yetisen ve carpik carpik cali basmig olan bozkir alacali bulacal

gorliniiyordu. Ben baharin serinligini ve insana ferahlik veren riizgarmin hafifligini

37 Yaz aylarinda ¢gigek acan meyve tiiriinde bitkidir.
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bir tepenin basinda cevreyi gozetledigi zamanda ¢ok iyi hissettim ve o arada atimin
yularimi serbest biraktim. Kokbes ile genis gogiislii aygirm kirli ve boncuk gibi
terleyen genis gogsiinii, kahverengi yapraklar1 carparak soluklaniyordu. Gemlerini
almama ragmen otlamiyorlardi. Neden otlasinlar. Sadece suya ihtiyaglar1 vardi. Bu
civarda kag gilinden beri hareket ediyoruz ama bir damla su yoktu. Duyarli hayvanlar
durumu anliyormus gibi tereddiit etmiyorlar ve géziime bakmiyorlardi. Niye olmasin
benimle birlikte zorlu imtihandalar.
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Ben o anda tekrar diisiindiim. Sadece babam, esim ve cocugum degil. Birkag
hayvanin bile kaderi bana bagli. Hayatim ve refahim i¢in. Ciinkii bulundugum yerin
yerylizii sekli bilinmiyor. Bu ahsilmadik degil, garip degil — o zaman gitme seklim,
diin geri donme seklimden farkli degil, ama bu degildi. O degil, baska yer! O zaman
babam bozkira — iki ve ya li¢ yere ucuna ip baglanmis sirik kordonelerdi. Bunun bir
yokluk isareti olacagimi sdyleyebilirim. Birka¢ yerde tuhaf bir sekilde biiylimiis bir
cali, tuzlu topragi olan arazi, corak tepecikler, yakin ¢evredeki tasan kabartmalara,
goriinen isaretlere dikkat edeceksin. Dogru izi artyormus gibiyim ama bu izlerin
higbirini géremedim. Sag tarafi hemen dikizlemem, sol tarafa baksam egilmem lazim.
Genel yoniim diizdii. Ben de ayni fikirdeydim. Yakin bir iliski yasiyormusum gibi
hayal ettim. Babam bahar esintisinin bir i¢ki oldugunu soylerdi. Sabah susamadim,
simdi uykuluymusum gibi hissediyorum. Atlarinda benzi soluyor gibiydi. Ama ben
higbir seyi yedeklemedim. Mataramin agzini pargaladim ve kalan tiim suyu kosedeki
genis gdgiislii aygirin agzina doktiim. Sonra askerden aldigim sisenin dibindeki suyu
ise ag1z gargaralamaya bir yudum su aymrarak geri kalanin1 Kokbes’e i¢irdim. Bundan
sonra, hangi yone gidersem gideyim, ¢ift matara su tasiyacagim.

Ama bunun ic¢in siikiirler olsun. Her iki hayvanin gozlerine fer geldi. Ben
riizgdr kafamdan estikge yukari ¢ikmaya devam ettim. Besatar ile Mauseri ve tiim
mermilerini ayrica kap kacagimi, istimde fazla olan elbiseleri aygirin iistiine
yiikledim ve tekrardan Kokbes’e bindim. Giines aydmliginda hizli yol almak ve en
onemlisi - dogru yoni bulmak gerekirdi. Her iki atta yorgun ve aksama kadar kostu.
Ne kadar ileri gittigimizi bilmiyorum. Sorbulak'tan glineye, yolun yaklasik dortte biri

kadar uzun bir istikametimin oldugu agikti. Ama samanlik i¢inde degil, ¢cevresi birkag
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giin siiren bozkirda kaybolan sapsiz igne — ¢iplak bozkirda sakirdayan kementte® yok,
baska bir hayat izi yoktu yani bizi hayata baglayan ayirt edici higbir isaret yoktu.
Ilerlemek icin baska secenek kalmadi. Karinca hiziyla gittik. Oniimiizdeki giines
yusyuvarlak biiyiik,
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kizillig1 solgun gilines agirligmi tasiyamadi, etrafinda donerek, piiriizsiiz agik gri
ovanin mavimsi kenarma dokundu da tiim 1sin1 ve ruh halini i¢ine ¢ekerek sendeleyip
batti. Sis hiza digmisti. Giinbatiminda safakta yok — aksam dogar dogmaz
alacakaranlik geldi, karanlik seytani karanliga doniiyordu, ayni zamanda biiyiik
gokyiizlinii kaplayan mavimsi, kizilims1 ve gri yildizlar hayatm biitiin goriinisi
kasvetiyle boldii. Gece soguk ve yildiz 15181 giic katiyormus gibi araliksiz gidiyoruz.
Uciimiiziin, kurak bozkirda, Allah’in sadece gdrecegi sessiz ve 1ss1z bozkirda yalnizca
yoniimiiz belli degildi. Agzim kuru ve dilim yapiskan olmasmma ragmen arada
tikkiiriyorum. Atlar dortnala gidiyordu. Ancak o zaman Kazak atminne kadar
dayanikli oldugunu ve sahibiyle nasil gittigini gordiim. Cok dolandik. Hala daha
gidilecek ¢ok yol var. Ama cesaretimiz kirilmamali. Atlar gevseyiste, kendim ise
¢oktan yorulmustum. Dinlenmek imkansizdi. Durduk. Her iki at1 da soguttum ve
tekrar bagladim. Yularmin ucunu altima bastirdim, sapkami indirdim ve ¢iplak
zemine uzandim.

Herhangi bir biikiilme ve doniis olmadan dogrudan yola gittim. . Yol desem
yol degil, siradan bir yesillikti, nadiren olugsmus tuz bataklig1 gibiydi. Bir yol olacak —
eski yolun izi agik — iki tarafi saglam — ¢cok uzun gerilen kenarlar1 vardi. Kenar degil,
sirayla dizilmis adam bas1 gibi. Sirayla dizilerek birbirine yapismis, ufukta batarak
kaybolan, baska tarafa kafasini cevirmek istemeyen, disleri beyazimsi, gozleri sakiyan
canhl kafalar — alninda yazilanlar bile agikca goriilebilirdi: Rus, Kazak ve digerleri
beraberler — giivenlik giicleri ile eylemciler. Saga veya sola donemiyorum sonra
geriye cekiliyorum... Arkasinda daha biiyiik bir tehlike var... Uzun zaman
once cezalandirdigim jandarma subaylarinin uzuvlart dagilmis oldugu zamandaki
gibi geriye bakmaya korkuyorum. Sadece devam etmeliyim. Sadece bir mutluluga
yelken agmaliyim. Arkamdaki bu boklar1 germeden, bu korkutucu kafalardan

cabucak kurtulursam, yolun sonuna ulasacagim... Bacaklarim agriyor, nefes

38 Atlar yakalamaya yarayan iptir
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alamiyorum. Yiiriiyerek geliyorum... Aniden atimi, {lizengisine biitliin giliciimle
asilsam, canl1 kafalardan yapilmis
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canavar setinden atlayip kurtulmak aklima geldi. O anda titreyerek uyandim.

Iki at yularlarmi cekerek kiikredi. Doguda parlayarak Essekkirgan®
dogdu. Biitiin bozkir maviye dondii. Diinyanin karanligi eriyordu. Hava rutubetli, ¢61
yantyor gibi goriiniiyordu. Yanma yok. Onceki eski halinde. Daha giiclenmedi. Bu da
iyiydi. Cimleri oksadim. Cig yok. Ama kuru degil. Nem var. Her iki atin dudaklarmi
stipiirdiim ve gemini aldim. Otlamadi. Ama sanki pelinin bagini kokladi ve nefes aldi.
Can1 yanarak i¢ini ¢ekip yere diistii. Cok oyalanmamak olmazdi. Atlarin eyerlerini
degistirdim, bu sefer genis gogiislii aygira bindim ve ¢oban yildizini rehber edinerek
kuzeybatiya yoneldim.

Ik basta bunalmistik. Zamanla ruh halim degisti. Ilk basta yolculugumuz
verimli gecti. Zamanla, bu muhtemelen yavaslayacaktir. Kusluk vaktinde yoldan
kaybolduguma hepten ikna oldum. Geri donmek lazim? Saga mi doneyim, sola mi
doneyim? Haywr, ilerlemeye devam edecek miyim? Orada durdum. Diiniin
zulmiinden,  susuzlugundan, yorgunlugundan ve  belirsizliginden  sonra
ne kadar ilerledigimi birakin, ne kadar geldigimi 6lgemiyorum. Koy su bakimindan
zengindir, tarla Kokjaylau'nun oniindedir. Biiylik olasilikla, bu diinya i¢in yeniyim.
Hedef yone gidecek mecalim yok. Bu noktaya gelelim ve sonra sola ve saga
hareket edecegiz, tabii ki yapabilirsek.

Ogleden sonra havanin bozulacagini anladim. Giines sicak degil. Ilml1, soguk
bile degil. Colde tecriibeli, saglikliysaniz rahat ve giinesli hissedersiniz. Ben tagitimi
yormadim. Biitiin giin arsmlayarak agir yiiriiyiisten vazgegmedik. iki ii¢ defa kisa
stireli serap gordiik, 6gle vaktinde atlarin gemleri ¢ikartip dinlendirdim sonra matara
dibindeki ii¢ kasik suyu i¢tim. Iki hayvanda en az bir kez yiiriiseydi yarin geceye
kadar yoniimiizii bulamazdik. Ne yapmali miyim, bir su damlasi bile yok. Diin sabah
ictigim iki su damlasi beni tatmin etmedi, yine de kendimi suglu hissettim. Eger
yoldan sapmasaydim, Kokbes ile aygir ¢ok fazla aci ¢gekmezdi. Ancak hayvanin dili
yoktur, cigerleri daralsa bile hosnutsuzlugunu belli edemiyordu, itaat ederek ileri

dogru gidiyordu.

3 Yildiz
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Ve simdi, Kokbes’in sahibine baglilig1 hepten basarisiz oldu. Tamamen kaginiyormus
gibi goriiniiyordu. Ipin ucunu takip etmiyor, kararsizlik yastyordu. Bir kamgi ile zar
zor siirebildim. Ama ¢ok uzun siirmedi. Kisneyerek duraksadi. . Ben solmus bir
hayvana bundan sonra iskence etmek istemedim. Birakip gitmeye daha elim varmadi.
(Insan davranis1 hakkinda ilging bir sey. Can dostu olan yoldasimi atsam mi, atmasam
m1 diye birazcik tedirgin olduktan sonra, mauserimi ¢ok agir aga¢ kabma geri koydum
ve diisiinmeye basladim: “Ben Kazak degilim, Kazak gibi vurmuyorum. Altindaki
atin birakmak... Bizim kafir vatana ait olan bir karakter, kotii romanlarda bulunan
kotii hareketlerdi... O Kazak... Kazak diye mi bdyle... Kayip m1 oluyor?”) Belki de
Kokbes’i degil, kendimi vurmaliyim? Ama Kazak... Herkes... Sonuna kadar
savasmak ve hissetmek i¢in. Kendime de, atima da canim acidi. Terini alip, {istiinii
hafiflettim... Onu da zaten birka¢ dakika sonra kaybedecegim. Her iistiine oturdugum
zaman yular1 boynuna, dizginleri hafif bagladim, 6ziir diledim, veda ederek yoluma
devam ettim. Aradan yarim saat sonra, belki on dakika gegtikten sonra geriye doniip
arkama baksam da, hayvan, dort ayagini kaldirip, dinlenmeye yiiziinii vurup, uzanmis
olarak duruyordu. Yorgun ve zor durumdaydi. Muhtemelen Kokbes’in kendi degil,
kendinin ben ayrildigimda boynunu donmiistli, boguk sesler ¢ikartarak — korkuyla
viicudu yere diismiistii. Ben agladim ama gozyas1 dokemedim.

Ben ilerlemeye devam ettim. Giines batiyordu. Ayrica golgelik arazilere
yaklastyorum. Tamidigim ve bildigim bir yere gitmeliydim. Zihnimde oyle
tasarlamistim. . Hareket halindeyken, soguk olmazsa da durmadan, devam edecegim.
Aksamda ¢iksam, iki kere dinlensem, ezan okunmaya varirim. Hesabim dogruydu.
Sonra... Acele yiiriidiim. Az 6nce inmis olmama ragmen, yolda birkag¢ saat gecirdim.
Hayir, daha az. Cok az. Ve yiirliylisiim verimsiz oldu. Acele ve verimsiz... Ama
yonim dogru... Dogruysa kizil alacakaranliktan sonra gecenin ortasinda
iilkeyi gormek zorundayim. Dogruydu. Cocuk gibi sevinmeye basladim. Batan
gilinesin pariltisinda yumulup, bir kag¢ saat dinlendim. Simdi tehlike ise dogru yonden
sapmamaktir.
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Uzun zaman Once, koy ile siiredeki atlar arasinda bir kayip olmuslugum var. Cok
degil, biraz 6nce. Sonra kelebek gibi dolagsmaya devam ettim. Sonunda firtina

basladiginda Nurimbet kdyiinden bir atla karsilastim ve ruhum sevindi. O zaman
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¢olde kaybolmak ilgingti. Cok fazla hikdyem vardi. Simdi burada... Giines batt1. Cok
gecmeden Colpan yildizi ¢ikti. Kazaklar bunun Colpan yildizi oldugunu bilmiyor eger
bilselerdi sabahlari giizel bir kiz olarak gormezlerdi, ama bir giinde servetini
kaybeden bir duldu. Bana dul bir kadin gibi geliyordu, bu yildiza sadece rehber
edinerek atima bindim. Biz ilerledik¢e karanlik daha da karariyordu. Sanki gélgeler
kralliginin kapilarmi agmisim gibi. Ama geri doniis yok, baska yolu yok. Hayvan,
bizim gibi bir zavallinin birkag¢ atina yaren olan aygir gayreti, kuvvetli, yiirekli, kendi
Pegasus, kendi koruyucu muhafiz, soguk havalarda viicudunu kalkan olarak kullanan,
kalin siyah geceyi tam yarip, 0zgiirlige adim atti. Altimdaki atin hararetini sezip
onun atesini diislirdiim, ben de o arada dinlendim. Sonunda, gecenin bir yarisinda, bir
caliligin ortasinda durduk.

Gecenin ortasinda nasil uyandigini bilmiyorum. Birka¢ kez uyumadigim fark
ettim ama bayiliyordum ve yorgunum. Ben ayr1 ayr1 yaban mersini parcaladim ve aci
yapraklar1 ¢ignedim. Can yoldasim yalniz atim, herhangi bir zorlukta dik duran ebedi
hayvan, gri batakliga bagrini basip, dortnali ayakta yatiyordu. Sabahleyin kalkacak
mi1, kalkmayacak m1 — benim tiim hayatim buna bagli. Sabah erkendi. Siddetle
silkelendi. Cok fazla ¢evik ve kuvvetliydi. Agzin1 agti, i¢ini ¢ekti ve dislerini sikt1.
Sanki bana bakiyor ve okuyor gibiydi. Girtlaginda bogucu bir ses vardi, mirilt1 degil.
Elbette hirlayan — at degil, ben kendim cikartyorum. Comelme pozisyonunda
oturdum, safak vaktine kadar yaban mersini ¢ignedim. Safakta kalktim ve etrafima
bakindim. Sol taraf gri bos bir yer gibi goriiniiyordu. Bos yer oldugu i¢in kurak ve
diimdiiz 6lii goriiniiyordu. . Olii gibi olan bdyle bos yerlerin birgogunun ortasi oyuk
icinde, ilkbaharda doldugunu sdylemek isterim. Bazi zengin bos yerlerin oyugu kiiciik
su birikintisiyle doludur hatta yaz aylarinda bile kiiciik bir golet gibidir. Ve iste bu —
yagmur gokten yagiyor
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olsa bile kurak bos yer doldurulamayacak gibi. Sag tarafim — kahverengi bir sirt —
yapraksiz bogiirtlen ile manna agaclarindan bagka ¢imende yoktu bu ylizden yetim bir
bozkirdi. Oniinde veya arkasinda tamidik bir isaret yok. Canli olmayan, kus bile
ucamayan Betpak'm kalbinde yasiyorum. Nereye giderim? Kuzeyde Su — iki at ve bir
insan uygun bir yerdi. Kuzeyde, tabi ki, Kazakistan yaylalari1... — belki bir hafta, belki
bir ay... Sadece ileride... Sadece ileride bir umut 15181 var. Batiya dogru rotay1

cizmeye devam edersem uzun akan Sarisu'ya gidecegim. Ama ne zaman? Yarin gece
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acik. Asarsa sonraki giinii! Bu gece gitme ihtimalimin olmadigini soylityorum. Ama
care yok — taginip gittik.

Ben ¢olii unutali ¢ok oldu. Hafta boyu su igmedim acmacak bir
haldeyim.  Tamamen kurumus degilim. Cildim kemiklerime yapisana
kadar dayanabilirim. Bunu diisiinmek ilgingti. Giilmek istedim. Giilemedim. Kalbim
sogudu. Altimdaki atmmi diigliniiyorum. Hem firtinalara hem de kasirgalara
dayanabilen babam ¢6lde asla sagirmaz. Ama her an ugma diisiincesi beni tedirgin etti.
Bu noktada da ¢evrem tiirlii renkli siluetlerle dolmaya basladi. Gri bir Betpak degil,
yesilimsi bozkir. Koyun siiriisii, at siiriisii. Kavaklar, gdlgeli korular. Goriiniirdii yerde
serinletici gol var. GOl demek istedigim — gri bos yer, birka¢ koyun — yamaclarda
kahverengi bir pelin, at siiriileri, biiyilk agaclar — bazen daginik, bazen uyuyup
bliyliyen cali ile manna agaci, arpa var. Acik¢a Oyle. Ama gdziimiin Oniinden
hayvanda, golde gitmediler. Attan indim. Durmadim. Durursam hemen kalacagiz.
Onciiliik ederek, yaya yiiriidiim. Yere ayaklarimla dokunamiyorum. Arkamdaki ati,
sirtiistii aliyorum. Yarist sahte, Betpak’m bir bolgesini bir biitiin olarak kuru deri gibi
kesip tastyormus gibiyim. Ilk basta kolaydi, ancak her adimda daha agir hale geldi.
Artik sabahin ge¢ saatlerin tasiyamadim ve yere yigildim. Yular1 elimdeydi ve
gitmesine izin verirsem, aygir beni terk edip hi¢bir yere gitmezdi, ama yular — beni
hayata baglayan tek iplik — bilegimin etrafina yular1 sardim, burnumu ac1 siyah pelin
tikad1 ve nefesimi tutamadim.
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I¢c ¢ektigimi diisiindiim. Benim ge¢mis atalarim, eski Tiirkler oldiigiinde atiyla
birlikte gomiiliiyorlardi, bu arada 6liim gelirse, en son ki yoldasim olan genis gogiislii
aygirla birlikte kalacagim, bu diisiince ile yular1 belimin etrafina bagladim ve yorgun
ve ¢iplak olan ama dort ayak lizerinde duran atimm altinda, soguk golgeye bakip
kimildamadan yattim. Uyuyor muyum veya yorgun muyum? Sok olup olmadigimi
bilmiyorum, bir defada baksam, atima oOnderlik edip, agir yiirlyiisle, evvelki
mutlulugumla giinesin altinda bakarak hedefime gidiyorum, ama bir anda atimin
yiiziime sert bir bakigla beni giinesin altina gotiirdiiglinii goérdiim, glinegse daha 6nce
oldugu gibi bakiyordum. Giinbatimindan 6nceydi. Gogsiinden hafif, kadifemsi bir
riizgar esiyor. One egildim, kaslarimi kaldirdim ve uzak batiya baktim. Oniimde bir
yasam belirtisi var - farkli bir goriintii. Oniimde bir yasam belirtisi var - farkli bir

goriintii. Yaklastikca daha da netlesti. Cikint1 tepeler, kum tepelerinin basinda deste
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deste yigilip; hoyiiklerin arasinda, yamacinda kalin calilar vardi. Kesinlikle bir
yanilsama. Ama gercek oldugu ortaya ¢ikti. Tepenin de, korunun da. Sadece su
var. At1 tepenin dibinde birakarak, {istiinde iki ¢ali olan c¢iplak bir cakilin tepesine
tirmandim. . Elbette cok zorlandim ve yavas ilerledim ama bilincimi kaybettim.
Zirvenin tepesinden batan giinese baktim ve koyu golgeler, kizil ¢alilar, dirsekler ve
sonsuz kislaktan bagka hicbir sey géremedim. Goriinmek zorunda degildi. Hayatin
sinirma ulastim.

Higbir sey diislinmedim. Cocugum ve esimi bile. Talihsiz babamda dahildi.
Gonliimde acima da, pismanlikta yoktu. Ben oliimiin esigindeyim. Geg¢misi tartip
tartmadigimi bilmiyorum, ama o anda mutsuz degildim. Bekledigimden ¢ok daha
uzun Omiir yasadim. Kolelik gérdiigiim yok. Hakaret veya alaya ugradigim yok. Tam
otuz ii¢ yasindaymm — Isa Mesih'in yasi. Mutluyum. Tek yapmamiz gereken inanmak.
Ama... Hangi din benim? Eski atalarim muhtemelen bir pagan, simdiki atalarim
Miisliimand1 ve atalarim tamamiyla Mesih ile krala hizmet ettiler ve ben siinnet
olmama ragmen, kelam ve sefaati temiz yiiregiyle kabul eden peygamberin
immetiyim. Ancak, son yontem su anda zordur. Kiliseden ayrilmadan vaftiz
oldugum dogrudur.
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Vaftiz edilmedim, vaftiz oldum. Bilingsiz bir bebekken de ve sorumlu bir vatandas
oldugumda, Islam’m  yolunu higbir kuvvet olmadan sectim.  Ben
Miisliimanim! Sonra... Ah, beni diinyaya getiren annem ile babamin kag siilalesi ile
yiizlesmeliyim? Ikincisi, hayir, bununla kaginci dinden déniisiin. .. Thanet. Oyleyse...
Zor. Hangisini se¢meliyim? Isa ya da Muhammed? Buldum! Her ikisi de. Ciinkii
Tanr1 tektir. Her ne denirse densin yaradan haktir. Ciinkii Allah birdir. Isim ne olursa
olsun yaratict — haktir. Orada durdum. Cok kolaydi. “Otge nas*® ile “Fatiha”
hangisini sdyledim hatirlamiyorum. Belki bir sey sdylemedim. Belki, Allah hakkinda,
gecmis yasamum, vahsi dogada hayatta kalma, ceset hakkinda ve diger konular
hakkindaki her seyi daha sonra diisiinecektim. Bilmiyorum. Ama o andaki hayatima
pismanlik duymadan veda ettim, tdvbe ettim ve hayatimmn anlamini anladim.

Bu arada, etekten gitmek daha iyidir. Etege gidersem, birka¢ saat icinde

viicudum kumla kapli olacak ve gomiilmeyecektim. Yine de ben biiyiikk bir tepe

40 Hristiyanlik ile ilgili bir duadr.
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tizerinde 6lmek istedim. Genis diinyanin tepesinde oturan parlak giinesle veda etmek
daha iyidir. Ama elveda diyemedim. Giinesin ne zaman battigin1 bilmiyorum. Yorgun
olmaliyim. Muhtemelen bir kereden fazla 6ldiim. . Diinya karanlik ve kasvetliydi.
Gokytizli parlak — yildizlar, gokyiizii gibi yakindi. Yine sisin i¢indeydim. Bir kere
daha ben 6lmedim. Olmedim - bir riiya gérdiim. Diiniin riiyasinin devamiyd1. Her iki
tarafta canli kafalar sirayla dizilmis diimdiiz yoldan gitmeye ¢alistyorum. Gozlerimin
oniinde serap gibi su var. Oraya gitmem gerek. Cennete ¢ikmak gerekir. Oncelikle
ciddi odaklanmaliyim. Ayagim demir gibi agirlagti. Neredeyse kaldiramiyorum. Aci
ile hareket ediyorum. “Stambek” diye ¢1glik duyuldu. Babamin sesi. Canli kafalardan
yapilmis bir engelin arkasinda duruyor. Bilyiik aygira yayilarak siirdiim. “Stambek!
Neredesin?” Ben gozlerimi actim. Cok sessiz. Aniden biiylik aygirin kisnedigini
duydum. Yiksek sesle tekrar kisnedi. Omna bagka bir at kisnemesi daha eklendi.
“Stambek!” “A-a-a...” sesim ¢ikmadi. Cigliklar belliydi, bagirislar dogruydu, ama
cevap veremedim. Bir dahaki seferde de tekrar karanliktayim.
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Gozlerimi actigimda, babamin dizlerinin iizerine yaslanarak yumusak kumun
iizerinde uzaniyordum. Mavimsi 1s1k. “Evet, Allah’im verdiklerine siikiir! Kipirdama
kulum! Ben buradayim. Her sey yolunda... Yavasca... Bol miktarda su wvar.
Sikisacaksin. Biraz i¢...” “Kokbes” — dedim agzimdan akan salyay1 igime g¢ekerek.
“Evet, sevgilim... Higbir sey diisiinme...” “Genis gogiislii aygir susamisti...”
““Neyse ki, diigmana giden bin atin 6demesi — bereketli hayvan. Ona da yeni azicik su
verdim, yorulup gittigimizde... Cok fazlasu wvardi. Arka arkaya iki matara
doldurdum...

Zagira sdylemisti. Ugiincii giin (Benim Sorbulak'tan dondiigiimde yolumu
kaybettigim ilk aksam) kizin iiziilerek uyuyamadi. Tekrar tekrar uyaniyordu.
Yolculugun kamg¢isimmin bana dokundugunu hissettim ama gonlim rahatlamadi.
Babam zaman zaman igini ¢ekerek disariya ¢ikti. Sabah, geri donme vakti
olmadigindan dolayr rahatti. Ogleye kadar, at1 cayir cevresinde saga sola siirdii.
Aksamla birlikte kaygi ve keder bagliyordu. Otlar1 topladik, ¢alilar1 diktik, evdeki tiim
giibreyi ekledik ve ates yaktik. Zamanin ilerledigi yok. Safak vakti, atam hepten
sertlesip, cesaretlendi. Aceleyle ati1 eyerledi. Ayrica biiylik aygir1 aldi: “Bulagin
basinda gozetleme yapmazsa kaybolup gider” dedi. Gelecek mevsimde yine oldu,

0gleden sonra goriindii” dedim, babamin beni aramasini istememe ragmen, “O zaman
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tekrar bir araya gelecegiz” demisti, atlarim sulayarak, biiyilk aygirm arkasma iki
aygir1 baglayarak, besatar1 boynuna asip, atlayarak geldi.

“Giines dogana kadar acele yiiriidiim, — diyordu babam. — Ayak izlerinden baska
bir isaret yoktu. Sag salim geri donersen, kaybolmazsan, simdi bulusmamiz lazimda.
Kalbim kotii habere inanmadi, ilerlemeye devam etmem 6nemli degil. Her iki tarafta
izler kesilmekteydi. Olumsuz tarafi se¢tim. Neden? Bu sekilde. Sorbulak'tan beri
yukar1 dogru ¢ikiyoruz. Giineye yaslansaniz bile, o taraf sana biraz tanidik geliyor ve
etrafta ¢ok dalasirsaniz kaybolma ve nihayet bataklik, sazlik bolgeye asilma sansiniz
var. Eger Kuzeye — Betpak’in baskosesine bir diigersen, tekrar ¢ikisi yok. Bu yiizden
bir risk aldim.
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Biraz daha ileri gidip etrafa baktim. Atimi ¢agirdim ve doguya capraz olarak ¢ektim.
Arazi tamdik degil, gozler simdi yiiz kilometre uzakta olmama ragmen eskisi gibi
degil, ne yaptigimi fark ettim ve geri dondiim. Hava karardiginda, dogaiistii giicler ve
varis yerimi terk ettigim i¢in kayboldum. Onceki hatta ¢ok yakm olacagmni
diisiinmemistim. Iste burada. Soziine gére zuliimden sonra giineye tasindik. Sonra
hatay1 fark ettim ve yiizlimii diizelttim. Ama daha fazlasini gidebilirsin. Var olan izin
iizerinden gecip, kademeli olarak dogru yonlerden devam edebilirim. Sonra
Jetikonir’in kumlarma ¢ikabilirsin! “Vahsi bozkirdaki atin izini sadece nasil
gorebilirim?” “Eyvah, agik¢a goriinliyor mu?” Benim gibi dikkatsizler mi sadece
anlamiyordu. Bir degil, iki at, ikisi degil, sekiz toynak. Hayvansiz, canli olmayan
bakir bir yer. Eger bir gérsem, bir kerede bulamayacagim. Her sey orada oluyor. Aksi
takdirde, gec olmadan yetigsecekti babam... Bunun i¢in de lizgliniim. Simdi bir kisrak
sagimi geciksem... Evet, Allah’m, verdiklerine siikiir! Yani ben onunla yol arkadasi
oldugumu soyledim. Bir siire sonra, toynak izine bakip, yiiklii at oldugunu anladim.
Aygir ve ya katirdi. Kiza siireligine biraz durarak degistirerek binmis. Figkirmis beyaz
sortanlarin®! izini agik gdrdiigiimde, uzanip yatarak oksadim. Onlar1 yiiziinden 6pmek
istedim. Simdi ¢ift at1 doniisimlii olarak degistirerek oturdum. Durmadim. Koéyiin
etrafinda gezindigimde inatlasmaya basladi. Ozgiirliik versem eve ulasacagmi nasil
bilebilirim. Atmi ihmal ettin, nasil unutursun. Bizim Kazak atmna yalniz basina

Ozgirlik verirsen, esen firtinada da, karanlik siste de kendi yerine gidecektir!

41 Kazakistan’da bulunan ¢igekli bir bitkidir.
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“Biliyorum — dedim ben. Bir zamanlar, Sarisu'da kigin kayboldugumuzda, sag olarak
bizi kii¢lik kdye getirmisti. “Biliyorsun, ama susayan kiside hafiza kalmiyor. Sonra iz
ikiye ayriliyordu. Kokbes’i bizleri aldatmadi, bir siire ayaga kalkti ve bana bakti
stiriikleyerek koye kadar cekti...” Hadi Kokbes’i sabaha kadar bulalim. Kdye kisa
mesafelik bir yer kaldiginda yere diigsmiistii. Dili disar1 ¢ikmis, gozleri kaymis,
bacaklar1 ayrilmisti, midesi sigsmis ve hareketsiz boylu boyunca yatiyordu. Ama
Olmedi. Bagimi 6ptiik, ona bir kasik su verdik ve yukari kaldirdik.
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“Kokbes’in kdye ulasmadigini biliyordum, — dedi. Babam konugmasina ondan sonra
devam etti. Ama ne zaman ¢are azaldi. Senin izine diistiim... Hayvanlar iyiydi, —
diyordu, genis gogiislii aygira dvgiiyle. Gergek safkan at. Sonucta ¢ok ileri gittiniz.
Glinesin  battiginda izimi kaybetmistim. Ama yasadigim c¢eliski T{izerine
degistirilmemistir, dedim. Kizil alacakaranlikta ¢6le ulastim. Sessiz, suskun ve soguk
tepecikler. Ayrica umudumu da kaybettim. Hayvanlar, biiyiik aygir ile genis gogiislii
at ikimize de yolu buldurdu.

Boylece babamm soyledigine gore, insanlardan hayvanlarin daha akilli oldugu
ortaya ¢iktl. Aslinda, hangi canlinin kendisi 6ldiirmek isterdi? Kurt yirtici degil mi?
“Yirtic1 denilen kurdun kendi mert degil midir? “Kurt da yoldasmna saldirmaz!” diye
Kazaklarin bir siiri var. Komsu, yakin arkadas sadece degil, kan1 bir yakin akrabanin
kendi diisman c¢ikti. Buna deger mi? Haywr. Korku sadece bir anin nesesi.
Yagmalandim, aldatildim, yikildim. Yagmalayacak, aldatacak ve yikilacak bir sonraki
kisi oldugumu bilmiyordum. Onu aklim almryordu. Isler ters gittiginde kimse yaninda
olmuyor — ezildigiyle kaliyor.

Eski zamanlardaki Rus oglu, sosyal bir devrimci, kana susamis bir terorist,
kayip bir tarih¢i, kayip bir avukat Stanislav Yuryevich V., sonraki bin at1 olan bey
Stambek Sipatayoglu — bugiinkii Sar1 Kazak, simdi kayip olmus kackin, 1ss1z bozkira
yerlesen Sar1 Kazak bu yolculuktan sonra Tanr1 Oniindeki, tabiat Oniindeki
caresizligini sonsuza dek kabul etti, pisman oldu. Peki ya bugiinkii toplum? Onu tanr1
bilir. Bir giinliik bir felaket degil. Bundan ii¢ yiiz y1l 6nce, Smuta Doneminde baslad1.
O zamandan beri durmadi. Kaya zirvelerin altinda kayniyordu hem de birka¢ bin
derecelik bir sicaklikta kayniyordu. Halk¢i, devrimci oldugunu, halka mutluluk
getirdigini, onlar1 giddet ve sOmiiriiden kurtardigini iddia eden iilke barisini bozan

biziz — biz sadece delikte sikismis elgilerdik. Bizden sonra olanlar sadece ilk
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kusmuktu. Lav kapagi yeni ag¢ildi. Simdi gokyliziine ugan sadece taslar, paletler ve
kiillerdir. Gergek cehennem ileridedir. Geriye doniip ge¢mise bakmak i¢in tembel
olmayn.
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Fransiz Devrimi Lilliputian mahkemesinde bir isyandi. Kunbus Monapart saglarini
bir bere ile orttii, kolayca kapatti, tiim giliciini kaybederek St. Helena’ya siirgiin gitti.
Sovyet Kizil Devrimimiz yar1 sahte bir atestir. Diinyadaki tiim devleri toplasaniz, dort
okyanusun tamamini idrarla doldursaniz bile bastirilmayacaktir. Bastille'nin alinmasi,
Vendee’deki katliam — grevler ve yiirtiyiisler: Bagirtili, duraksadi, sakinlesti. Bizdeki
i¢c savas soylu halkin, kokiinii kazimadan bitmeyecekti. Giyotinle. Bizim diisiinceli
adam basin1 sallayarak oturup, yavas yavas ve sirayla acele etmiyordu. Beyin
sarsmtilar1 ve omurilik yaralanmalar1 olanlarin sayisi yiizbinlere ulasti. Yakubilerin
terorii yiizeyseldir. Bitiremedi ve sonunda basini kaybetti. Bizim biyikli vahsi adam,
bes ya da on rakibini balyozla yenmekten meniin degildi. Oniimiizdeki yiizyilda, her
yil milyonlarca potansiyel isyanci cehenneme gdnderiliyor. ilk basta hepsinin Rus
karsit1 kotiilik oldugunu diisiindiim. Eski vatanim i¢in canim yandi. Sonra bunun
Kazak’a — kars1 bir soykirim oldugunu anladim. Sigindigim halka canim acidi
Birincisi olumsuz degil, ikincisi gercek oluyor. Peki, sorun ne? Ruslara, Kazaklara ve
digerlerine karsi insanlara karsi yapay olarak organize edilmis karanlik. Fakat tiim
bunlarm ardindaki gii¢ nedir? Adalet i¢in ¢cabalamryor. Esitlik arzusu da degil. Hayat1
giizellestirmek icin degil. Sonra ne olacak yani? Soykirim. Ne i¢in? En vahsi
duygularmi tatmin etmek icin. Kotii bir soyguncu adami sadece soydugu igin mi
oldiiriiliir? Cilgm bir cocuk sadece igerisinde ne oldugunu gérmek icin bir oyuncak
kirtyor? Kalin bir ¢camur ve sel oldugunda kasirga, gliinah ve masumiyet arasinda
secim yapmaz. Hakim dogal bir giictiir, itici giic — kirli ruh hali, korliiktlir. Ama...
Neden bu kadar camurlu, sel neden bu kadar vahsi? Neden? Onlarin dordii de, akill,
iyl donanimli bir insan, Oliirlerse ya kendini asacak ya da vuracaktir. Muhtemelen,
tiim bu panik, diinyanm yiizeyindeki insan gdgiiniin sonucudur. Insanlik intihar
etmeye kararli... O zaman, insanligimiz — beyaz mi?
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Avrupalilar yeryiiziindeki bu kadar ¢cok ulusun ve halkin kaderine karar vermeli

mi? Bagka bir deyisle, ne zaman 6lmeliyim? Hangi ilah Kazaklar adina hitkmetme
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yetkisi verdi? Degilse, bu tanr1 nereye bakiyor? izliyor mu? Her sey onun iradesi ile
yapilir. Yani... Peki, o zaman ahir zaman diyelim!

Kiyametin dogdugunu ve belki de sadece birka¢ giiniimiiz kaldigin1 bilerek,
asilmayi, vurulmayi, varolus meselesini bir kenara birakarak — kendimizce mutlu
hayat yasama cabalarina giristik. Hayalet gibi yasam degil, gezgin degil, mutlu bir
omiir.

Gergekten hiikiimet yok, parti yok. Intikam ve siddet ¢ok uzakta duruyor.
Vicdanin ezilmiyor ve ruhun yanmiyordu. Gezegenin derinliklerinde topraksiz, susuz
bir yerlesim olan genis bozkir adasinda daha ¢ok korunakli olan yerlesim yerindeyiz.
Ben bir zenginim, ben bir kralim. Kayg1 sadece giinliik yasamin meselesidir.

Ve hayat fena degil. Yirmi kadar atimiz var. Islanan ve oturan genis gogiishi
aygir, bize kiiciik bir aygir siiriisii verdi. Biiyiik aygirin dogurdugu ve bu yil kisir hale
gelen dort ve ya bes kisrak ile yalniz otlayan dort yasinda bir kisrak var. . Ilk giinlerde
stiriiye ¢ekisme olur diye, iki aygir1 iki tarafa ayirip, gozetleyerek oturduk. Allah’in
vahsi bozkirmda ne kadar siire koruyabilirsiniz ki, dort veya bes giin siireyle izole
etseniz bile yeniden bir araya geldiklerini goreceksiniz. Bu dar zamanlarda, miras
ayrilmaz bozkirda, hayvanlar dahi hayvanlarin digerleriyle savas yapmaz, anlasmis
gibi birbiriyle barig i¢indelerdi. Atlari taniyan babam ¢ok mutluydu. Yirmi y1l yasasak
bile, irklarin sayisinin azalmayacagi, iki aygirin yavrular: birbirleriyle melezlesecek,
biiyiiyecek ve cogalacak ve tadimizi kaybetmeyecegiz. Yaklasik otuz koyun
oldugunu soyliiyordu. Tek gayretimiz dogru saymakti. Yirmi yil denilen séze ¢ok
giildiim. Simdi altmis bes yasindaki babam seksen besine gelecekti. Ben elliyi yeni
asacagim. Nesi var. Robinson Crusoe yirmi sekiz yil boyunca 1ssiz bir adada yasad.
Yirmi sekiz yil boyunca geminin ufuktan ne zaman goriinecegini gérmek i¢in sahili
gozetledi. Seving haberlerini beklemek icin acelemiz yok. Birisi ufukta goriiliirse
sadece talihsizlik getirir. Bu yiizden silahlarimiz uygundu. Biitiin bir ordu gelmedikee,
on bes ila yirmi cezalandirici miifreze ates edebilecegimizden ve
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onlar1 yenecegimizden siiphemiz yoktu. Zagiram bir keskin nisanci gibi oldu. Ve
Jansalkam da miihimmat yetistirmeye ve su tasimaya yarayacakti. Ilging olurdu. Tabi
ki ilging degil. Yiizimiiziin akiyla ¢ikalim.

Elbette yirmi yil degil iki veya ii¢ yil saklanma zamani. Simdi giines 1lik,

bahar yeni ¢ikti, dniimiizde uzun bir yaz var, ama biz kis hazirhigma basladik.
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Jetikonir’in kumlarindan getirilen saxaul** ¢ahlari ile kuyumuzu dikkatlice yukaridan
asagiya kazdik. Kuyu tepesinden bir ev insa etmeye basladik - daha kesin olmak
gerekirse, hendek kazmaya basladik. Babam: “Gerg¢ekten simdi, dag sicani gibi mi
olacagiz” dedi. Ilk basta basini salladi, ama kabul etti. Kuyu kazmada dermanimiz
bitse de, heniiz yeni tecriibe kazaniyoruz ve pratik yapiyoruz. Bir karar verdim ve o
giin basladim. Bosluguma geldi veya meraktan, tam olarak {i¢ odanin tabanini ¢aktim.
Ortada — mutfak, yaninda karsilikli bitisik iki koridorlu bir oda var. Zagira hayal bile
edemeyecegimiz bir fikir buldu. Su dokerek 1slatin. Atik sudan daha ¢ok aci ¢gekerdim
ve babam gelinini onayladi. Su bol, ne kadar dokersen dok. Kuyunun dibinde bol
miktarda su oldugu dogrudur. Her sabah hayvanlar1 suladigimda kendimde
goriiyorum, yirmi bes veya otuz kova indirdigimizde ip belirlenen diigiimiin biraz
altma diisse de, birka¢ saat sonra tekrardan seviyesi artiyordu, ama diinya saglikli ve
sagduyulu bir yer degil, aylar ve yillar boyunca siirekli kullansak bile stoklarmin
tilkenmeyecegini kim garanti verebilir. Duvara camur ¢ektim ve catlayip yarilacak
denen bahaneden suyumu muhafaza ettim. Kuyuyu kazarken, Hamlet'in ifadesi gibi
(muhtemelen Shakespeare'in Hamlet'in sozlerine atifta bulunur: "Olur muyuz, toz olur
muyuz!") ses yoktu. Yavas yavas, agir bir kazmayla vurmaya bagladim. Derin bir
kuyu olmadigindan, babami ise dahil etmedim. O olmadan da caresine bakabilirim.
Bir zamanlar Si* agacini kirmayan Sipatay bey agmn basmi izlerdi, sagim sirasinda
taylar1 yakalar, atlar1 aramak i¢in sirtlara gider, uzun boylu ve kivrimli develeri ¢ekip
cevirirdi.
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Benim isim normale dondiigiinde, yakindaki ¢evreden savas ve baski gelecegine ikna
oldugum zamanda etraftaki ates yakilmadan, arpasiz kalmamak i¢in hayvam
uzaklagtirarak kendi yayilip geri donmesi saglamam lazimdi. Tabi ki, kdyde tagima
yapmaya ara¢ olacak kadar hayvan kaldi. Ama aksakal saglam ve dayanikliydi,
tehlike sadece disaridan gelecegini tahmin etse de silah almayi reddetti.

Agliktan 61diigiimiiz yok. Kistan ve ilkbahardan stokladigimiz fiime etler var.

Siit diriinlerimiz bol. Kimizimiz yeni sagilmis. Yine de bir seyler eksikmis gibi

42 Saksaul agaglar kalin bir gévde ve birgok dala sahip, 1-8 metre yiiksekliginde (nadiren de 12
metreye kadar) olan ¢alilar veya kiigiik agaglardir.
43 Si agac1 geleneksel bir Afrika bitkisidir.
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goriiniiyor. Benim on bes yildan beri ara sira sadece kopararak yedigim, kesinlikle
yoklugunu hissettigim ekmek degildir. Tereyagi, peynir, yogurt gibi lezzetlerdir. Atin
stitli insan1 bogmaz. Bunun iizerine kimiz i¢tigim zamanlar1 6zledim. Sari-Arka’nin,
Sarisu’yun kivrilmig, koyu sar1 kimizini. Betpak’in otu digerlerinden farkli, kisrak
siitiiniin giinden gline mavimsiligi diisti. Babamin agligi olmasina ragmen, benim
kavramaya calisan ve sigmayan kalbimi anlasa gerek, evin temelini nasil bolebilirim,
ii¢ bolmeli mi olsaydi. Benim a¢gozliliigiim tuttu, “Cocugum, Karunbay’in zamani
gecti, hepimiz zengin degiliz” — diye minnetle giildii ve kendi igini yapmaya devam
etti. Dort yasindaki kisragm ayagini askiya asarak, tek basma yigdi, hayir duasi
ederek, gelinine baglik olarak verdi, bir seferde bogazinda kesti, derisini yiizmeye
gecti. Keyfimiz yerindeydi. Bes kisrak yavrulamisti. Diigmandan aldigim, bir kendisi
on ata bedel genis gdgiislii aygir sende yaslandm. Isteklerini sdyleyebilirsin. Allah sizi
korusun.

Istediklerini yedi. Sakinligi yerindeydi. Yaz ortasinda, tiim bozkir bir
ates kadar sicakti, ufuk buharlagiyordu ve soluk sis buharlastiginda katmanlar halinde
siirekli kazarak, evimizin etrafini derinlestirdim. O zaman hatirladim. Saril saril akan
Esil yok, berrakligi bol Sarisu yok — banyo yapmadan nasil giin gegirilecekti. Tabi ki
mesakkatli ¢ok fazla is vardi. Ancak genis bir saray insa eden bir kisi i¢in avug ici
kadar banyosu nedir? Babamin ve esimin tavsiyelerini aldim ve {izerlerine su dokerek
yumusattim. Cabuk kazildi. Simdi, aksam serinliginde ve gece donunda, giindiiz
gittigimiz kumluk yere geri gittik, evin g¢atisin1 kaplayacak, kiris i¢in destege c¢ali
topladik. Biz dort deve ile iki veya li¢ defa gdtiirerek
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gereginden fazla gotiirmiistilk. Sonbahara kadar ii¢ odali ev banyosuyla ve biitiin
tesisatiyla birlikte hazir oldu. $imdi ne lazim! Ev var. Su var, hayvan var. Her seye
sahibiz. Diinyanin yarisi su basmis olsa bile zarar gormeyecegiz.

Diiriist olmak gerekirse, ilk basta sorun vardi. Kuruntu degil. Yalnizlik, tehlike
degil. Dogru, biz dort ruhuz. Yiiz elli veya iki yiiz bin, belki dort veya bes yiiz bin
kilometre kare de sadece dort kisiyiz. Basmiz belada oldugunda yardim
bekleyemeyiz, hasta oldugunuzda destek goremeyiz. Goriinen o ki diinyada
bizden baska canli yok. Adem ata cennetten kovulsa da, kavga etmeyen bir Tanrist
vardi. Soyunun c¢ogalmasi koruma altindaydi. Peki ya biz? Tanri'da umudumuzu

kaybetmiyoruz. Bir degil, bir¢cok kez yaratanin destegi nedeniyle birgok maceradan
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kurtulmustuk. Ancak, diinyevi Seytan (aslinda Seytan - M.) daha giigliiydii. Kanla
islatilmis Seytan'in ordusu gilivenli ve saglam geldiginde, kapiy1 ne kadar kilitlersek
kitleyelim, hayatta kalmak ¢ok zor olacakti. Ancak, ilk giinlerde, ev ilk etapta insa
edildiginde, burada iki veya ¢ yil, belki daha da fazla gizlenebilecegimizi fark
ettigimde ¢ok biiyiik hayal kirikligina ugradim.

Robinson yirmi sekiz y1l boyunca 1ssiz bir adada yasiyorsa, bu bir kitap ve bir
fantezidir. Robinson kurguyla planlanmistir ama gergek olarak bu hayat1 yasamis bir
denizci olan Selkirk, sadece dort y1l yasamisti. Veya bes yil. Dort ya da bes yil. Ayni
zamanda neredeyse suurunu kaybetti ve vahsilesti. Ve gemileri batmig ve bir okyanus
adasida kalan digerleri, yillar gectik¢e insanlik imajlar1 kaybolmus olmalidir. Her
seyin yalniz oldugu ama insanin sosyal bir bocek oldugu sdylenir. Ancak acizligi
belki ortak olsa da karakterleri geregi farkli gériinmektedir. Hem Selkirk hem de diger
Avrupalilar yogun niifuslu bolgelerde, karinca gibi kalabalik giiriiltiili koylerde
yastyorlar. Sahra'ya kadar ulasmis, yaz aylarinda alt1 ay boyunca bozkirlarda yasamas,
alt1 ay boyunca kismn karla kapl ¢ayirlarda kalmis, uzak bir yerde siirliyle yalniz
basina yasamis, uzak bolgelere kadar gitmis, Kazaklar herhangi bir adada yalniz
kalmazlardi. Sipatay Bey’de, Zagira’da, bizim kii¢iik kizim Jansalkam da ¢ok yalniz,
1ss1z bozkirda yasiyoruz diye bunalima girdigimiz yok. Yine de mutluydum. Masum
bebegime, itaatkar esime ve bizden baska siginagi olmayan yetim babama bakip
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dua ettim ve siikranlarimi sdyledim.

iki yil degil, {ic yil degil, kendimi bu Ké&kjaylau'da yirmi ya da otuz yil
yasayacagim konusunda ikna ettim. O giinden sonra hayat kolaylast1. Iki ya da ii¢ y1l
degil, bu kadar kisa bir siirede zamanin, yirmi ya da otuz yil kadar diizelmeyecegini
biliyordum, ancak dmiirim bunun i¢in yeterliydi, ama baskalarmin émiirii ve hayata
dayanacag siire yeterli degildi - tam on alt1 y1l boyunca misir ektik bereketli, biiyiik
Koékjaylau’da. Elli yillik 6mriimiin en mutlu giinlerini anlattigimda, yanilmiyorsam...
Dogru. Universitede bir onceki yil... Tehdit ve miicadele Oncesi dénem, kendi
rahatim igin degil. Ulkem hakkinda (Bir zamanlar giicli biiyilk bir Rus
Imparatorlugu’nun gelecegi i¢in savasan bir kagagin kendisi igin barmak
bulamadigin1 diisiinmek ne kadar sa¢ma...) daha ¢ok diisiindiim. Prangadan
kurtuldugum, o6lip dirildigim, huzur i¢inde, zenginlikle gilinlerimi gec¢irdigim

zamanlar1 da eski vatanimi da unutamadim. O korkung, kanli savasa geri donmeyi
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hayal ettim ve diinyanin tiim bilgeligine hakim oldugumu diisiindim ama tiim
diinyay1 felakete siiriikleyen beyaz yiizlii kavimle tekrar kavugmaktan umudum yoktu
— kalbinde bir yara ve niyetimde bir catlak vardi. Ger¢ek mutluluk tamamen ge¢miste
kalanlarin erisemeyecegi bir yerdedir, ruhunu kurtarmak, her durumda pes etmemeleri
gerekiyor... Bunun sebebini genis bozkirdan — kus u¢maz, yogun ormandan, susuz,
higbir seye sahip olmayan Betpak’mn c¢oliinde buldum. O giinlerde hicbir seye
ihtiyacim yoktu.

Sonbahar soguk oldugunda kege evi yikip, evin yeralt1 siginagina (Bodrumda
genis bir ahirdan bahsetmiyorum, sikistirilmis genis saraydi) tasindik. Ama is bitmedi.
Aksine, kig yaklastik¢a arttl. Dort deveyi yan yana dizdik ve kumdan ¢ali topladik.
Sadece yakit i¢in degil. Geng bir daldan bir ¢it diktik ve bir kuliibe yaptik. Etrafa
bakarak, otu bol, ¢alili, gblgeli yerleri belirledik. Tiim hazirliklar1 kistan dnce bitirdik
ve dort tarafimiz hakkinda ayrintili bilgi 6grendik.

Betpak’n kis1 1lik. Kazaklar donmanim olmadigmi soyledi. Yani, donmayacak
kadar yumusaktir. Kar ince. Genellikle atin yelesini ge¢mezdi. Bizim yasadigimiz
yillarda
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iki ve ya li¢ defa yogun olarak yagdi ve dizi agmisti. Ama cabuk eriyor. Kisin
ortasinda pelin koyulasir, tomurcuklar ve saplar solgunlasir, arpacik cicegi
kahverengine doner, tiim bozkir tamamen alacali bulacali, girintili, degisik sekillere
doniistir. Hayvanlar tepismeden otluyordu. Bol miktarda nem var. Bazen bir riizgar
veya kar firtinas1 olabilir. Kis siddetliydi, donun yaklagik yirmi, belki otuz derece
oldugu bir alacakaranlik var. Ancak geri diislisli hizlidir. Hem hayvanlar hem de sicak
kiyafetler giyen insanlar i¢in giivenlidir. Rahat. Koyliiler icin rahat. Betpak'mm nemli
yazlari, giinesin parladigi ve c¢imlerin kuru oldugu efsanevi yazlardan daha
iyidir. Ama en 1yisi bahardir. Bahar her yerde giizeldir, ancak Betpak'in bahari
ozellikle nurludur. Gordiigiim ilkbaharda, baska bir diinyaya girmis gibiydim. Gegen
yaz kuruyan ¢orak bozkir tamamen farkli bir goriinlime kavustu. Mart gelmeden 6nce,
kar diistii ve kahverengi-mor, beyaz araziler bir giinde yesilliklerle kaplandi.
Evin dibinde baslayan yesil hali ufukla birlesti ve tiim diinya yeniden dogdu. Ben,
gaipten yetiserek ¢ikan, taze, renkli — farkl otlarin hicbirini koklayamadim, yere
uzanarak yatmisim. Toprak nemli. Hafif buzlanma var. Gok carpiyor gogsiine geri

misk kokusu geliyordu. Yavasca babam geldi. “Bu — pelin, — diyebilirim. — Peki bu ne
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otu?” “Bu — ¢imdir. Atin yemegi”. “Ve bu “Kedi kuyrugu”. Gercekten de bir kedi
kuyruguna benziyor. Diinyay1 ¢ekistirip ve sarsiyor.” verimli ot, — dedi babam.
Bogiirtlenleri biliyorum. Japak*, tarlau®’, yonca, titir*¢, otsu bitkiler de atlarm yedigi
yemeklerdendir. Hayvani iyi beslemektedir. Bu durumda acayip biiylitiiyordu. Biiyiik
calry1 aklinda tut. Hem de siyahini. Kirmizi ¢alida var tek bir yerde. Bey ¢alis1 da var.
Bey denilen — kitlik zamanlarinda ezilebilen ve yemek i¢in kullanilabilen yenilebilir
tohumlar1 var. " Bagka ne var? "Diye sordum." “Bir siirii koyun. Tavsan, devekusu, su
birikintisi, uzun ¢ali, yilinlii ¢al1, deniz kenarinda yetisen ¢igekli bitkiler, kegiler, optii
cicegi, bozkir kartali ¢icegi, kusburnu... Tanri’nin ruhunun tiim hayvancilik i¢in
yarattig1 ottan hesabr var miydi1?” “Hepsi bu Betpak’ta m1?” “Yani sadece Betpak’ta
m1 yetigiyorlar, — dedim babama. — Corak bir yerde dogdum, ¢6l ve bozkir
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hakkinda ¢ok sey bilmiyorum” “Yenilebilecek otlar var mi1?” “Babam giildii." “Ot
yiyip Rus mu olacagiz?” “Sana az 6nce konustugumuz Bey calisimi séyleyeyim” —
dedi. “Evet — dedi babam yiizii burusarak. — Giiriiltii olmadan. Kdkleri pembemsi
digiimli, kiicik ¢aliydi. Ama gormedim. Ve kumda... Kumda yasayan bir kisi
acliktan 6lmez. Yabani havug ve kus kirazi1 var. Kokleri yilizeye yakin, birer karistan
¢ikiyor, dikdortgen ve ovaldir. Gevrek, eksi, cok besleyicidir. Sonra tavsanin meyvesi
var. Az Onceki konustugumuzdakinden daha derinlikte olan, iki karislik yerde,
yuvarlak ve parmak gibi. Evet ve sonra... Sevimli... Bu — mavi sapli sarigicek, kokleri
deve biyi81 gibi, yuvarlak ama goriiniisleri kahverengi olmalarina ragmen tadi tathidir.
Hi¢ gérmedim, hi¢ yemedim, babam eskiden iilkenin Arka'dan Su'a tasindigini,
kumla bliylimiis oldugunu ve tath ve tuzlu seyler yedigini soyledi... Bunu
diisiindiigiiniizde, tokluk ile agligin kurallar1 bir.

O zaman babam bana bahsettiginde besleyici koklerinin bazilar1 yemisti.
Acliktan degil, tokluktan. Bilerek koklerini ¢ikartarak yiiriidiim. Issizlikten,
Ozgiirlikten. Belki viicudumuzun istedigi degisik lezzetleri tatmak igin.

Her haliikarda, kii¢iik Jansalkam babasi pazardan dondiigii i¢in mutluydu. Her

zaman et. Her zaman siittli. Ne siit ne de baska yemekler var. Baursak bulup verin

44 Kazakistan ¢ollerinde, algak daglarinda, dik ve kayalik yamaglarinda yetisen galidir.
45 Ata yiyecek olarak verilen ¢ok yillik bir bitkidir.
46 Otsu bitkilerden ¢alilar ve kaktiis ailesinin kii¢iik agaclarmdandir.
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diye yalvardi. Gegen yil m1 ve ya ondan Onceki yil mi, baursak yedigim birazcik
aklimda. Ya da duydugumu sdyledim. Baursak?’, Selpek*®, Kurt*’, Irimsik®°
bulamiyoruz. Kendimizi su¢lu hissediyoruz. Bir delik a¢ip onlar1 getirelim.

Uzun zaman &nce, ¢ocukken duydum. "Insanlar agliktan &liiyor ve ekmek
yok” diyorlardi. Car’mn kizi. “O zaman niye tereyagi hamurundan ekmek yemiyor?”
Kazakgaya c¢evirsek, “Et tiikkenirse, neden yag yemiyorsun?” olurdu. Et tiikkenen yere
yag nerden gelecek? Ekmek ve hamur isleri ilk basta mevcut degildir. Tim hayati
boyunca hayvan iizerinde yasayan bir halkti. Hayvanlar1 giderse, bir kok sapi, iilkenin
tim hayat1 sular altinda kalacak. Kokjaylau'ya gdctiikten sonraki iglincii yil biitiin
Kazak halk1 acliktan 61dii.
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Meksika ve Peru’yu fetheden istilacilar zamanindan beri tarihte bu kadar
dehset olmamisti. Cortes ve Pizzaro insan kami doktiiler ardindan Alfinger ve Ordas
gibi acimasiz korsanlar yerlileri, bes, on, yiizlercesini avladilar, eli uzun, soyu genis
Almeida ve Albuquerque yeryiiziinii ortadan ikiye bolerek, derinden etkileyecek elli
yillik ve yiiz yillik planlar yapti. — Sonug olarak, iki ya da {i¢ yiizyil i¢inde, okyanusun
genis adalar1 ve diinyanin yarisini kaplayan dev kitalar1 eski sahiplerinden temizlendi
ve sonsuz ve muzaffer bir rkin ebedi bir evi oldu. Mithimmati olmayan, demir tekli
silahlardan yoksun, hi¢ at binmeye aliskin olmayan, gocebe kabileleri (Stanislav-
Stambek bu arada biraz yaniliyor, daha sonra Orta Caglarda, somiirge genislemesi
sirasinda, Bati kitasindaki yasayan insanlarin ¢ogunun, bazen Avrupalilardan daha
yiiksek bir kiiltiire sahip oldugu biliniyordu. — M.) ortadan kaldirmak i¢in herhangi bir
ara¢ kullanmadi: Kafasma vurdu, idam etti, ateste yakti, kopege saldirtti, ¢ole gdmdii,
icme suyunu zehirledi, kendileriyle ¢arpik evlenme ile melezlestirdi, ¢icek hastalig1 ve
clizzam gibi bulasici hastaliklar bulastirdi. — Ne yapmadi ki. — Aklmi, kurnazligini ve
bilimsel bilgisini tereddiit etmeden kulland1 ve sonunda en az iki ylizyil ve ya ii¢
yiizy1l icinde hedefine ulasti. — ayn1 topraktan yaratilan, binlerce yildan beri mutlu bir
sekilde yasayan, okyanusun diger tarafinda asil bir irkin katliamindan bahsetmiyorum

bile, onlarin varligindan ve yoklugundan bihaber ne kadar halk, ne kadar milyonlarca

47 Bugday unundan yapilan ve yagda pisirilen Kazak Tiirklerinin milli yemegidir.
48 Yagda pismis ince kek, biitiin Tiirkistan halklarmm ortak yemegidir.

4 Siizme yogurttan yapilan ¢okelektir.

30 Kazak Tiirklerinin 6zel bir peynir tiiriidiir.
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insan — erkek ve kadm, yash insanlar, coluk ¢ocuk — soylariyla yeryiiziinden
ayrildilar. Tesadiifen hayatta kalan bireysel gruplar1 kdélelestirdi ve onlari
bor¢landirdi. Ne utanmaz, nazik ve kaba insanlar Ispanyollar ve Portekizliler,
Ingilizler ve Hollandalilar — biitiin Bat1 Avrupa! Cok caba harcayarak onlarca nesil
hayatta kaldilar. Ve bizim Kizil devrimciler — benim kardeslerim — Kazak gibi
duygusal halki, zengin halki, genis topraklar1 olan, deneyimsiz yetisen, 6zgiir bilyliyen
halk bir mermi atmadi, bir damla kan ¢ikarmadi, sadece bir yilda 6ldiirdiiler!
467

“Kemerde buzagi kalmasm, giive buzagi dahil kalmasin!” koministler bu hirsh
slogan1 atarak, sahip olduklar1 her seyi siipiirdiikten sonra, ge¢im kaynagi sadece
hayvanlara bagli olan insanlar onlarca degil, yiizlerce degil, yiiz binlerce,
milyonlarcas1 oldiiriildiiginde, iki aswr ve ya {li¢ asir boyunca dogrudan wklar1
temizlenen insanlar. Yazmn ve ya kisin beyaz topraklar islak olmadiginda geri
donsiinler. Yasasin cagimizin akli, namuslu, dahilerin dahisi, giicliilerin giigliisii,
derinlerin derini, biiyliklerin biiyligli — kiz ve erkek kardeslerimiz, annemiz ve
babamiz, ¢ocuklar ve gencglerimizin partisi! “Boyle bir partisi var!” — sdyledi biiylik
lider. Var. Bir giinde devrimle devirdi. Ciirlimiis burjuvaziler parlamentoya geldi vb.
Kural ve diizenlemeleri ihlal etmedi, acil durum giiciinii istedi. Kurucu delegeleri
gorevden aldi. Yasa, Vladimir Ulyanov Lenin! Beyaz generalleri birbirine diisiirdii.
Yasa, Leba Bronstein Trogki! Sonra... Yardimcilari, patronlari, dilenci olanlar1
ahmaklar ve acg6zlii insanlar grubunu yok etti. Yasa, Kamenev, Buharin ve K. Ondan
sonra bunlarm kendileri. Bunlarin etegini tutanlar, etegini tutanlarin etegini tutanlar,
eteginin tutanlarin etegini tutanlara yanasanlar, etegini tutanlarin etegini tutanlara
yanasanlar1 gorenler, e... e... e... e... yanasanlar1 gorenleri tanitanlar, gorenleri
tanitanlar hakkinda isitilenler, e... e... e... e... k... k... k... Duyduklarim1 duymus
olanlar, duyduklarini goérmemis olan, gormediklerini bilmeyenler... — Dogru
kendilerine layik ceza aldilar. Yasa, biiylik Stalin! Sonra hepsi kimin 1stirab1 desen,
bunlarin hepsi her seyden 6nce bizim 1stirabimiz — sonra Kazak’in istirabr oldu. {iz
insanin yetmisi 6lse otuzu kaldi, otuz yil sonra tekrar yiiz olacak. On insanin yedisi
ayrilirsa ne olur? Ne kadar siireden sonra orta dolu dolacak? Diin vazgecirmek i¢in
duran 9 kisi — doksan kisi asilma, karar1 ¢iktiginda, hemen sonra yiiz oldu, yakinda
bin olacak gecede onun devami — aglik cehennemi, vicdani cehenneme gitmis, yetim

ve dullar, korkak tii¢ kisi eski sayisina ulasacak mm? Eger Oyleyse, eskisi gibi
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yiirliyebilecek mi, yerini alacak mi? Yirminci yiizyil insanliga felaket getirirse, o
felaketin en agir kismm Kazak’a diiser.
468
20. Demir Cagi’nin dis cephesi giizel, igerisi zehirli, sinsi yalan sloganlar: biitiin Rus
Imparatorlugu’nun boyutsuz akis hizina diisen en biiyiik kayb1 Kazaklar gecirdi. Bu
insanlar komiinizmde elde ettikleri tiim mutluluk i¢in kime tesekkiir etmelidir? Tabi
ki, benim hanedanima. Diinyay1 yeniden insa etmek istedim, bu yilizden su¢ isledim,
iste bana! Diinyadan vazgegcip, bozkira ilerleyeyim — sadece hayatimi kurtarmanin bir
yolu degil, ayni zamanda Tanriyla goniilden konusmak ve bencil bir bagiglama
istemek olan barig ve yalnizlik arzusudur. Ben kendi glinahimin Oncesini de
biliyorum. Ama biiylik Ol¢iide su¢ isledigimi diigiinmedim. Ben! Benim gibiler!
Benim ¢ikis yolum yani basladigi isin sonuna kadar ulasan binlerce sefil! Sosyalist
devrimciler. Sosyalist demokratlar. Ekim Birligi, kolordu 6grencisi. Maksimalist,
anarsist. Sagci, solcu. Mensevik, Bolsevik... Her seyin iistiinde sakalli bir Giircii olan
bir dag kartali vardi. Herkes ona hizmet etti. Ona hizmet¢i olup ¢ikti... Bu — sadece
simdi, kendi ana dilimdeki “ Tiim Birlik Komiinist (Bolsevik) Partisi tarihinin kisa
kursu” okuduktan sonra fark ettim. Ve o giinlerde... Eklemlerim zayift1 ve yatak dosek
yattim. Goziimden yas dokerek aglamadim. Sinirlenip 6fkeyle kiifretmedim. Kalbim
kirild1 ve sessizce ¢ile gektim. Atalarimin biiyiidiigli iilkesi, kardesimin iilkesi, tek
cocugumun vatani — yiizlerce yildir bozkirmn giizelligi olan comert insanlarm kaderine
yas tuttum. Bu giinii gormemeliydim, sdylememeliydim. Devrimden sonraki son
donemde birinde toplum hayatina katilmaya kadar verdim. Beyaz Car’a karsi
oldugum i¢in hapisim var, bir ceza kolonisine gdnderilecegime dair bir karar var, her
iki dilde de akic1 konusabiliyorum, ¢ok egitildim, ¢ok sey gordiim, iilkeyi yonetenlerle
igbirligi yapmak zorunda kaldim, kdydeki komisyoncularla goriisiirken yukaridan 6zel
davetler ile sunulan isi reddetmemeliydim. Bir dereceye kadar 6zerkligim olsaydi, iyi
bir kariyer elde edebilseydim, halkimm tizerindeki yiikii biraz hafifletebilirdim ve
belki bazi kotiiliikleri geri  dondiirebilirdim. Merhamet isteyene araciyim.
Yeni diizenin miijdecisi olmayacagim, partiye katilmayacagim,
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bir kova kan yalamayacagim, resmi bir hakim olacagim, en azindan il dairesinde
cevirmen olacagim, ¢ok iyi seyler yapacagim. Bilincimi yeniden kazandigimda, biitiin

bunlarin bosuna olmadigmi fark ettim. Akilin {stiinliigli taniminin gérmezden
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gelindigidir. Aman Tanrim! Mansevik degil. Bolseviklerin kendi mermileriyle
birbirlerini vurduklari, sinifin1 gecemeyen 6grenciler nerde! Bilimi yalayip yutan ve
Beyaz Deniz’e iyilik disinda hicbir sey vaat etmeyen bir profesor, beni iki giin
boyunca Valost valisi ve ya il ofisinde kalmama izin verecekler mi! Eger cezalandirici
kadroda bir kurt gibi savasiyorsaniz. Sonra yagma yapan kadrodaysaniz baris
zamaninda diinkii kanin kan emicileri pargalanir, iftira ederseniz veya ya da gizli polis
icin bir casussaniz — yasamak ic¢in ¢ok az umut vardir. Aksi halde... 14. ylizyilin
kazilan mezarlarin defalarca kez yenilendigini, derinlestigini, genisledigini
biliyorsaniz, ¢ekici ve yaratici hale gelmissindir. ..

Eklemlerim giiglendirildi. Karim1 mutlu ettim ve kalktim. Ama midem bostu.
Bagirim ezilerek, kalbim carpti. Babamin verdigi haberler korkungtu. Adam
inanmadi1. Ama hakikat, gergektir.

Bizim yer ne kadar sessiz olursa olsun, ne kadar ihtiyacimiz olmasa
bile, kalabaliktan uzak kalamazdik. En kotiisii belirsizliktir. Belki yeni diizen
diismiistlir. Yeni Ekonomi Politikasinda oldugu gibi, baska bir yaratici, insanliga
sigan daha bir politika icat edildi mi? Hareketli bir iilkede neler oluyor. Babamin
siniri gli¢liiydii. Ben evvelden beri ige doniik bir canim. Zagira mutlulugun temelde
olduguna inanir. Jansalkam yalniz yiiriimeyi ve yalniz oynamay1 6grendi ve agildaki
bir tay disinda bir ortak arryor. Ancak, belirsizlik hiikiim siirdii. Evliligimizin ti¢iincii
yildontimiinde at siirdiik. Bir at. Yol benimdi. Ancak babam izin vermedi. Cocugum,
fark edilebilirsin dedi. Ben dikkatli yiirtiriim, kolay gbéze batmam diye sdylemeye
basladim, disaridan goriinmeden, insanlarla konugmam lazim. Ancak o zaman
anladim. Eskisi gibi. Kazak nasil olursa olsun, yiiziimii saklayamam. Ne kadar
Kazagim desem de, goriiniimiimii gizleyemiyorum. Kelimelerin anlamini anladigimi
gordiikten sonra babam da tikandi. Benim kizarip gitmem lazimda.
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"Burada ¢ok is var, hayvanlara sahip olamiyorum ve yalniz bir soyguncunun
bize gelip gelmeyecegini kim bilebilir” dedi i¢ ¢ekerek. Torununu yiiziinden 6piip,
sessizce gitti. Oliimiin gdlgesi Sorbulak'a degil giineye cekildi. Ona gore, on giin
sonra giivenle geri dondii. Vasitas: giiglii, kendi de enerjik. Sadece riizgar esiyordu ve
karanlikti. Colden mi, yoldan mi, donuklagmis. Attan indikten sonra igecek icip,
Jansalkam’1 Oniine alip, bacaklarini uzattiktan sonra i¢ ¢ekti. “Kirilarak dliiyorlar!”

Nehir boyu olillerden goriinmiiyordu dedi. Agliktan kirilanlar, sisen insanlar, —
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baskas1 degil, Kazaklar — kalabaliklasarak, Karatau’ya gidiyorlar. Orada da aglik var
diyorlar. Halk Sir’a gogiliyor — ama orda da aglik var. Giiniin sonunda, insanlarin bir
kism1 Su'nun karsisindaki Kirgizistan'a trmanmaya calisiyor, diger taraftan dagdan
gecip ¢Oli asarak Taskent ve Semerkant'a gegcmeye calisiyorlar. Bu arada, sadece
Kazakistan Oliiyor. Orada da Oliiyorlarsa bagkasi degil sadece Kazaklardir. Yabanci
halklarin yerlestigi sehirler ve Rus ¢ift¢iler evlerinde saglikli yasiyorlarda...

Bogazimdan yemek ge¢medi. Ancak Oniinde yiyecek olan bir kisi agliktan
6lmez. Kalbimiz kirilmis ve endiseli olmamiza ragmen kendimize iyi bakmaya devam
ettik. Dagda siirtinerek hayatta kalan bir Kazak’tik. Sanki tesadiifen hayatta kalan
Kazak gogebeler geciyormus gibi, otuz liclincii yila ulasan kis siddetli gecti. Eger
hayvanlarimiz1 kaybedersek, baskalarmin ayak izlerini takip ederdik. Kis icin {ist iiste
iki at1 kestik, atlarin geri kalanini ve dort deveyi ekledik ve onlar1 Jetikonir’in
kumlarina siirdiik. . Her zamanki gibi bos dikilerek, babam yorulmadan meray1
gozetliyordu Kurt yok, muhtemelen, hayvam giden Kazaklar birlikte oldiiriilse gerek,
ancak bu hi¢bir seye sahip olmayan cesetlere attan bakilarak goriilmiiyordu. Dort
giinde bir ziyaret ettim. iki ya da ii¢ degisiklikten sonra babam gibi at sirtinda dogan
ve buz lizerinde biiyliyen bozkir ¢ocuklarmin bdyle bir zor goreve dayanabilecegini
fark ettim. Dokuz kisraktan besinin yavrularmni 61dii, bir deve yaralandi ve sert kistan
kurtulduk. Sadece aci1 sogukta degil, sicak havada, diinyanin sonu ve Kiyamet
Giinii'nde de hayatta kalacagimiz bilinmektedir. Bu elbette kiiflirdiir. Ama toprak
sistikten sonra,
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Su boyunca — Akjaykm goliinden ayrilip, Juantepe’ye kadar yiiriidiigiimiizde arka
arkaya dizilen, kisinki kar firtinasinda da cati hala giiclitydii, 6n semsiyesi daginik
degil, ama beyaz kiriklar1 ¢atliyordu, kopan, sahipsiz kalan kece evlerden baska bir
sey gormedim. Bazilar1 disaridan kapali ve onlar1 agmaya cesaret edemedim. Gegen
yil babam bana sdyledigine gore, caresi tiikkenen halk, gdzlerinin Oniinii tereddiit
etmeden, c¢ocuklarimi eve Kilitleyerek, kendileri koyden uzaklasarak, oldiiklerini
sOyledi. Tabi ki, sebepsiz 6lmiiyorlardi. Fare artyorlardi, kokleri kaziyorlardi, baliklar:
stiziiyorlardi — bulamryorlardi, kar altinda oldugu icin alamiyorlardi, dag gecidi
basinda, kiyida nefesi kesildigi i¢in yigiliyorlardi. . Bu yil nehir sel sular1 altinda
kaldi, karga veya kuzgun, kurt ve ya tilkiden kurtulan kemikler simdi Akjaykin’m

dibine gdmiildii. Buna ragmen... Cayirlarin arasi1 dolu iskeletti. Omurgasi biikiilmiis,
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burusmus, kurumus kabuklar gibi dagilmis durumdaydilar. Yanilmiyorsam, Kazak
boyunun Su etrafinda kuruldugunu okumustum 6nceden, kendi akrabalarimdan biri,
iinlii bir tarih¢inin ¢aligmasindan. Simdi sanki oraya gomiilmiis gibiydiler. Sadece Su
olsayd, biitiin Kazaklarin topugu gerilerdi, Sir Derya ile Irtis Nehri, Esil ile Uran
Nehri. — Her sey... Her sey bundan etkilenirdi. Mucize. Simdi disiinliyorum.
Diinyanin bes yiiz yillik, somiirge tarihinde Olgegi, az zamanda, ¢cok miikemmel,
temiz bir operasyonu yoktu! Ve Rus komiinistleri iktidarda yiiz y1l olmasina ragmen,
onlarm gurur duyacaklari, yerine gelen, degerli yapan sadece ekonomisi — bu,
Kazaklar1 oOldiirme plan1 basariyla uygulandi, Tek sey, diizinelerce Avrupa
iilkesinin Kazak halkmi yok etme planini basariyla uygulayabilmeleri ve torunlari i¢in
zengin topragi kurtarmig olmalaridir.

Ugsuz bucaksiz bozkir alevlerin tam ortasinda kaldiginda, tesadiifen bir ¢ali
hayatta kaldi. Hayatta kalanlar vardi. Yiizde iki, binde ii¢liydii. Bunlardan biri yasl
bir kadin olan Almas’dir. Goriiniisii ¢irkin bazi canlilarin, nehirden ayrilmis kalan s1g
suyun iizerinde yiriidiigiinii fark ettim. Yaklagirken, sahilde oynayan iki kiiciik ¢ocuk
gordiim. Ve su tasiyicisi
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kabaran bembeyaz sa¢1 kipir kipir ve kafasinda orgiilii bir yazma olan yash kadin. Ben
yanlarma geldigimde {i¢ ya da dort yasinda, kuma oturan iki ¢ocuk, mideli sismis,
saclar1 uzamig ve gozleri pasparlak, saskinlikla bana bakiyorlardi. Dizlerinin {izerine
yaslanmus, egilerek siirinmekte olan yash kadin beni iki ¢ocugu izlerken gordii.
Sasirmist1. “Selamim Aleykiim, Abla!” dedim en kibar bir sesle. Aman Tanrim! Rus
mu desem... Nogay misin? Sen bir Miislimansin... Dedi agir bir kalbi olan yash
kadin. Aceleyle, botlarindan yukarida olan etegini indirdi. “E-e, abla, Rus’tan
gordiigliniiz bir korkunuz mu var?” — dedim. “Hayir, hayir, serde olmasa Ruslar
nerden gelsin buraya. Benim bildigim Rus’un hepsi adam gibiydi. Kotiiliigiini
gordiigim yok”. “Orada, Kazaklardan gordigtimiiz iyilikler basimizin istiine...”
Yash kadin kolunu avucunun digina sildi ve inledi. Bana bakti. Gozleri portlemis,
kivileimli, delici bakigh, yiizii sarkmig, tiim yiizii burusuk, elinin avug i¢i kapkara,
hangi kumastan dikildigi belirsiz olan kadife gibi olan kirli ve ¢amurlu bir ceket,
onceki rengi belirsiz, boylu boyunca sokiilen pagavra kahverengi elbise omuzlarina
zar zor asili duruyordu. “Mumu, yemegi yok, kaygis1 olmayan insan gibi. Ama ne

eylemciye ne de zorbaya benzemiyordu. Gokten mi indin, yerden mi ¢iktin. Kim
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oldiirtirse 6ldiirsiin, 6len Alas’n ¢ocuklari. Ben kendim i¢in degil, bu iki yetim torun
icin. Hizl1 yapalim ve hayirda bulanayim diye attan indim, siizgecin bir tarafindan
tutarak baliklar siizdiim.

Stizgeci eski zamandaki beyaz kare olsa gerek, uzunlugu bir kulaca yakin, ¢ok
kirli, kirik ve etrafi yamali, eski pliskii bir bezdi. Baliklarin — boyutu ¢ok biiyiiktii
ancak sadece birkagi pisirilebilir durumdaydi. Kiigiik demesen, daha hizli hareket
ediyor. Yasl kadmin tuttugu bezin ikinci tarafinin ucunu tuttum. Bir elle de yerdekini
caprazlayip, aywrarak siiziiyoruz. “Evet, Allah’m verdiklerine siikiir, — dedi
fisildayarak. Rizkini eksiltme. Iki yetime de ulastir... Eh, onlar1 kaldirin!” — dedi
birdenbire. Kaldirdim. Su siiziildiikten sonra bezin ortasina yerlestirildi, yosun ile
karismis bir¢cok kurbaga vardi. Kiyida, iki ¢ocugun yaninda disi kara kirli, azicik
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su dolu olan mavi kova duruyordu, yash kadmn baliklar1 ona aktards. ikinci hayrimizi
yaptik. Temiz oldu Uciinciisiinde, higbir sey asilmadi. Sonra suyun karsi tarafina
gectik. Dahasi, on veya on bes kez yarim kova baligi siizgecledik. “Bu kadar. Yarna
kadar bekleyelim. Orada baska bir su var. Cok fazla balik var. Ama bundan daha
derine... ” — dedi yasl kadin.

"Bu nasil oldu? ..." dedim karaya ¢ikarken g¢oraplarimi sarip ve botlarimi
giydigimde. "Sey, efendim, sdyle bana, dyle sdyleme - bunun yerine "Eger aceleniz
yoksa bir tat alm,” dedi yashh kadin. “Biiyiilkanne, nasil, bu solucanlar
kizartildiklarinda da agiza geliyor mu?” “Goreceksin” dedi yasli kadmn. Buna
aliskinim”. Yagh kadin bir mesafeden, ¢ali dibinden sangirdatarak bir kése, tabak ve
parlak demir kova getirdi. “Iste burada, "dedi, bana isaret ederek.- Baligi alip
stizerek, bagirsaklarini ¢ikararak suya koyup demir kovaya atarsm. Simdi, yavrularim,
simdi... Iki yetim ¢ocuga bakarak, bu abin ¢ok iyi adam, cabucak hazirlayip verelim,
dedi. Ya da hepten ebediyen gittin mi, karnlar1 tok mu, baslar1 kuvvetli mi, boynunu
titreten iki ¢cocuk bos hareketlerle tag karip, kum koyup, tabi ki oynayarak, kendi
basima oturuyorlardi. Biz calismaya basladik. Mesin kovadan balik aliyorum da,
bagparmagimla solungag dibinden ayikliyorum. Dar1 kadar maviydi, bir bugday tanesi
zar1 gibi tiftik tiftik sakatatlarini digariya ¢ikardim. Tamamen taze balikti. Ve ¢oktu.
Yaslt kadinin parmagi ezilmis, iiciinii ve dordiinii temizleyene kadar, onlarcasini
soyup birakti. “Kisaca biiylik annecigim?” — dedim. Yagh kadinla sohbet etmek i¢in.

Tabii ki yemek i¢in degil, sohbet i¢in odaklaniyorum. “Evet — dedi yash kadin derin
212



nefesle. Bana agiklayici bakti. — Dilin temiz. Bu sensin ¢akma Kazaklar i¢indeki saf
Kazag1 olma”. “Dogru” — dedim. “Dogdugun yer neresi?” “Dogdugum yer isim nehri
biiylidiigiim yer Sarisu” “O zaman bilmiyorsun” — dedi yasl kadin. Bolgede Akjaykin
Golii ile Kamkali Gol’e kadarki yere serbestce yayilan Oguz denilen bir bey vardi.
Oguz bey. Muhtemelen duymus olabilirsin. Biiyiikanne, biiylikanne diye oturuyorsun,
bugiinkii goriiniisiime aldanma. Muhtemelen senden daha gencim, otuzlu yaslarin
baslarindayim.
474

Elmas idi benim adim. Oguz Bey’in devri zamanmda hayattayken s6hretimden
duyduklarimi soyliiyorum, kirk yedi kisi katledildi. Sozak Bolgesinde en giizel
kumasi1 bendim. Bulug ¢aginda yani on alt1 yagimda, giinii diin gibi aklimda. Benimle
birlikte zengin adamin beyaz otagina bereket geldi. Aymi yil ikinci oglunu
Petersburg’a, iiniversiteye gonderdi. Ilk esinden oglu dogdu, sevdigi tek kizina eski
Bayzak miifettisi hanedaniyla evlendi. Oguz Bey’in yas1 kirki gecti, biiyiik bogay1
kuyudan ¢ekip ¢ikarirdi, giiclii milkemmel ¢agiydi. Beni kuma degil, biiyiik gelin gibi
nazli yetistirdi. SOylemeye gerek yok. Uh... Koéylimiizden eglence ve diigiin eksik
olmazdi. Alag’in iyisi evimize vurmazdi. Ruslar da geldi. Biiyiikk onur. Gezgin
akademisyenler. Bu Ruslarin goriiniisii de, karakteri de farkliydi. Sonrakilerle
karsilagtirarak soyliyorum. Tamamen saygidegerlerdi. Zarif ve kibarlardi. Hatta kibir
icinde uygundu. Servetini adlandiramryorlardi “Albay” diye soyliiyorlardi, bana
“Hanim” diyorlardi, birde omuzu dolu riitbe, agz1 yiizii dolu sakal, her seyim her
seyim diyordu okumus biiyiik eliyle de sevdi. Iste — bu ellerimden! — Elmas kapkara
kosele oldu, titreye titreye elindeki yanan kemigini gosterdi, trnagi birazcik bilyiimiis,
parmaklar1 uzun, diizdii. — simarik oldum, ilging zamanlardan gectim. — dedi.
Elmas’in sozii ders niteligindeydi. — Otuz yasma geldigimde on sekizdeki goriiniim
korunmus idi. Sadece... Bebegim olmadi. Kendi icimde endiselenmeme ragmen, hic
kimse asagilamadi, hatunun ¢ocuklar1 siirekli yanimda bulundu, gelinligimin
eteginden her bir ¢ocuk tamamen benim bagrimda. Benim geldigim sene okula giden
Alican, Petersburg’dan tatile geldiginde 6zel selam verdi. Dort degisken vardi. Bir
ben degil, biitiin halk mutlu oldu. Fakir var, ¢oban ¢ok ama agliktan 6len Kazak
yoktu. Yeni hiikiimet yendi, zaman bozulmaya basladi. Onceden aln1 genis, sakali
kocaman, sicak yizli, soguk kalpli adam, muhtesem Ruslarin yerine tamamen

tiifekleri monte edildi, kilig¢ baglandi, gozleri sakiyan, soluk renkli baska bir Ruslar
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geldi. Bu seferde Orenburg’da biiyiikk hizmetlerde bulunan Alican Bey Alag
taraftarlariyla birlikte hapse alindig1 hakkinda haber ulasti,
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pesinden kardesiyle ayn1 goriiste diye Oguz Bey’in biiylik oglunu da gotiirdiiler. Cok
gecmeden Kalkoz basladi. Elimizdeki bir avug hayvan alindi. O hayvanlar artik ortada
yoktu. Rusya’ya destek diye, bu hiikiimeti kuran isgilere yardim diye, defalarca
kagirildi. Goriliniirde uyuz oglak kalmadi. Sonrada kendini beladan korumak oldu.
Insanlar1 soyup alan katliam var. Zaten kesilmis bir parga tereyagi var. Tiifegi olan
eylemciler evleri tek tek arayarak yiyecek konulan sandiga kadar g¢alarak agil
tabanindan tahil harmanina kadar kazarak dise deger lezzetleri yuttular. Ve sonunda...
Glglii yurdun yerine sadece giiclii bir delik agti. Kalabaligmm iginde asla bir yer
bulamazsm. Tamamu gitti. Hepimizi biraz biraz agzma yuttu, eceli gelmeyen iki torun
kaldi. Canimin inat¢iligiyla ben kaldim...”

Bir siire oturduk. Balik bitene kadar degil. Kova icinde icleri temizlenip bas
asag1 yatiyor. Kolunu soksan dibi solucan kayniyordu. Soyulmus ve demir bir kovaya
tasinmig ve onun biri igin yeterli degildi. Ben yoruldum. “E-e neye yarar simdi, — dedi
zamaninda kimiz ile subattan bagkasini igmeyen kazi ile kartadan bagkasini yemeyen,
bir zamandaki giizel kumaydim. — Bu ylizeyde ¢ok biiyiik bes ve ya altis1 temize ¢ikt1.
Hizli hareketlerle bebegin parmagi gibi sadece baliklarin onlarcasindan birini sikip,
kenarmdan birini temizleyip, kalanlarini kova dibinden iki elle siizerek demir kovaya
tamamin1 aktardi.
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Ustiine yeni sadece kendimize ¢alkanan suyun asir1 tortusundan dort ve ya bes kepge
koydu, ¢it yaparak cakmakla ates yakip bir giin Oncesinden topladigi ¢imlerle
tutusturdu. Agag cubuklar1 da hazir, kovay1 alevlenen ates tistiine koyuldu.

“Kirk y1l katliamdan da canli ¢ikacak Sliimsiizlerde olacak, — dedi Elmas tiim
ylizii kurumus, atese ¢ali ¢irp1 kardi. Hayatta kalan insanlarin topladiklarini, tekrardan
kalkoz yapiyorlar dedi. Diin bir grup insan asagida yiiriiylis yapti. Ev basi hayvan
veriyorlar dedi. Kujak Kelesokin gitti, Stalin bilmiyordu, simdi insanlar1 kutsamak
istiyordu. Sadece kalkoza girse olacak. Kim inanir. Ulkenin geri kalanin1 da topluyor
bir yolunu bularak daha da katliam yapiyor. Ama nefes alacagimiz yer yine. Pisman

olacak bir sey var. Silahla gelerek caldiklarmni goriiyoruz. Simdi bu yerde ne varsa
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nasibimizi yiyoruz. Bu ydnde ugurum altinda kuliibemiz var. Kisa kadar ne kadar
zaman...”

Kova fokurdayarak kayniyor, yavru baliklarin i¢i beyazimsi ve gevrek,
cirpmarak birlikte duruyor. “Yeterli dedi — Elmas, ben etrafa baktigimda balig:
temizliyor diye diisiince gerek. — Simdi biraz...” Biraz sonra kova atesten indi.
Igindeki kasik gatirdads, bagirsaklari yarildi, hassas bdliinen dibini tuttu ve kaynayan
su cizirdadi ve azaldi. Ezildigi zamanda baksam yiizli sismis yagdi. Eski yag. Elmas
akigkani stizerek yarim kese sapsar1 grimsi yag aldi. Kova asildiginda atesin basina
geldi ve sessiz oturan iki torununa yarim kasik igirdi. Sonra aga¢ kasigi alarak bana
sundu. “Allah razi olsun — dedim ben. — kendin i¢. Cocuklarina sakla”. Elmas yag1
agzina gotiirdii de keseye tekrardan koyup kasigi basi yalamaya bagladi. Daha sonra
plire olan baliklar1 tamamen siizerek ayr1 bir kaba koydu. Kimiz iceceginin biiyiik
icme kabiydi. Ortaya yakin ¢ikti. Simdi yiyebiliriz diyelim. Yemedik. Elmas ezilmis
plreyi bir kasikta O6gilitmeye, piiriizsiizlestirmeye ve ezmeye basladi. Goriiyorum
soyulan baliklarm bagirsaklarini, kilgiklar: ve eti birlikte 6 giitiilmiis. Isini ciddiye alan
kadin gibi iyice 0giittiikten
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sonra lizerine iki yemek kasig1 yag koyarak daha da karistirdi. Sonra sofraya gri, koyu
plreyi oniime koydu. “Yarisi senin beyefendi erkek, — sdyledi. — sen olmasaydin
ceyregini bile tutamazdim. Yiyin elle alin. Susasan su boldur. Ve simdi...” Kendi
parmaginin ucuyla batirarak aldi, yuvadaki kus yavrular1 gibi agzin1 agan iki oglunu
degisimli olarak doyurmaya basladi. Ben siipheli ruh haliyle az oturdum ve kusurlu
yiyeceklere el attim. Tadi ¢ok eksi o kadar da sevimsizmis. “Baligm 6diiyle — dedi
Almas. — zarar1 yok. Icindeki zehri ¢ikarmaya faydasi olur. Azda olsa nerdeyse
tamamen temizlemisti. Senin de acelen var. Onemli degis” Ben gonlii kalmasin diye
daha iki iic sokum aldim da ayrilacagimi sdyleyip ayaga kalktim. Sepetimde bir tane
kaz1’!, yaglh jaya®?, daha da ne kadar sur® vardi. iki haftaya yetecek kadar aldim. Bir
sey versem mi vermesem mi diye diisiiniip daha az takildim. “Bizim hicbir seye

ihtiyactmiz yok — dedi benim aklimi hisseden Almas — Tanrmin gozi istiiniizde

51 Atin kaburga kismi ve yagli etinden yapilan sucuk.
52 At karkasmin bir pargasidir.
33 Kurutulmus yiyecektir.
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olsun. Ve seni 1ss1z bozkirda bize yoldas yapan efendi ¢ocuk, bu tarafta cok engel var.
Atin iyi silahinda uygun gibi. Ama hiikiimetin goziine batarsaniz sizi iicret almadan
birakmayacaktir”. “Onlarda agliktan 6ldiiler mi?” diye sordum. “Agliktan 6ldiiklerine
dair isaret gormedim” — dedi. Almas — bolge komitesinde, icra komitesini de, savci-
mahkemesini de evini de ¢olugunu ¢ogunu da, ev ahalisiyle giivendelerdi. Simdiki
yalan onlarin torunlar1 tarafindan yapacak. Kanl yerde kuzgun semirir diye eskiler
bos yere soylemedi. Dikkatli git. Geldigin yere geri don. Bu iilkenin sans eseri canli
kalan iyi insanlariyla bulusursan, Almas, giizelinin elinden lezzetler yedim dersin.
Hayattaki iki torununu saflara eklemek icin kdpek eti yiyip saglikli kaldi simdi balik
ayikliyor ¢amurlu sudan yag siiziiyor dersin. Zaman ilerledik¢e sofray:1 tekrardan
doldurup, karn1 doyduktan sonra tévbe etmeyi ve kitlikta 6len binlerce insan i¢in dua
etti. Bunu sana da sOyleyecegim efendim. Geldigin yere donerken beladan uzak
durdugunda!”

Ama ben geri donemedim. Kurak vadi boyunca iki ve ya {i¢ giin gittim.
Bozkir1 gezerek av i¢in kuslar1 avlayarak su boyunca balik tutarak herhangi bir
sebepten stok yaparak en sonunda kopek yiyerek fare kazarak, bir acayip hayatta
kalan bazi insanlarla tanigtim.
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Ufak tefek seyler sdyledim, Sarisu’da akraba ziyaretine ¢ikan bir yolcuyum biraz
yorgun hissediyorum. Sonunda zayiflayip Kokjaylau’ya ulagtigimda iirkekge yas tutan
kadin ve ¢ocukla yagh babamla karsilastigimda Yeruyuk’t (Aslinda “Vaat edilen
arazi” — M.) yeni buldugum 6zgiirliiglim de nefes aldim.

Disaridan dilenmek yok, diinya mahvoldu ve {ilkenin sadece temeli
modern. Bunun bir ¢ikmaz yol oldugunu 6grendigimizde, ge¢mise giden yolun
engellendigine sasirmistik. Babamda bende sonsuza kadar burada kalmak i¢cin emin
olduk. Konusalim. Bizi diinyaya baglayabilecek tek bir konu var. O — benim kiz
kardesim Aysalkam. Biz hedefe gizlenerek gittigimizde Sarisu’daki basina kadar dolu
yiyecekler dokiildii. Arkadaki siddet hiikiimetine itaat etmeyin, merkezden gelen bu
dizginsiz zamanin kendi smirlarin1 asarak oyuna gelen islerde hunharca baskici
otoriter hizmetgileri ile birlikte diri diri kesilip dldiiriilen de bir giinde sadece dibi
boyladi. “Eski yurdun kurduna ulasan yok, yeni yurdun kurdunu bilen yok.” oldugu
gibi daha sonraki hiikiimet yetisemeyecek, hiikiimet yeni bir rejim belirleyemedi iki

ortamda da hassasiyet basladi. Tabi ki onlarinda hepsini siipiirmeye basladi ancak
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hicbiri rapora dahil edilmedi yerlesim yeri olmayan tiim insanlarin biraz hayvam
genis bozkirin her tarafinda kalmis olabilir. Halen dinini yasayan ¢ok olsa da sadece
yarist agliktan 6ldii. O hayatta kalan yar1 insanlar i¢inde bizim Aysalkam yok diye
kim sdyleyebilir. Bir siirli umut vardi.

Zaman azaldik¢a insanin dagildigi zamandaki en biliyiik mutluluk — basmin
saghgidir en biiylik seving — karnmnin toklugudur, bizim mutluluk — 6l¢iisiiz, seving —
doyumsuzdu. Hayat her zamanki kanala gecti. Her gegen giin hayat kolaylasti. Ruh
halimiz temiz endise yok yeryiiziindeki ilk insanlar gibi hayat siirdiik. Is yeterince agir
olmasa da tesellimiz bol. Hayat garip. Bu bozkirdaki o kadar o6mrii genellikle ayni
giinler normal bir hayatti. Bizim bir giinlimiiz bir giinimiizii tutmuyordu hayatimiz
zengin ve ¢esitliydi. Ben o ugsuz bucaksiz bozkirda gegen son on alt1 y1lda anlamli bir
hayat gecirdim diye diisiiniiyorum. Icte ve disarda
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ayni kayboldu. Hayatin anlamini ve zaman anlamis gibiydim. Pismanlik ve arkama
dondiigiimde kararsizlik kalmadi. Kader gelecekte ne getirebilirse getirsin de teessiif
ve kirgmmhk yersizdir. Hepsine raziyim. Ciinkii ben on dokuz yasima geldigimde
kesintiye ugramis hayatimi kaderin giiciiyle baglandim, iki degil ii¢ misli uzattim.
Baba buldum, yar buldum. Cocuk sevdim. Bu nedenle her giiniim mutluydu. Endise
ve pismanlhigim yok. Artik gitmeme gerek yok. Simdi diislinliyorum bu yoksulluk
caginda bile tatildeki insan gibiyim. Hayvanlarin biitin mesakkati babamin
boynundayd:. Biitiin ev isleri karimim elindeydi. “Insan cehennemde de dgrenir” diye
s0z var Kazaklarda. Yani kader yazsa, insanin yiice bir goriintlisii yoktur. Babam ve
karim her seyi yapti. Sadece kendileri i¢in degil, benim icin, benim yalniz kizim i¢in.
Buda bir isin parcasi olsa gerek. Kazak halki ve Kazak kadini kendilerinin bin yillik
geleneginden Ote gecmezler, atalarmin dogal karakterini ve insanlik sartlarmi
korudular. Bu yiizden istirap altindayiz ve zorluk goriiyoruz diye diistinmiiyoruz ve
endige etmiyoruz. Babam hayvana bakmaktan yorulmaz sadece hayatin bir kolu
olarak degil sadik yoldas ve ortak kadere sahip ruh halini sevmesi biiyiileyiciydi. En
biiyiik sevinci — kisraklarin yavrusuydu. Eger ates daha fazla olsa at dort ve ya bes
yilda yiize ulasird1 dedi. Bu insanin sdylemesine gore c¢it¢i topragini iyi bilir, caliskan
insanlar sadece hayvanciliktan kurtulur. Yedi atamizin hazinesinden ayrilmiyoruz tabi
ki Hizir atanin ayrica akil ile is yardiminda gelen emek karsiligiydi. Ama biz

zenginlik pesinde degildik. Bunu kendiniz yapmak zorunda degilsiniz bizim
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yerlestigimiz arazi tam kurusa elli at1 yetistirmiyor. Yirmisi fazla. Bu nedenle
biliylimeyi diisiik tuttuk. Yani iki ve ya {i¢ ayda bir at kestik ve ikinci y1l1 daha da yaz
boyunca mesakkatledir ve azik sakladik kilere — yer genis degil, egilip gili¢ bela
girdigin kurt oyuklu kapili magara ambardi. Kis boyu su donar ve buza doldurdum.
Simdi yaz boyu taze et yiyoruz. Yemekler tabi ki Zagira’nin elinden. Pigmis etin
yemegini kag tiiriinii yapiyordu. Yakin ¢evreden tezek derledi, arpacik kesti, devenin
yiiniinden kilim dokudu ve hirka dikti; deve yiiniinden ve
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kilindan halat 6rdii; katliamda oldiiriilen atlarin dersinden taytuyak®* yapti, iyi
bitirerek, hamur mayasi yaparak, kisrak sagarak kimiz mayaliyordu ve c¢ocuguna
bakiyordu... — tek kelime sdylediginde sabahtan aksama kadar isten bos olmuyordu.
Yoruldum ve tiikendim diye gz kapagini kirpmaz. Ben Kazaklarin kadmi goriince sik
ve zarif, senliklerinde de iyi giyiniyorlar ve diigiinleri de eglencelidir. Zamanini ve
cevresiyle iyi giin gecirir. Her durumda da duman deligine lastik asarak, kazan tamir
ederek ve bir cocuk beklemekten daha fazla ve mutluluk nedir bilmeyen ve yarinin
kucaklamasini ve evinin basinda baska arzusu olmamistir. Hizmetci cariye degil
evinin uguru, koyiin karar vericisi, soyledigi her seyin yerine gelecegi tam emir
verenidir. Diinyadaki en zeki kadindir — ge¢mis giinlerdeki Kazak kadmi diye
diistiniiyorum.

Bizim degisik bir sessizlik bilhassa mutlu derin diislinceli hayatimizda
beklenmedik olaylar nadirdi. Bunlarda bir ve ikisi hatirimda kaldx.

Nihayet Kokjaylau’ya yerlestigimizden beri iiglinci kigt  gecirdigimizi
sOylemek istiyorum. Bizden daha 6nce kalkan babam disardan var olmayan bir
sekilde nazikane bir sesle girdi. “Stambek! Ay, Stambek! Saksagan geldi saksagan!”
Vurdum ve hemen disar1 ¢iktim. Benim pesimden Zagira ve kiicliik Jansalkam’da
¢ikt1. “Hani nerede?” — dedi. “Iste 0” Dogrudan miicadelenin ardindan bir dnceki giin
kesilen hayvanin ardindan kani ile kaninin dékiildiigi yere sallanarak konup yedi ve
ya sekiz kanat ¢irpti. Ayrica bizden bir tehlike olup olmadigini gérmek istediler ya da
ben gidene kadar ugmadilar. “Urkerek gitmesin!” — dedi babam. Izimize bakarak geri
dondiik. “Allaha tévbe!” dedi babam. — Bizde iilkeyiz. Koyliz. Saksagan geldi deme,

bereket geldi desene! Pesinden sorustursam, Kazaklarm anlayisinda bereketsiz en

4 Taym tirnag biiyiikliigiindeki altin, giimiis vs.
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hakir kus — saksagandi. Yagsiz at, kotii devede sessizlik yok, yem ariyordu, ¢oplitk
kariyordu, alaca kanatlarini huzursuz cirpiyordu, evin yanindaki tezek, kiil, kirnti
atiklarin1 sagiyordu hatta gicirtili tislama seslerine kadar itici goriiniiyordu. Ama
saksagan olmadan kdy olmaz. Hayatin var oldugu yerde ve hayvani olan kdy yerinde
saksaganda olur. Iste bizde ulastik o mutluluga. Dahas1 sessiz bozkirda bizi karanlikta
tutan sadece onlar. Saksaganin ilk kondugu
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yere artik yemekleri doktiik. Giin sogusa bile hava kosullarina dayanikli olsun diye
sol tarafa c¢ali dikip, eski kurumus hayvan derilerini baglayarak tente yaptik.
Saksaganlar hicbir yere gitmedi. Kdyiin ana tarafindan bu tarafa uguyorlar orada
yayilan bagh ata ve develere gidiyordu bizim misafirperverligimiz tanidiktan sonra
dogrudan miicadeleye ve elimin uzanacagi yere oturdu. Yemle degil. Baz1 zamanlar
taze et koyuyoruz. Tabi ki evcillestirilmis saksaganlar1 yemleyen kiiciik Jansalkam.
Gecen yil ihtiyarliktan 6len bizim i¢in kaygili olan Boriibasar her giin kiiciik ¢ocugu
hatirlard1 oyun bularak gevsedi. Bahar geldiginde saksaganlar bizi birakip bilinmeyen
yere ucup gitti. Ama kis tekrar geldi. Cogalarak onu asti. Jansalkam icin sadece degil
hepimiz i¢in bayram oldu. Yaza kadar yemimi zengin tutmaya diiz bir tabaga su
koymaya ve fel¢li olanlar1 tuzaga diigiirmeye calistim. Yine gitti. Bir kez daha kig
sona erdi. Karas1 artarak yirmiye ulasti. Bizim tarafimizdan biiyiitiilen ve yetistirilen
saksaganlar bizi hi¢ kimseye satmadi. Bazen onemli Olglide azalir, bazen dnemli
Olctide artar her yil kislama yerlerine geri donerler. Simdi diistiniiyorum, dniimiizdeki
kis geri donecekler mi? Bol yemege sahibiz diye yaz aylarinda yeni dogan civcivlerini
getiriyorlar 6lii bozkir1 gili¢ bela asarak kanatlarimi ¢irparak kis mevsimi yaklastig:
zamanda karanliklagan eski yerlesim yerini goriiyor. Bozkirin insani bagrina basan
ozgilir kusu agladi1 ve yokluktaydi yas tuttu. Bu saksaganlardan bagka kim arayacak
biz zavallilar1!

Melodi bilmeyen saksaganlarin kendisi u¢suz bucaksiz bozkirdan kacti yaz
aylarinda karmcayla beslemeye calistik. Siradan karincalar. C6l kemirgenlerinden
kertenkele ve yilan, boceklerin bircok atasi var gibi. Hayvan bilimci, bocek bilimei
olsam kendim i¢in yapardim kar amaci glitmeyen bilimde bir¢cok yenilik yapardim.
Ancak kiiglik bocekler arasinda karinca sadece dikkatimi g¢ekti. Cocuklugumda

oldukga ilging gelen ormanin ilging derili parmak gibi karincasi degil. Arkasinda ates
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olan yuvarlak derili kahverengi karincada degil. Bunlardan bir hayli gen¢ sinekten ¢cok
biiyiik parlak siyah karmncadir. Orme diye bir sey yok.
482
Cesitli piiriizsiiz yol yapmiyordu. Cimenli ¢iplak topragi deserek kazip, kamis
borusundan sadece iplikten sarilmis delikten siiriinerek ¢iktigi icin ayirt edici
ozellikleri bilinse de bir yuvadan hangisini tamamen alabilirsin. Yirmi ve ya otuz.
Kirk veya elli. Asarsa yiiz. Ben ilk olarak boyle biiyiik karincalarin az oldugunu
diistiniiyordum. Dikkatlice bakarsan kirk ve ya ekli adim gectikten sonra bu yuvalarla
karsilagiyoruz. Niye biiyiik bir yere toplamadi niye biiyiik yogun yuva kuramiyordu?
Yiyecek eksikligi nedeniyle. Yaban hayatinda bocekler i¢in ¢ok sayida yiyecek
toplamasi zor olurdu, yani ¢dldeki karmnca daginik yerlesti, bu bolge i¢in en uygun
yasam bicimi buydu. Ancak koydeki karincalarm durumu fakli olmalidir. Ben
sayilarin1 arttirmaya ve sikilagtirmaya calistyordum daha biiylik goriinen birinin
elinden 6lgcmeye basladim. Yani yuva cevresine yemek kirmntilarimi atiyorum hatta
sinek atip bocek getirdim. Iki bas1 diigiimlii, ortas1 killi parlak siyah karincanin
kendinden birka¢ kat daha biiyiik yiikii serbest¢ce kaldirmasina, nasil olursa olsun
kendileri i¢in kusursuz ormanda yeterli ot i¢inde kaybolmadan yon bulmalarina
sasirdim. Bu 0Ozgiir biraktigimiz diinyanmn ikinci ucu diigiimlii buradan birkag
kilometre uzaklikta ne olup bittiginden habersiziz kendi kanunu, kendi kaderi var
belki kendi sevinci ve meraki bol hayat gegiren bdcekleri saatler boyunca
izleyebilirim. Son olarak buradaki gé¢limiiz binlerce yildir nesilden nesle aktarildi, bu
genis bozkirda yasayan karincalar ailesi igin yikict bir felaket gdrdiim. Hayvan
aramadan insan hareket etmeden duramazdi. Benim 6zel ¢abalarima ragmen iki ve ya
ii¢ yaz sonrasinda evin yakininda hicbir sey kalmadi — yuvalar1 bozulmus, 6lmiislerdi.
Bozkir ¢oldeki sefil karincalarin eceli de bu zorlugu da kuzeyde baskent de baslayan
isyanin neticesinde oldu. Bizim giinahimiz yok. Ama karincalarm yazgis1 ne kadar?
Doganin kanunu ve hayatin kanunu bu olsa yemegini bulan zayifin yemegini yiyen
insanin ailesinin isi olumluydu. Insan sayiyr insandan, ulus sayiy1 ulustan...
Yeryiiziindeki insanlik
483

tohumu kuruyup gitse canli ve ya cansiz doga gelisecek kendinin ger¢cek amacini
bulmaya calisiyordu. Benim bu sonuca gelmem de ugsuz bucaksiz bozkirdaki bozkir

degil, biitliin Kazak bozkirindaki antiloplar ve geyiklerin kaderine sebep oldu.
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Ben 6nceden antilop ile geyigin ikisini iki tiirlii av diye diisiiniiyordum. Yine
de yazin — geyik, kisinda — antilop, sadece bir antilop k1 icin ortak isim. Yaz giinii
tikirt1 yeryiiziinde ortalama geyik kisa kadar beyaz kiirk giyiyordu antilop ve ya
sayga® dedi. Bizim ilk geldigimiz yillarda bu bozkirda geyikle ¢cok nadir karsilagirsin.
Benim gordiiglimde Sarisu boyunca sinirliydi. Eskiden boldu. Fakat zaman ilerledikce
azaldi. Lezzetli eti i¢in halk arasinda bir tarafi Urumei, Cog¢ek bir tarafi Buhara,
Semerkant’tan gelen tiiccarlar buna ¢ok diiskiindii ve halka uygun olunca pahalandi.
(gergek degerinde sudan ucuzdur) Satin alacaksin boynuzlari igin, 6zel gizleniyordu,
genis bozkira sigmiyor, yogun niifuslu Kazaklar ve bu Kazaklari diinyanin yarisina
yayilan hayvanini, yangm ve sel birakmadi. Iste katliama giden binlerce hayvan kara
orman yogun niifuslu halk o6ldiiriildiikten sonra kurduna kadar agliktan Olen genis
bozkir, nesli azalan geyige onlarca bitki lazim. 1932 — maymun yilindaki afetten sonra
g6zii acilan sinrh sayidaki geyik solucan kazip eseliyor diye dedikodu basladi.
Aradan yedi veya sekiz yil gecer gegmez 1ssiz bucaksiz bozkirin geyikten bolluk
icinde oldu. Tabi ki yaz aylarinda hayvan yok. Geyigin daima ikamet ettigi
biiytidiikleri yer — sulak, yesil bolgeler. Ama kis1 ¢ikarmak icin sayga yavrusunu
tagimaya en kolay yer — ug¢suz bucaksiz bozkirdi. Bir giin karli bir kis giiniinde genis
glin 15181inda bir sayga bahgemizin Ustiinii ¢igniyordu. Develerle birlikte geliyor.
Insanlardan korkmuyordu. Neden korksun ki biz insan dediginiz iki ayakli canlilariz
basimi ve sonunu goérmeyen. Onun diinyadaki en yirtict av hayvani oldugu
bilinmiyordu. Bizim bol miktarda mermimiz vardi Ette bol. Korkmayalim diye
kdyden uzaklasirken (daha sonra meraki azaldi ¢ok fazla ¢evresini sararken kasitli
olarak korkutulmali ve yakin cevreden kovulmaliydi) yalniz hareket halindeyken
sirasiyla yedi keciyi vurup aldim. Dort mermi ile {ist iiste vurdum. Gerisinde
kahverengi yakali, kalin beyaz kabarik derisi igin.
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Tabi ki etini de yedik. Tuhaf goriindii. O zamandan beri kisa kiirk, yastik, battaniye
yaparsin ¢ok pahali derisi i¢in her yil kisin geyik avlamaya giderim. Elbette dogru
miktardadir. Ates etmeyi Onlemek icin yaz boyunca goézlenir ve her renkten tuzak

hazirladim. Ancak bozkir genis neticesi igse yaramadi. Aksine elde kalan deve kilin1 ve

55 Boynuzlugiller familyasindan Orta Asya’da yaygin olarak goriilen ve antiloplar arasmda garip
gOriiniisli burnuyla dikkat ¢ceken memeli tiiriidiir.
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yiniini  kullandigimiz ii¢ deveden biri yigildi, ¢ok biiyilk bir yikim yasadik.
“Kahverengin avin engelini, simdi avlama”, — diyen babam. Sonra babamimn
koyununun yoklugu — biiyiik eksiklik denen sozleri aklima getirdi, geyik beslemeyi
gonliim istedi. Tabi ki biiylinii degil yavrusunu beslemek. O kadar zor degil.
Tutulmasmi sdyleyecegim.

[k gordiigiimde sasirdim. Kar yeni yagiyordu. Issiz bucaksiz bozkir nemli yeni
zamantydl. Kumdan geliyorum. Aniden uzak yerde geyik duruyordu. Beni fark
etmedi. Yere garpan basini ¢eviren kelebek ayagini yatirip uzandi. Yarali veya hasta
olabilir. Yakinlastiginda anladim aci icinde sallaniyor. Titreyen On bacagiyla
cirpmarak kagmaya calisti ama ucamadi. Ben hayatin gizemine miidahale etmemek
icin ¢abucak firladim. Ancak ¢ok gen¢ kalmadim. Attan inerek o yerden izliyorum.
Keci canli dogdu, yavru yaladi m1 baska bir sey dogasmin geregi annelik roliinii
yerine getirip getirmedigi — bir slire sonra ayaga kalkarak yerinde durdu. Beni
goriince firlayarak ayrildilar. Sonunda karanlik hi¢bir sey yok. Aceleyle gitmedim
saygaya zarar verdigim icin pisman olmama ragmen keciyi gérmek istedim. Biiylik
bir devedikenin dibindeydim yapmak zorundaydim. Hayir, hi¢bir sey yok. Cok fazla
dondiim. Sonunda atimin burnunu soludugu zamanda zar zor gordiim. Kargasa
icindeyiz ama ayagimizin altinda duruyor. Boynuzu yuvarlak, omurgasi ve kuyrugu
uzun, ¢irkin alik alik yiiriiyen sayga buzagisi oniindeki iki ayagina bacagini koyarak
hareketsiz olarak uzandi. Yerinden ayrilmadan. Bu kadar caresiz sayganin buzagisi
kendi yasam yasasini diisiiniiyor. Apaydin siyah gozleri ¢ok siskindi. Korkung degil,
iptilayla aydin diinyay1 kesfetmek i¢in sicak bir ipucu var... Ben bagimi salladim ve
yiirlidim. Onun istiine ka¢ yil gegti. Simdi geyik yayilimmni ve bozkir yayilimi
hakkinda biraz bilgim var.
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[Ikbaharin baslarinda 1ss1z bucaksiz bozkirin yiikseklerinde nalli atm izleri iner
bos cukura hemen hemen su birikintisinde giirlesir. Bazen biiyiik ve kiiciik s1g
cukurlara su doluyordu. Su anda hafif ve rahat kistan kurtulan binlerce sayga sirayla
atlamaya baglar. Basi bi¢imsiz biiylik, bacaklari olaganiisti uzun kiiciik buzagi
dogdugu zamanda bile yiiriiyebilir. Aradan birkag¢ giin gecse hizli ata yetisemiyordu.
Iste boyle kutsal hayvan sayga dedigimiz. Babama bahsetmiyorum, yarim giinde atin
kapsadig1 yer Borlig6l diye adlandirilan mayis ayina kadar kuruyan derin dag eteginin

taglarmin kiyisinda yogun pelin ¢igekli sayga yuvasina giderek sepet sallayarak yeni
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dogan buzaginin dordiinii getirdim. “Ah, Bu vebal olurdu!” — diyen babam. Ama
getirmis bulundum ve beslemeye basladik. Tabi ki yatmadan 6nce anne kisraklardan
biriyle emzirdik. Sonra elimizle yedirdik ve kapla su verdim. Hizli biiytlidii. Sonbahara
kadar ikisinin tepesi 6ncekinden yuvarlak oldu, tepesi delinmis ve dibi ¢liriik gri sar1
boynuz bir araya geliyordu. Aralik ayida killar1 uzadi ve normal bir saygaya doniistii.
Kis aylarinda oldukga iyi bir ruh hali vardi. Cim yigiyoruz ve dordiinii arka arkaya
birbirine baglayip bozkira gidiyoruz. Zayiflayip, yoruldular ve kig1 zar zor gegirdiler.
[Ikbaharda etraf tamamen demetler halinde biiyiidiigiinde hizla diizeldiler. Bacaklarini
birbirinden aywarak sirayla birbirlerine bagladim. Evin yakininda degil. Hepsini
Ogrenen saygalar1 simdi bos salabiliyoruz. Giin ilerledikce kdyden uzaklagmaya
bagladilar. Ama su i¢cmeye geliyorlar ve bizi yadirgamiyorlar. Gidecekler
durmayacaklar dedi babam. Galiba boyle. Ancak kesmedik. Sonunda bir giin dordii de
birden kayboldu. Her giin biliyor olsak da bir akrabamizi kaybetmis gibi hissettik.
Ozellikle Zagira. “Vebal oldu, &leceklerdi...” dedi. Yakinlardaki iki yiiz metrelik
yerde hi¢bir damla su yok, bu cereyanda yol bulabilir misin ve ya yanls giderek kum
ile ¢oliin bir cukurunda susuzluktan ucuyorlar mi1 — kim bilir. Iyi niyetli tadimizi
unutturan saygalara kirilmadik. Ik basta kaybettigimiz icin biz kendimizi suglu
hissettik, Nokta’da dogan tamamen g¢evresine bagimli adam oglu 06zgiirlik
arayisindadir, geniz bozkirm nazli hasar1 antilobu niye 6zgiirliikk istemesin. “Yeterince
suda var!” — dedi babam. Tanr1 kendi yarattig1 canliy1 géziinden saklamayacaktir.
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Sizi dogru yere gotiiriir.

Allahii Teala bozkirdaki saygaya kadar hi¢birini unutmuyor. O insan ne olacak?
Kendimizi sdylemiyorum. Diin yine yiiz binlerce kisiyi Oldiiren yogun niifuslu
Kazaklarm Tanris1 niye sona erdi? “Dogru olanlar yerinde. Tohumu tuzlanmasa da
kiilleri tekrar dolar”, — dedi babam. Felsefe yasam i¢in vazgecilmezdir. Ancak anlaml
bir yasam tarzim1 bulmak i¢in kendi topraklarimda oturan insanlar kendi insanligini
hissetmek icin daha bircok sey var. Ben kaderini paylagtigim halkimin iyilestini
gordiim ama iyilesecegine ikna olmadim. Cok zor caresiz hale diistii. Okyanus
cukurunun en dibinde kaldi. Asirtya kagmasina, umutsuzluga kapilmasimna, listiinden
daha bir tufanin kaplamasma kim kefildir... Komik. Garip. Ben — hayat1 boyunca
kendi bagina kagmayan Stanislav Stambek, gelecegi biiyilk Rusya, gecmisi saglam

Kazakistan hakkinda diisiincemin kendisi garip degil mi? Ama biitiin iilke en biiyiik
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uluslarin kendisi benim gibi bireysel insanlardan olusur. Her biri... Bu da aptalcaydi.
Utopya. Bir dal zayif, biiyiik c¢inarlarm kendisi bir dal ve bir tutam meyve ve
milyonlarca bitkinin kisalmasi parlak kalin ¢mar ve binlerce c¢ali tiim bozkir1 kapladi,
kalabalik ormami kaplayan yangina dayanabilir mi? insanda 6yle. Kimse hasar1
durduramayacak. Biitiin bir ulusu, biiyilk bir devleti temizlemek igin sadece bir
kivilcim yeter. Her ne kadar bu kivilcimi tutusturmasam da benim gibilerin giinahi
kirk yil 1ss1iz bucaksiz bozkirda durmak, her giin kirk kere secde edilse de bile
affedilemez. Kan ile sadece yikanir ve 6liimde biiylik bir suctur... Kendi kendine
gitse iyi... Kaderin kula¢ atan giirzii ilk olarak sevdiklerinize diiser. Ne kadar
acimasiz bir yalan! Hayir. Seni provoke ettigi zaman kendinden acimasiz degil.

Bu benim en biiyiikk sevincim de en biiylik endisemde tek kizim Jansalkam.
Yumusak sacli, arsiz burunlu, kara gozlii beyaz yiizlii. Annesinden bile daha giizel
goriiniimil var. Akilli. Bes yasinda yaziy1 tamidi. Bizim egitim ekipmanimiz — bir
tutam c¢ali cubugu gibi tuz beyazi. Dersi diizensiz degil, diizenli bir programla
yiirlitmektedir. Alfabeyi 6grendikten sonra sayilarin dort islemine gegtik.
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Ana dilini ve Ruscay1 6gretmeye basladim. Ingilizce ve Almancay: kulaktan
dolma konusuyoruz. Rusga ilk baslangicta iyiydi. Uzun zaman 6nce babam sdyledi.
Cikarimim simdiki zaman Ruslarin, bize bakma bu c¢ocuk dilini konussun diye.
Jansalkam’in kelime dagarcigi o kadar iyi degil ama aksani olmadan ozgiirce
mirtldanamiyordu. Babam ger¢ekten minnettardi. Memnun. Ve diger dersler...
Diizensiz, biri ¢ok gelismis, ikincisi arkada kalan. Kaliteli degil, seviyeli. Yani bazi
bilimler ilkokuldayken, bazi bilimler lisenin 2 ve 3’ilincii smiflarm ilerisindedir. Yani
aritmetik ¢carpma ve bolmeye geldigimizde, tarihin antik ¢aglarini tamamladik ve Orta
Cag’a gectik. Durum boyle degildi. Sorun okumada degil. Sezon boyunca lisenin
tamamen dersini altin madalya ile tamamlayabiliriz. Dogru, sertifika olmadandi.
Biitiin gizli anlam1 okumada degil. Iste bu 1ss1z bucaksiz bozkirda kiigiik bir cocugun
nasil insan olacagidir. Biz devam edecegiz. Ecelimizin geldigi giin dlecegiz. Ve
Jansalkam ulasamazsa kendiyle ayni ayarda halkla iletisim kuramazsa bilgi
O0grenemeyecek mi... Bizimle birlikte ugsuz bucaksiz bozkirda ebedi bagh
olmamalidir. Oniinde temiz bir gelecek duruyor. Canli hayatin parcasidir. Allah’a
tovbe ve bir alan1 var. O zamanda Su’nun eteklerinde Yuantepe kdyiinde Aysalkam’in

ablas1 bulundu.
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Feodal Rusya’da kélelik boyundurugu — ilahi diizenin modernize edilmis olgun
formudur — tiim Kazak halkin1 imha eden Stalinist kolhozlarin yeniden kuruldugu
hakkinda duydugum soylentiler gercek oldu. Kazak bozkirindaki ilk, son ve en 6nemli
gorevini yerine getiren kolhoz insaati simdi ikinci asamaya geldi. O — kazanan
akrabas1 cok aileleri besleyen gerekli yiyecekleri saglamaktadir. Hangi cihangir
oldugunu hatirlamiyorum, Cengiz Han mi, Temirlan mi, liderleri herhangi bir zengin
iilkedeki yerli halki tamamen yok etmeye calistiginda yolun yarisinda durdu, yarin
bizi kim besleyecek, vergi 6deyen ve hayvan bakan ¢ift¢i ve coban kalsin dedi. Ayni
seyler Kazaklar icinde gecerli. Bosatilan yerlesim yerleri ve oradaki nimetleri ve
hazineleri toplayacaklar1 giin geliyor, kitliktan kurtulan simdiki sahiplerine ait
hayvanlara bakiyorlar, kendileri ayrilip
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baskasmin miilkiyetine yerleserek c¢iftcilik yapti. Yarmm kusak, donek hayat1 i¢in kisa
omiirde kirk defa tesekkiir etti, kdle boyundurugunun tadini ¢ikartarak devam etmeye
de karar vermis gibi goriiniiyor. Cok sayida insan felaket tarafindan oldiiriildii ve
ovalardan ve daglardan tekrar kalabaliklastirmaya calistilar ve gruplari birlestirerek
onlara hayvan vererek onurlu yeni amag¢ verdi — gectigimiz yillarda insa edilen
Sosyalist kulenin temellerini giiclendirdi ve kalic1 temellerle gorevi ytliklendi. Somiirii
siifi yok oldu, zuliimden kacan kurtulan, ¢ok fazla bagimsizlik i¢in serbest birakilan
insanlarm i¢inde bizim Aysalkam’da var, Lenin-Stalin davasi i¢in acimasiz
miicadeleye basladilar.

Ailesi el koymada siirgiine giden, kocasi ¢ete tarafindan vuruldu, dort ¢ocugu
kithiktan 61dii, kendi gaipten tek basma kurtuldu, kaderi benzer, biitiin yakinlarindan
ayrilip yalniz kalan daha bir alcakgoniillii talihsizle evlenen sanssiz kardesim
babasiyla bulustu. Bu — bizim aksakal oturamadi, ne olursa olsun iilkenin haberini iyi
bilmek diye 6zel adlandirilan 35’inci yilin yazisiydi. O zamandan beri higbir sey
degismedi. Hiikiimetin iklimi ayniydi. Ayni sey insanlar icinde gecerlidir. Is agur.
Yemek ve suyun sonu yaklastyor. Kisa bir siirede i¢in babam heybenin iki tarafina da
yagh et doldurdu, Yuantepe’ye gidip bir daha geri geldi. Tabi ki kesim igin
eyerlememis at, sagmaya da yavrulu kisrak verip, bireysel degil ¢ift dizginli olurdu
ama llke i¢ci ayn1 zamanda comertlik yok, géz kulak ¢ok, yoksul ve a¢ insanlar
birbirlerini gozetlediler, bolluk nerden geldi diye soramiyor mu? Hatta hayvanlarmin

calinma tehlikesi vardir. Baba oldugu dogrudur muhtemelen Sarisu’dan geldigine de
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inantyorsunuz ama at1 semiz kendi iyi goriiniise sahip bu 6zgiir insanin nasil bir ruh
hali var. Ikinci seferinde kdy eylemcileri tarafindan sorusturma altindaydi, siipheli
olmasma ragmen giivenli bir sekilde geri dondii. Sizde giderseniz tutuklanacagmiz
sOylendi. Fakat baglantilarimiz basarisiz olmadi. Babam da bir gece gecirdi ve gizlice
geldi. Biz Jansalkam’1 hangi zorluk olursa olsun iilke iginde oturan ablasina teslim
etmeye kararliydik. Yasi on iki olan sag1 ve solu tanisin insan olsun diye Jansalkam’a
annesi endiselenmedi, yiiziinii 6perek, giilerek gonderdi.
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Ben Betpak’in siirina ulagtim, kendi adanmis intikamimla yalniz geri dondiim. Tabi
ki ata binerek tayr ayrica gonderebilirsiniz bu yiizden siiphe yaratmayalim. Sonra
biiylikbabasinin oniinde gitti. Sonbaharda baslayarak okulda okusun, dérdiincii sinifa
gidiyorsun, yaz basladiginda tatile gelirsin diye soziimii sOyledim davraniglarimi
gelistirirsin dedim ve cigerim sikigsarak ucsuz bucaksiz bozkira yiiziimii dondiim. Beg
glinden sonra babamda geldi. Teslim ettim, emrettim ve higbir goriisiim yok. Ama
isyan eden vatandas daha da baglanarak istisnasiz cezaevine atiliyor gibi goriiniiyor,
stiphe ¢ok, kontrol ¢cok, bundan sonraki miinasebet ac1 verici gibi geliyor.

Ne kadar zor olursa olsun habersiz gitmezdik. Ama o sayfa kayboldu.
Jansalkam’a koyden gitmeden once daha soyleyeceklerim var. Eger gelecek yil
haberlesemezsek, sonraki yilt bekle. Ondan sonraki yil1 bekle. Akilin var, biz her tiirli
durumla basa cikamayabiliriz. Yalniz ablan bozkir1 birakmiyordu. Okuyup adam
olasin sonra iilkene gelirsin. Annesi ve biiylikbabasi da ayn1 seyleri sdyledi. Bunlar
son sozlerdi.

Bu kis baska soguktu. Gegen yil géormedigimiz yogun kar yagdi. Atin bagrim
astyordu. Suyun bol olduguna ve yeryiiziiniin sicak oldu diye sevindik. Sevincimiz
uzun stirmedi sonra riizgar sert esti ve agir oldu birkag¢ giin boyunca kar firtiasi oldu.
Cali ile deve dikeninden baska engebe olmayan yerde don ¢ikip kapkara oldu. Sonra
glines 1s1i1p, siddetli yagmur basladi da buz geri dondi. Bozkir ¢atlamis ve donmus
da donmus. Bizde ¢are yok kumun i¢ine derinliklerine indik. Biz dedigim — yaklasik
yirmi civar1 at ile babamla ikimiz. Onceden siraliyorduk simdi kat kat yiiriiyoruz.
Koyde yalniz kalan Zagira’nin durumunu bilmiyoruz. Her nasilsa kum i¢indeki buz —

seyrek degil, kabuk, atin kuyruguyla kolay oyuldu, yazdan bitik kalan turp ile ¢ayur,
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buyurgan otu ile ¢ali, izen>® ile acirik®’ biitiin kis boyunca otlatmak i¢in yeterliydi.
Basinda kalin 1lgin agaci, yonca ile cali ile kum akasyalar1 kalabalik yetisen kum
firtialarinin arasinda firtinaya dayanikli, siddetli riizgarda sigmak. Soguk bitmemis
olsa da don derecesinde firtina durduktan bir giin sonra babam beni kdye gonderdi.
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Yalniz oturur, korkarak oturur, tam olarak hayatta kaldigimizi bilsin. Zagira gercekten
de delirerek oturuyor, yalnizliktan degil, bozkirdaki bizim halimizden dolay.
Kemerimi ¢ikarttim, 1sinarak bir gece gegirdim ve fazla sicak giyimlerimi eyere tork
ile baglayarak geri astim. Dogru zamanda ulastim yiiksek tepenin altinda ¢ali dikeni
kiigtik hos ugsuz bucaksiz bozkirda geceden beri ates yanmadi, dehsete kapildim ve
ata bindim. Yolun ortasinda yikiyordu, kar yagmaya basladi, kuyruklarmi
stiriiklityordu, babam uysal tiksindirici hadim edilmis hayvana binip gidiyordu.
Gozetleyerek at iistiinden devrilerek indim. Kum biiylik olmasina ragmen yiiriiyecek
yolum sinirlt babami ¢ok gegmeden buldum. Mutluyum hayattaydi, hayatta olduguna,
ok saplanmig yarali teke gibi kalgasini siiriiklenerek viicuduyla hareket etti. Beni
gordiigiinde “E cocugum geldin mi? — dedi sadece bir sey. Babam yaslanmisti. Bu
yasima kadar attan diistiigiinii gérmemistim...” Babam degil, at diisse gerek. Buz
kaygan. Babamin kalcas1 kirild1. 11k basta telasli goriiniiyordu. Sonra kendisinin hayat
faaliyetine giristi. Sonunda kipirdadiktan sonra iislimedi, umut 15181 yoktu. Ancak
emekleyerek dalgali kumlar1 asarak sicak kuma ulagmak c¢ok zor olurdu. Atin sirtina
capraz atarak alip geldim. Care ne 1ss1z bozkirda kirik ¢ikik¢1 yok. Cok fazla sicak
olsa eve ulagsmak lazimdi, babam uzun yol kat etse bile yaralanmasi siddetlenebilirdi,
onun istline gidip geri donene kadar dort giin lazim. “Cocugum atma sahip ol,
etkilenmese de kopek ve kusun pesine diisecek, hepimiz acliktan dlecegiz” — dedi
babam. Bu dogruydu. Eger firin sobanmn dibinde yatiyor demesek kdyden de ayrica
yardim yok. Kuliibenin i¢ine ¢aliyla giiclii bir atesi yakarak koydum sondiigiinde de
hala ¢ok 1s1 var, yuvamiz sicak, ikimiz ortaklasa kemik ucunu dondiirmeye basladik.
Sonunda ¢ok ac1 ¢ektikten sonra iyilesmis gibi gériiniiyordu. Ben bir ay boyunca gece

atlar1 gozetliyordum, giin boyunca da babama bakiyordum. Kisin sicagi geri

36 Kok 10-100 cm yiiksekligindedir. Cigekleri ve cicekleri olmayan, ¢ift cinsiyetli, 5 iyeli, 2-4-
lobludur, yaprak akslar1 tizerinde bulunur, bazen tek yaprakli, biiylik ¢igeklenme ile. Kazakistan'daki en
yaygin tiirler,

57 Aeluropus, ¢im ailesinde, dncelikle ¢61 bolgelerinde bulunan Avrasya ve Afrika bitkileri cinsidir.
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dondiigiinde giin tamamen 1smmaya basladi daha kirigr da iyilesmedi, clice
oturulmayan yash at sirtina atina bir balya cali iistiine yatay olarak bizden tamamen
umudunu kaybederek yorgun olan gelinin koluna teslim ettim.

491

Babamin kalcas1 egrildi. Topallayarak aksak oldu. Bu hicbir sey ata uzun
otursa agri yapiyor ve cani aciyor. Koyiin Otesine gecemez. Yashmizin bizimle
birlikte yapmasini beklemememize ragmen bu — ani bir felaketti. Kanatlarimiz kirildi.
Babam uzaktaki iilkeye ulagmas1 nasil olacak kigin teptigi atla gitmek zorunda kaldi.
Kendi de ¢ok endiseliydi. “Baba Juantepe’ye donersen gdzaltina alinacaksin — dedim
yatigtirarak. Aysalkam biricik kardesime yetimligi gdsterme. O atla... Belki bir sey
olur. Cok fazla biiyiidi. O kadar1 yeter. O yakinlarda yayiliyorlar”. Ayni anda
gonliinlii yumusattik. Babamda tanrisina tovbe etti kendinin yeni durumuna gitgide
alist1.

Babamin sakatlig1 — biitiin hiizniin baslangictydi. Onceki kitliktan hayatta kalan
bir devemiz 6ldii. Ilkbaharda iki kisrak yavruladi. Kar gitmesine ragmen su tahliye
edilmediginden riizgar esti mi? siirli aradi m1? kotii aygir bagh dort veya bes atla, dort
ve bes yasindaki at kayipti. Her ne kadar arandiysa da izleri bulunamadi. Kalan
hayvanlarin hayrimi1 verdik. Ancak hayvan kaybi — sadaka degil, biiyiik kayginin
habercisidir. Zagira hamileydi. Bu hayatin — sefalet oldugu bu 1ssiz ovada Allahtan
cocuk istemesek de Jansalkam’m arkasindan kardes yapmak gonliimiizde duruyordu.
Ancak kaderin nimetiydi. Kigin yalnizlig1 agir geldi mi? hayatmin son endisesi mi?
Tanrmin kendi istiraplar1 yeter, ugsuz bucaksiz bozkirdaki duvarsiz hapishaneye
inmiyor, melik halinde gége ucsun dedi mi? giinii gelmeden dogan kiiciik oglan
Canserik iki giin hayat geg¢irdi. Yalan diinyanin sirt ¢evirmesini sonunda anladim.
Tovbem az c¢ok giinahim var yaz ortasinda maruz kaldigim yere basip yiiriidiigiim
tarafa en biiyiik hasret geldi bagima. Degerli esim Zagira’y1 kaybettim. Bundan epey
once i¢ime riizgar esti diye kivrilip kaldi. Atin yagini yaktim ve sicak gorba icerek
terledim giin boyunca evde oturdum. Babam ¢ok korkmustu. “Yumrular olmasaydi iyi
olurdu...”diye bana 6zel. Ayn1 yumru yani apandisit oldu. Bir buguk ila iki ay sonra.
Ici baya burusarak inleyerek uzandim. Hicbir care bulamadik. Ben biliyorum.
Babamda soylemisti. Yumruya Kazakistan’da tedavisi yoktur. Cerrahin yapacagi istir
1ss1z bucaksiz bozkirda tedavi edilemeyecek hastalik. Biitlin umut — belki bir

seylerden
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gelecek, gergekten de sanci sikismis olabilir, gecmiste yaptigimiz gibi geri adim
atmak 1y1 fikirdir, sadece bos dilekti. Zagira’nin ne kadar 1stirap ¢ektigini bacaklarmin
ve ayaklarmin ne kadar soguk ve korkmus oldugunu sdylemeye dilim varmaz. Ocakta
uyuduk, ocaga zarafet katan Zagira bizi ugsuz bucaksiz bozkirda yalniz birakti ve
uzaklasarak gitti. “Bagrindan — ana, kalgali kiz esim — sen gittikten sonra ne oldu
iizglin glinlerim!” — uzun zaman once soylendi, Esil kiyisinda yasayan iinlii bir sair.
Bizim giiniimiiz karanlik oldu. Ama benim bedenim yandi — biitiin hayatin sadece
bana, babam ile ¢ocugumuza sadece adanmig esin degerli kaderiydi. Ne gordi
istiraptan baska. Baski ve siirglinden, kaygi ve tasadan baska... Kaderin direttigi kanm
ve Oliimii ¢ekti. Tanr’’nin soyundan gelenler bati1 kokenli olsa da Orta Cag’mn dogu
feodalinin vakur karakteriyle evlilik kurdu. Dort kusak gegmisti. ilk 6z babasiyla
birlikte sehit oldu. ikinci evladimda zamansiz 6ldii. En kiiciik cocugumda zalim
dénemin kurbaniydi. Dort kisiden kalan tek hediye — sevdigi kizin1 kaybetti. Aydinlik
diinyadaki zorluga ruhu dayanmaz. Boyle zor giinlerde — agir yasam kosullar1 altinda
en az bir defa goziinii yummadi. Kaygilar1 ve ac1 hissedilmedi. Elleri — bereketi, yiizii
— neseliydi. Nefesi — serbeti, koynu — lezzetliydi. Hayatimin kaynagi — benim biitiin
iradem — giicim — taze yemeginde, mis gerdaninda. Simdi melek olup ucan kiigiik
oglumun yanina gitti, tepenin ustiindeki toprak siglastiginda, bizim ocak, biitiin 1ss1z
bucaksiz bozkir sadece degil, diinyanin yarist yetim ve dul kalmsti, terk edilmis ve
1ss1z kalmist. Midem yanarken evde oturamadim, sakinlesip bozkirda yiiriiyemedim.
Ata binmek istiyorum, agagiya inmek istiyorum, asagiya insem goge ¢ikasim geliyor.
En kolay1r — baska bir mezar kazip, olip koyulmak istedim. O anda Zagira’ya
katilirdim, katilmasam o diinyaya gitsem bu diinyanin azabindan kurtulurdum. Ama
O0lmedim. Kendimi durdurdum. Uzaktaki yetim cocugum i¢in. Uzaktaki yetim
cocugum icin degil, yanimdaki yetim yasli adam icin. Belki de Petersburg’da
baslayan, bozkirin yurdunun otlaklarinda buldugum olaganiistii yasamim bitmek
zorunda olmayan muhalefet yiiziinden mi?
493

Her nasilsa 6lmedim. Ve babam korkmustu. Kendini su¢lu hissediyordu. “Ben
ayrilmak zorunda kaldim! — dedi. — benim gezginligimdi...” kendim yash ve
matemliyim — ama benden de acikli benden de talihsiz ihtiyar1 teselli etmeye mecbur

kaldim. “Olme baba — dedim. —asil 6nemli olan Sipatay Bey bozkirda 6lmemelidir.
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Zaman diizeltir ve onarwr. Azrail kimi isterse onu alir. Gilinaha batmaymiz”.
“Cocugum senin bakacagin hicbir sey kalmadi bu 1ss1z bucaksiz bu bozkirda. Yeterli
egitimin var, biitiin iktidar Ruslara aktarildi, dilini biliyorsun. O iilkeye yasamaya ne
zaman gideceksin?” “Ben seni birakip hicbir yere gitmeyecegim!” — dedim. “Ben
dleyim. — dedi babam. — Seytan diyorsun. Iste seksene geldim. Simdi uzamaz. Ben
6ldiikten sonra hayatin kolaylasir. Babani tasiyacak hi¢ kimse yok. Yoniinii bul. Belki
o zamandan da Once diizelir’, — dedi. Benim goriinlisiim Rus, yasayisim Kazak, bu
tipimle higbir ortama sigmazdim. Hayatima yeniden baslayacagim genglik cagim ¢ok
uzakta kaldi, gelecek kaderim boyle simdi Kazakc¢a konustugumda, gidecek yer,
siginacak yerim, yol yok — bu. “Ben Zagira’nin yaninda kalacagim”, — dedim. Daha
sonra Zagira’nin kirkini yerine getirdim, ge¢ olmamasma ragmen kalic1 bir §limil
tanidigimda bana bagka bir diisiince geldi. Bu ihtiyarin benimle birlikte 1ss1z bozkir
hapishanede hasta olarak yasam gecirmesi adil degil. Bir kiz1 var, yorulsa da, az olsa
da yerinde duran halki vardir, seksen yasina gelen hasta ihtiyara yeni hiikiimet
dokunmuyordu (Ben yamiliyorum, yemegini yiyen, kendi ayaklar1 iizerinde
ylriiyebilen herkes, yatan, kirpigini kirpmadan “Halk diismanlar’” kendine layik
yerleri yanilmadan bulacaklardir) biraz uzakta biiyiin Jansalkam’da kendine goz kulak
oldu... En dogrusu bu... Ancak nefes almada bogulmadim — ihtiyar evlatlik oldugunu
bildirdi, kovuyor diye diisiindiim, gonliiniin kalan1 kendi 6niinde, her haliikarda beni
bdyle bir durumda birakmazdi.

Insan ecelini soramazdi. Genglige geliyor mu? Ihtiyarhiga geliyor mu? — higbiri
bilinmiyor. Babamin sagligimdan bagka dilegi yoktu. Babali ve ¢cocuklu iki sefil, 1ss1z
bucaksiz bozkirin derin kisimlarinda yurtsuz, cansiz 1ssiz bozkirda hepimiz birlikte
ortaklasa yedi y1l hayat stirdiik.

Son otuz yildaki hayat1 baski ve siirgiinde gecen kiymetli yaslinin en son dilegi
gergeklesti — benden Once oldii.
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Mesih’in dogumunda hesapladiginda 1945°de, Kazaklara gore horoz yili, Nisan — 29
Nisan Pazar giiniiydii. Tertemiz yikanarak biitiin adetlere uygun olarak cenazesini
defnettik sevgili annesinin yanma — kara topraga verdik. Kendi Kazak, Orta ciiz,
geemisin i¢inde matemli, domuz yilinda dogdu, alt1 kisiyle on yil yasamis, seksen
ikisinde hafizasi iyi, ¢ogunlukla temiz durumda, kelime-i sahadet getirdi, imanli

zamansiz gitti. Dogdugu yer — Esil’in savunma kalbi, Ruslarin bulundugu Kizilyar’di,
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topragi bozkirin ¢dliinden, kendi 6mriiniin son on alt1 yilmi gecirdigi Kokjaylau
dedikleri bereketli yer. Abisinin karisimi aldigi yashh hanimi ile bakire aldig
kumasindan sadece dort evlat gorebildi. ilk dogan oglu Ibiray Bey, zalim Rus
ciftcilerin ata yeri, insanlik onurunun korunmasi baski altinda, pranga altindaki yerine
sik1 ¢alismaya gonderildi sonraki kaderi belirsiz. Ikinci oglu — Sulaimbek Bey 1916
yilindaki baskinda Rus cezalandiric1 miifrezeleriyle ¢atismada sehit oldu. Ugiincii
oglu — ben, Stambek evlatlik gérevimi tamamen yapamasam da, aileme elimden
geldigince baktim. Dordiincii evladi olan kizi — nehir yatagi i¢inde bir bugday gibi
yalniz kardesim Aysalkam, daha once hi¢ yasamadigimiz yiik ona diisliyor; nihayet
ihtiyarin tek torunu Jansalkam onun elinde biiylidi hem iki yegeni de yetistirdi.
Babam Sipatay Bey asil kemikten g¢ikan comert, yakin ve uzak akrabalara esit
derecede saygili inancl bir insandi. Yedi atasmin geleneklerinde ayrilmadi kendisi de
sefalet ¢ekmedi, yoksulluk goérmedi. Diinya malinin pesine diigmedi ve insanlara
ihanet etmedi. Allah’in merhametini gorecektir. Nur icinde yatsin! Arkasinda kalan
topraginin 15131 kesilmesin! Soylu halki saglikh olsun! Amin!

kkok

Bizim tetikteki gilivenlik gorevlilerimiz bu mantiksiz kuruntulart ehemmiyetli
okudular. Kurtarilmasini bilerek arastirmacilarin nazarini bagka tarafa aktarmak icin
bulunan gare. Baz1 yerlerden — haksiz rekabeti, kotii niyetli kitaptan kopyaladi. Boyle
belirsiz bir ¢aligmay1 okumak, suglayici eylemin kanitidir.
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Ve saniklar sadece okuma ile smirli degil, kendi eliyle (Bu taraf agikca
tanimlanmistir) kopyaladi. Daha 6nce olmus bir su¢ mu? Siirgiin etmek sadece degil,
vurulmay1 hak ettiler. Ancak adil hiikiim i¢in suglulara kendi ayibin — Alman casusu
olarak itiraf etmelisin. Istiraklerin ayni temelde tanimlanmasi, ¢izilmis harita,
toplanan verilen alarak ve hiicresel daire etrafinda zararsiz hale getirmek lazim. Care
ne Sar1 Rus... Sar1 Kazak gergek tecriibeli casus — demir kadar giiglii bir kopek olup
¢iktr. Ilk yanit {izerine goriilen seylere sersemleyen avanak ve aptal goriinseler bile
kisa siire sonra etkili yontemler ortaya ¢ikmaya basladi. Hayir Alman fagistleri,
kendinin casusluk gorevinden bahsetmiyorlar. Modern toplumun g¢agdaslar1 denilen
bizim sevgili devrimcilerimiz, bu toplumu insa eden akraba Sovyet hiikiimeti... Bizi
zaferden zafere gOtiirlir, zamanimizin zihni, itibarli Bolsevik partisi... Sonra bunu

sOylemek de korkutucu, insanligin dehasi, diinyanin 1sik giinii, hepimizi bu mutlu
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hayata ulastiran ulu Stalin... Tam uygun yerine ulastiran. O kagit da yazilan sey ne,
haylaz ¢ocugun konusmasi, eskisi gibi... Hakaret degil hakaretten de agir sézlerle...
Kazarak, koparak, secerek... Onun sdylemesine gore halkin gercek diismani — o
fagistler degil, bu bizim... Evet! Gercek fasistler! Ama pisman olduklarmi sdylediler.
Vahsi bozkirda kalmadan sonuna kadar Kizil Ordu’yla miicadele etmek lazim.
Kolgak’a, Denikin’e giderek goriisme yapmasi lazim. Hi¢ olmazsa Sozak ilgesinde
6lmedim diye minnet ediyorsun. Yiiziiniin perdesi boyle a¢ildi. Diigman! Hiikiimetin,
partinin, halkin diigmani! Yiiz kere anlatsan da sugun degigsmeyecektir. Ama... Adil
hiikiim vermek icin bu asagilik adamin kendini Alman casusuyum diye tanitmasi
gerekti. Alman casusu! Her sey acikti. Tek acik olmayan sey — kendi maskesini
kaldirmasima sebep olan jeologlardi. Giinahini almak istemedim dedi. Bittim dedi.
Rus’ta degil, Kazak’ta degil, dag adami. Lak. Mustafa Efendiev. Siradan bir Alman
fagisti ilk giinden itibaren hakli ¢ikt1 hatta bizi ¢6lde 6liimden koruyan siipheli geng
adam. Sug ortagini — bizim giivenlik gorevlileri bulsun, ¢ok bilgelige sahip, acliktan
Olmeyen, u¢suz bucaksiz bozkirinda yakalanan Alman casusuyla
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dogrudan baglantisi tespit edilemedi ancak gelecekte siki bir dis kontrol altina
almacak Lak. Mustafa Efendiev hizmetten ¢ikarilip kendi Dagistan’a gitti. Ve geriye
kalan halk ¢alismalar1 nedeniyle Odiillerini... Alamadilar. Batida — Avrupa’da, tarih
oncesi Niinberg sehrinde insanliga karsi su¢ isleyen Hermann Goring, Goring ve diger
Nazilerin yargilanmasindan ii¢ giin 6nce, Asya’nin kalbindeki eski Akmeshit, simdiki
Kizilorda sehrinde benzer bir siireci agma girisimi bagarisiz oldu. Kendi bagma
Stambek Spatayevich Dauletkeldi diye agiklanan sinsi diisman ilan edilen, sonraki
cevap listline kasten oldiiriildi. Bir gozii ¢ikan, kolu kirilan ve agzinda otuz iki disten
sadece yedisi olan Stambek nefes alip verirken bagiriyordu: Lanet olsun! Lanet olsun
sizlere! Giinleri sayili. Kendi kanlarinizda kendiniz bogulursunuz! Lanet olsun!

Biz bu ve sonraki kanitlara inandik. Sadece... Hangi dilde s6yledi — Rusca m1?
Kazak¢a m1? Asilzadeler en az iki veya li¢ dil bilmelidir. Sonug olarak Stambek son
soziinii yenicagin uluslararas1 olarak kabul edilen Ingilizcede sdylemis olabilir:
Kahretsin! Aksi takdirde getto ruhuna, Alman filozoflarina borcunu 6demek i¢in
Almanca. Her seyi lanetledi! Can ¢ikacagi zaman ana dilini konusursun dedi. Yaratici
yeni zamanda Rusca veda etmesi mantikli: Lanet olsun! Sonsuza dek lanet olsun!

Hayir. Ata dili daha yakin goriiniiyor. “Lanet olsun! Lanet alsin! Mezarinda
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bogiiriirsiin! Kaninda bogulup 61! Insanlik tarihinin en matemli, en bogucu, zuliim
zamani, halklarin laneti alsin seni! Bu sozler 20. yiizyilin en sefil toplumu olan — Alag
halkinin agzindan dogal tistelik agir sesleridir.
Kuskusuz Stambek anahtar sdzlerini Kazakca kendi dilinde konustu.
15.X1.1990 — 5.11.1991,
ALMATI
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SONUC

Bu c¢alismada 1991 yilinda yayimlanan Muhtar Magavin’in Kazak
Tiirkg¢esi’nde yazdigi “Sart Kazak” romanindaki 6rekler esas alinarak Sovyet donemi

Kazak milli kimligi konusuna dair sonuglar elde edilmistir.

Kazak edebiyatmnin yetistirdigi 6nemli hikdye ve roman yazarlari arasinda
onemli bir yere sahip olan Muhtar Magavin’in Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilan ilk eseri
olan “Sari Kazak” adli romaninda ele alinan tarihi olaylar, olabildigince gercekei bir
bi¢cimde anlatilmaktadir. Tiirk Diinyasinin yakim tarihine 151k tutacak detaylar iceren
romanda sadece Kazak Tiirklerinin tarihini degil, onlar iizerinden genel olarak Tiirk
diinyasinin  19. ve 20. yiizyillda yasadiklar1 hakkinda genel bir bilgi edinmek
miimkiindiir. Merkez kahramanin Kazak koyiine siginmasi, Tiirk Diinyasinin bazi

boylarina da romanda yer vermesi gibi detaylar olduk¢a 6nemlidir.

Eserde yazar Kazak milli kimligini ele alirken oldukga gergeke¢i bir tutum
takinmakla birlikte onu en ideal ornekler iizerinden anlatmaya ¢alismaktadir. Konu
edindigi donemi her sey olup bittikten sonra objektif anlatmanin zorluguna ragmen
olaylar1 birgok ac¢idan degerlendirmeye ¢aligmistir. Kazak Tiirklerinin, Sovyet
doneminde parcali ve icler acisi halini gozler Oniine serilir. Romanm kahramani

Stanislav Stambek’de Bolseviklerin uyguladigi politikalarin temsilidir.

Eserde Kazak Tiirklerinin milli kimliginin olugumu tarihsel bir siire¢ i¢erisinde
gerceklesmistir. Yazar, Kazak Tiirklerinin milli kimliginin insas1 noktasinda; Islam’1,
tarihini, kiiltiirtinii ve Tirkistan cografyasini referans alarak milli kimlik unsurlarmi
belirtmistir. Bu agidan degerlendirecek olursak, Sovyet Donemi Kazak milli kimligi
ile Rus kimligi arasindaki farkliliklar ortaya konulmustur. Ayrica Sovyet doneminde,
Kazak Tirklerinin tarihleri ve dilleri unutturulmaya calisilmistir. Boylece Sovyet
rejimi tarafindan hizla devam eden asimilasyon politikalar1 neticesinde Kazak

Tiirklerine ait kiiltiirel ve milli degerlerin yok etme cabasi igerisine girilmistir.

Sovyet rejimi, Carlik mirasi tizerine kurulan yeni bir rejim olmustur. Kazak
Tiirkleri acgisindan ise bu donem kimlik olusum siirecinin en 6nemli asamasidir. Bu iki
donem eserde kesin ¢izgiler ile birbirinden ayrilmaktadir. Bu ayrimi eserde Carlik

rejimini somiirgeci bir politikayla, Sovyet rejimini ise sosyalist bir politikada
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gormekteyiz. Bu politikalarin Kazak Tiirklerinin bagimmsiz milli kimliklerini

etkilemistir.

Sovyet rejiminin 6nemli politikalarindan biriside kolhozlarmm kurulmasi
olmustur. Bu politika cercevesinde, tiim Tirkistan halkmi oldugu gibi Kazak
Tirklerini de derinden etkilemistir. Bu politika neticesinde, Kazak topraklar: istila
edilmistir. Bu halka yabanci olan bu sistem, halk icerisinde tepkiye yol agmustir.
Sonrasinda tepkilerin 6niine gegmek ic¢in, rejim tarafindan siddete bagvurulmustur.
Ilerleyen siirecte ise kolhozlar yiiziinden kithk yasanmistir. Kazak Tiirklerinin
yasaminda Onemli Olciide degisimlere yol acan kithik felaketi, sonrasinda kimlik
olusumuna yon vermistir. Kazak Tirklerinin kiiltiirel ve milli hassasiyetlerini
yasayamamasi kimlik yozlagsmasini hizlandirmistir. Yine bu felaket niifus yapisini da
etki etmis ve ilerleyen siiregte bagimsiz Kazakistan’in demografik yapisini

etkilemistir.

Inceledigimiz eserden yola cikarak, Kazak Tiirklerinin egitimsiz ve cahil
kalmasinin temel sebebinin Sovyetlerin uyguladigi egitim politikalar1 oldugu
goriilmektedir. Ayrica egitimsiz ve cahil olmalarina ragmen romanm baskahramani
Rus asilli Stanislav Stambek Kazak koyiine gidince onlara hayran kalmistir. Bu
hayranligin sebebi ise onu Rus olmasma ragmen ¢ok iyi agirlamis olmalar1 ve hep
birlikte baris igerisinde yasayabilmeleridir. Kazak Tiirklerinin bu kadar baskiya
ragmen milli kimlige dair unsurlarin zor olsa da yasamlar: igerisinde yer aldigini

gorebilmekteyiz.

Sovyet donemi Kazak Tiirklerinin milli kimlik olusumunun etkilenmesi
noktasinda 6nemli bir unsur olan sosyo-kiiltiirel yapisidir. Eserde bu yap1 iki temel
kimlikten olusmaktadir. Bunlardan ilki Kazak Tiirklerinin geleneksel olan, soy ve
secereye dayali Kazak milli kimligidir. ikincisi ise Carlik donemi baslayan ve Sovyet
doneminde artarak devam eden gdglerle gelen Rus gificilerden olusan sosyal yapidir.
Bu sosyal yapida Kazak kimligi gerilerken, Rus kimligi gittikce giliclenmektedir.

Cilinkii ekonomik durum olarak Ruslar ¢ok giiclenmistir.

Sonug olarak Kazak milli kimligi Sovyet doneminde Rus kimliginin etkisine

maruz kalmustir. Iki kimlik &gesi arasinda bir etkilenme olsa da eserde Kazak milli
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kimligi ile Rus kimliginin farklar1 belirgin bir sekilde ortaya konulmustur. Bu sayede

eser Sovyet donemi Kazak milli kimligine 151k tutmasi agisindan 6nemlidir.
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